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Cartas a Francisca, madr-e 

CARTAPR~ 

La comida en Passy.-Se habla de loa niños.-Du
das 1obre el significado de la pa:la:bra «educación». 
Desorden de loe métodos ~tuale!.-Una pr®1esa 
imprudentie.-Esarúpulog .del autor.-iTantoe u. 
bros sobre !a educaci6n!1 ... y falta uno.-Obje. 
ción: el educador ~ tia.ne iújos.-i'Yo escribiré el 

. ~ibrol 

lPor qué .misteriosa. correspo-ndencia entre lo 
.físico y lo moral, querida Francisca, una !I'efacción 
delicada y tomada en la coonunidad de personas 
simpáticas y buenas, saboreamdo al paso algún 
vino excelente; por qué ese goce, que tiene mu
cho de wmal, ·provoca. en los comensales dos 

-efectos en los qoo no haiy na®i de ~rooliidatl, dos 
manifestaciones de lo que es en nosotros ;más es
piritual y más noble? Primero, una sociabilida.<l: 
afectuosa, deseo de proporcionar alegria. unos a 
los otros. . . Después, esa, aficiólll A la especulación 
pur,a¡, qU1e hlacie dtiscu11.ilr. sólo ~r el all1í)r tli las 
ideas . 

Tu amigo, el doctor Bertrnnd~Tasqué, nos $U· 

· ministraría una disertacióll! fisiológica muy copio
s¡i., pero de ta.n pro¡un<la. ~biduria., q~ qued~.i.. 
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mos deslumbrad.os e idiotizados. Nos a.tendrem08, 
lno te parece?, al luminoso apotegma de Pascal: 

«Ni ángel, ni h€stia»; es decir, que el hombre 
IDO es colnpletamente angélico ni completamente 
a:niimaJl, sino u111a mezclra de las <lbs cosas. De la. lll• 
fluencia que ejerce el bienestar físico sobre nues-
tro modo de discurrir y sobre nuestros pensa.mien• 
tos, resulta que la comida suculenta y los vinos 
excelentes consumidos sin exceso nos incitan: al 
altruísmo y a il.as teorías. Por ejemplo, los banque• 
tes evangélicos de .Platón, Xénof 6n y Ateneo. 
Ejemplo: ( «isi parva licet!»), la. comida que nos 
diste en tu casa la semana pasa-da. 

' . 
Se cQme bien en tu easa., F.ra.ncisca. No sola

mente por el placer del paladar y el estómago, 
sino porque tu ingenio prevé los mil detalles que 
se le escapan a las vulgares amas de casa. ¿Qué 
me importa u.n convite suntuoso, si estoy estrecho 
en la mesa? ¡o si las flores despideru Ulll olor pe
netrante'? W si me sirve demasiado deprisa un 
criado que pareee estar acechando mi pllato y. di
ciénidlOIIDI~ al oí.dio: iV amoo, a:presú.rate! llilú sa,. 
bes que l-0 importante es quitar pronto el servi
cio?» Pues, ¿y si me encuentro colocado entre dos 
!eñoras desprovistas a la vez de atractivos físi
cos y espirituales qua me hablan constantemente 
de ro.is libros, confundiéndoles con los de mi~ co-
legas? . 

En casos semejantes, prefiero m1~ veces cenar 
en mi crusai, frugrul, samai y sirenc.iosa¡merute. 

Tú, mi encanta-dora sobrina, reunes un corto nú-
mero de invita.do.s: diez, doce lo más. La mesa está 
decorad·a. con ingenio, sin recurrir nunc.a. al <cen• 
trtc»> comprado en 1A, florería; tus dedos y tus ojoo 
son lQs que combi:mun el ,piágioo ~ - No 'PlM 
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de tres plaitos, y entre loo entremeses y la sop111 no 
nos sirven atropelladamente, como si nos esperase 
el tren. Siempre hay &]guna invención gastronó
mica que despierta la. curiosidad del invitado. Y 
en fin, la elección y colocación de los comensales, 

· meditada, y no ese <de cualquier modo> de tan-
tas mesas parisinas. Con diez conversadores céle
bres, puede restMlaT una reunión aburrida. Ouando 
DumaB b!ijo y Sanidou se enrcontrraiban. en una me
sa, se observaban sin desplegar los labios ni uno 
ini otro; aquellos dos genios charlatanes se neutr&1-
1izaba1ni. Tú SBJbes reu:mr personas que se conocen 
bastante para que les agrade verse, y que al mis
mo tiempo se conocen poco, para que pueda,n con
tarse unos a otros cosas nuevas. Para que la co
mida sea del todo agradable, debe darse al comen
sal seguridad y algo de inesperado; ver rostros 
amigos y uno o dos nuevos, pero agradables. 

De ~. f.ué .Ja última. oomidia qUJe doste en tu 
casa, Francisca. Conservaría de ella un recuerdo 
enteramente delicioso, si al final, y debido a ese 
altruísmo resultante de unos momentos encanta,. 
dores, no me hubieses arrancado cierta promesa .•. 

Pero, para informarte del efecto que produjeron 
en mí tu oomida. y el peligr-OISO co\mpt'O\IllÍso que 
.:fué su consecuencia, no encuentro nada más sen
cillo que abrir ante ti las hojas de mi diario, para 
que leas lo que escribí al volver a mi casa . .. Así 
podirás compitobair la fid~iidfald die mis recuerdos, y 
estas not.as sinceras serán el mejor prefacio de 
las nuevas carta.s que te h.e prometido. 

••• 
i 

<Comida. en easa. de mi iobrina Francisca, callé 
de ~ Tour, ,!onde está ins~d& desde ~ cu.,,-
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tro mes~. Un bonito piso en un inmueble ;n,uevo; 
seis mil francos de alquiler. Yo 'me obstino en 
añorar el delicioso hotelito que ocupaba, en Versa
lles, sus altos techos de artesonados grises, su 
jardincito de encinas dos veces centenarias. Fran~ 
cisca y Máximo a.legan, para convencerme, las ro
modidades de las casas modernas. Se ha.n vuelto 
los dos de un ,modernismo que atenúa, mi resolu
ción de no ser retrógrado. Sobre todo, desde que 
Máximo ha, dejado e} ejército pa;ra consagrarse a 
la industria.. «Hauteló'rt y Compañía, electricidad, 
iID$taília-CÍOilleS al contado y por aihono)>. Le via; muy 
bien en su nueva profesión, y aunque en el tren 
de su casa, como en el de casi todos los matrim<>
nlios jóvenes, hay poca pal~ en el gastan-, me 
atrevo a prever que mi sobrinito Pedro, que tiene 
ahora ci111Co años, contará con, una bonita herencia. 

»La cQmida celebraba la inauguración de los 
nuevos lares. Francisca hia arreglado este alber
gue corriente con inteligencia y buen gusto. Gra
cias a elLai, el tercer piso de un m:€ilialllcólico inmime
ble contemporáneo no es una, casa, como la de todo 
el mundo. 

»Convidados a la: comida: el matrimonio L¡¡,te
rrade (la señora de Laterrade es hermana de 
Máximo), el matrimonio Bertra;nd-Tasq,ué, el se
ñor de Lespinat y su hijo Jorge. 

»Loo Latie!'frade e.stán unidlos· a F,rairucisoa y Má
ximo por esa amistad de matrimonio a matrimo
nio, muy parisina, debida, más que na,,da, a. la. co
munidad de diversiones: palcos comprados a me
dias, vera,neos en los 'mismos punitos, los maridos 
socios del mismo dreulo, :etc. En el caso presente, , 
la amist:ad está reforzada, p;rimero por eJ. parentes
eo, y des-pu~ pOT los recueJidos die la niñez; por
que ~ -~ pension.adq :Berquin, c,~o ){.á,(itqp 
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Desperoux deslumbraba. en el salón de visitas con 
su gallardía y su wniforme de sancyriano, sui her
marui. ,Ltucía era la amiga íntimai de Francisca Le 
Quellien. Poco tiempo después de su cQmpañera, 
casó Lucía con un hombre bastante mayor que 
ella, lo que no la impidió ser madre mucho antes 
que Francisca. Tiene ahora dos hijos: Moel, once 
años, aJltúmrno de qurlnt.o en el liceo Condoroeit, y Si
:m on.a, dos ,meses ma¡yor que su primo, p?ed!ro 
Despeyroux. . . Así como Fra.ncisca ha conservado 
casi intacta su silueta de muchacha, Lucía, se ha 
eooai111Chlaidlo lig,e¡ram\lmte; su rootro confü.inúa. sien
do atrayente, eso sí;. es Uilaj rubia apacible y un 
poco gruesa ... Análogo contraste existe entre 
Máximo y Laterrade. Máximo, enjuto, ardiente, 
inquieto, con más probabilidades de estropearse 
por exceso de movimiento, que de adquirir gra
sas por exceso de reposo; Laterrade, burgués des
de su nacimiento, habiendo renunciado temprano 
a todo trabajo; rico, timorato y temeroso de nue
iV'as revoluciones, limitó t.odo su esfuerzo a a~ 
ministrar una crecidita fortuna y una her.mosa 
posesión de caza y agricultura que tiene en Be7 
rry. 

»No obstante estas diferencias, entre los dos 
matrimonios hay una unión cor:diial y durable. Y 
en la¡ generación siguiente, los dos primos, Si'mo
na y Pedro, son ya amigos inseparables. 

:»!Mucho más curi.osa que la de los 4terra:de es 
la. pareia Bertrand:.TaS(lué. 

»Al día, siguiente de ,mudarse Francisca a 'J.s.1. 

casa de la ,calle de La Tour, donde aún se amon
tonaba,n los muebles al azar, Pedrito sufrió de re
pente, a media nocb.e, una a'g'Uda crisis de difte
ria. . . Los pa,dres, enloquecidos, intentan inútil
nieµ~ tele¡f~-;iew- al médiCQ dt CQStUJilP~ ~ri-
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toneeg recuerda Máximo que en· el piso inferior 
ha. visto una placa con este nombre: «Doctor Tas
QUffl: Se precipita a la -esealera, y vuelve e.Mi en 
seguida con un hombre ,de unos cuarenta años de 
aspecto ttisíe y afectuoso, que pasa el rest~ de 
IP.\ noche ~ la cabecera del niño, le inyecta el 
suero, continúa sus cuidados los días subsiguien
~! 'Y le salva. Francisca, agradecida, hace una 
v1s1,ta. a l& señora del doctor. 

,¿Quién es Amalia Bertrand.-Tasqué? Una rUr 
maina; casi d'octora también, qUJe. intelrl"Umpió sus 
estudios P~:ª ser esposa del doctor, que era viudo 
con una h1~a .. Estos amores graves tuvieron por 
teatro la b1hboteca de la Facu,ltad. . . Amalia es 
una .mujer-cita no muy fea, de cutis un poco ama¡. 
rillento Y ~emiblemente culta, y de bondad que 
no merecena más que alabanzas, si :no hiciese de 
la bondad, como de todo, un sistema. Ha dado al 
,doctor un hijo-Enrique-que cuenta actualmen
te cuatro años, al que educan segú:n, los métodos 
más perfeccionados, y a quien Francisca y Máximo 
llaman irreverentemente el «embutido científico)) 
A~e'Inás, viv~ ·en ~erf ecta armonía con la hija deÍ 
pnm~r matrimonio de su .marido, Silvia, que es 
una hnda muchacha de quince años. 

»En euanto al señor de Lespinat es un viecino 
d:e l~ Laterrade,. en Berry; pasa 1~ mayor parte 
del ano en sus tierras d·e Ambleuse, con la sola 
compañía de su hijo. Es el tipo del hidalgo cazador 
pero no desprovisto de sensibili<liad ni de cultur~ 
clásica. He tenido ocasión de visitar su pequeño 
castillo, que se alza. cerca de Issodun. y pude ver 
una nutrida bibliote<;a. Su hijo Jorge, que vive 
con su padre y termina sus estudios sin otro maes
tro, .me parece felizmente dotado, a pesar de su 
natural tímido ! silencioso, y. un poco arisco;, me 

' . 
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agrada ese muchacho. El señor de Lespinat taJn. 
bién es viudo, como el doctor, pero no ha vuelto a 
~a.rae. 

»Entre estas ocho pe1"Sdnas., yo la novena, des,. 
pués del cfoie-gras> a la Tolosa y el «chateau
Moouroo.e 1899:1), !la oorwersaci6n fué ésta, poco 
más o menos: 

~LucÍA (señora de Laterrade)-... un niño ql.U) 
se niega¡ a interesarse en todo lo que no sean 
aeroplanos; y una chiquilla que • a los cinco años · 
ha despachado, gracias a su carácter, a tres ins
titutrices: he ahí mi lote. Tú, mi pobre Francisca, 
no has apreciado la¡ suerte de no tener hijos du
rante los primeros cuatro años de matrimonio. 

»F'RA.NCISCA.-Vamos ... , no sé por qué me coro,, 
pa-deces. Pedrito es un encanto de criaturai ... 

»Luru.-Un • encanto, pero casi tan mal edu
cado como su prima. Y además, delicado; os pasáis 
la vida temblando por su salu<ll. 

»FRANCISCA.-iBah!, ya no temo a nada. El doc
tor T.a.squé me lo salvará siempre. lVerdad, doc
tor? 
· >& DOCTOR.-8egulramente, señora ... Hoy hace 

mairaivillas lla. puericu[tu:ra. Ahí tiemie IU$ted a nues
tr~ Enrique, que también! nació d,é¡bil ... 

»LA SEÑORA DE T~UÉ (wn orgullo).-Ya. le
'V'all1ta. pesas de seltede!llitos gramos. 

»EL OOCTOR.-Y conoce los, diez primeros ejer
cidios 'de la. gimnasia <lle Miulleir.. 

»LA SEÑORA DE TASQUÉ.-Eso sí, su sensibilidad 
me inquieta¡. . . 1ia menor observación le hace 
romper en llanto ... Ayer, la idea de que habían 
tenido que 'matar el pollo que se sirvió en la mesa, 
le q11it6 el apetito. lAh, es un alma! 
~ DOCTOR.-Yo oombato e.sa, ten9encia CQn un . . 
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entrenamiento psicológico: una dosis de emocio
nes graduadas y cauteriza.das en seguida. po~ el 
razonamiento. 

» Yo.-¿A loe cuatro años? 
»EL DOCTOR.-Nunca. es demasiado pronto. 
»EL SEÑOR iLATERRADE.-En defin,itiva, quien d.ioo 

hijos, dice disgustos, angustias y contrariedades 
para los padres. iY se extrañarán ustedes de que 
los matrimonios model'lllOs se ofrezcan el goce <le 
la paternidad con moderación! Nosotros no tene
mos más que dos hijos, y bastan para devorarnos 
la vid&. 

»E:L SEÑOR DE LFsPINAT.-Yo no he tenido más 
que uno que ha llenado la mía. También es ver
dad que ya no estaba la madre. 

»MÁ.Xl!Mo.-iAh! :Usted ha sido un padre excep
c~o~. Ha educado a su !lijo sin ayuda a.l,guna, 
cosa que, aun con la mejor voluntad del mundo, 
no todos pueden hacer. 

»EL SEÑOR DE WPINAT.-Sin embargo, ese se
ría el verdadero sistema. 

»'Yo.-COn la condición de que .todos los padres 
tuviesen las aptitudes y c.ualidades de educador 
del señor de Lespinat. El hecho de ser el padre o 
la madre, no confiere esas condiciones particula
res. Ciertas educaciones condu~idas por los padres, 
pr~n pésimos resultados. 

)>MÁXIMO (iróni<x>).-lEntonces, tío, ~ted cree 
que hay buenas y malas educaciones? 

;»W. SEÑORA DE TASQUÉ (escandalwtda).-IOhl, 
señor Despeyroux, ¡niega usted la influencia de 
la formación metódica del ,niño? Pero, leso es ne
gar la ciencia misma! 

»EL SEÑOR DE WPJNAT.-Nadie cree sinceramen
te que la educación sea ineficaz. . . Cuando se 
dice: <L6e persona6 l>ien educadas>, ~o el mun-
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do piensa en ciertai dase social, donde reinan de
t:ermiinadas costumbres -die ekfiucaición. y es mi
tir implícitamente que esas costumbres de educa
ción influyen sobre loo caTacteres. 

»MÁXrMO.-Permít.ame. . . En ese caso, se desig
nan gentes de buenas maneras, personas corteses. 
Pero supongo que esa no es toda la. educación, 

»F'RANarsc.A.-FJC!ucación quiere decir también cul
tura del espíritu, instrucción. 

>>'LA SEÑORA DE TA~UE.-Y, sobre tocio, la cul
tura moral de los sentimientos. 

»Luca.-Educación. ... educación.,. Todo el 
mundo habla de ella, y ,me parece a mí que nadie 
sabe con oort.e7.a lo que €S. A fin de cuentas. la 
educación estriba en pagar nodrizas primero, 
«misses}) y criadas a!lemanas después, Y, por úl
timo, colegios y matrículas; escogien~ todas esas 
,~ a la buena de Dios, ~Qm.o las caBASI o los 
criados . .Pero la ~nfluencia paternal es lo de me
nos, créame.> 

(Lai ~ provocó risas. Lai señora. de 4terra• 
de, antes Despeyroux, tiene un genio vivo e irre• 
flexivo, que contrasta icon su aspecto físico, más 
bien apacible.) 

»F'R.4.Ncroo.A.-iEsta Lucía! No cree en nada. 
iQué anarquista! Tío, hágale usted un discursito 
sobre la moral, diciéndole que la. educación no es 
una quimera. . 

)>Yo.-iDiq3 mío! ;yo creo que la edU'cac1ón es, 
en efecto, allg-0 positivo, una, realidad. Lucía. tilO ha 
hecho más que decir en una forma graciosa una 
giran vendaA: el deoond€8l de ed¡ucaci6.n grue hay en 
'Francia. Ya ven ustedes: alrededor de esta mesa 
nadie está de acuerdo sobre lo que quier.e decir 

• 
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la palabra, ni scbre lo que es en sí la cosa. Para 
el doctor, la educación es una ciencia :como la Geo
metría. lNo es así? 

»EL SEÑOR TASQUÉ (con con'Viccwn).-Ciertamen.
te, la educación es objetiva. 

»Yo.-Es decir, que no hay más que una edu.. 
~ición, como no ha.y más qtre una. Geometría. 
Para Fram.icsca y su ma.ridlo, 11a, edueación es, sobre 
todo, la instrucción, la formación del espíritu. 

»MÁXIMO.-Poco más o menos. Porque yo veo 
que a un niño se le puede enseñar a leer. Pero 
dudo de qiue se le pueda enseñar a ser valiente o 
caritativo si nadó avaro o cobarde. 

»Yo.-Para el señor l.,espinat es la cultura de 
las buenas maneras. Para el señor Laterrade y 
su esposa es . . . la buena de Dios ... el niño con
fiarlo a adminstradores, como una fiooa. 

»LuciA (sonriendo).-No sin vigilar Un poco. 
»Yo.-iNaturalmente! En realidad, ninguno de 

ustedes se desinteresa del asunto. Todos tienen 
su doctrina. Pero todas las d.octriln,as están en des
acuerdo. 

»1Er. SEÑOR 11...'EsPINAT.-LNo ha sido siempre así? 
>>Yo.-No. El antiguo régimen conoció mé.t.od<>s 

de edn~i6n discutibles, pexo generalizados. Fe
nel6n representa un sistema y Rousseau otro. 

»EL SEÑOR LATERRADE (irónico).-lAh!, sí ... «G. 
Emilio:i> ... 

» Yo.-No haiblemos demasiado mal de illl Emi
lio». Vivimos sobre sus relieves. . . sin haberlo 
leído. 

»iLuciA.-Y a propósit.o, lpor qUé no se hace un 
nuevo <Emilio» adaptado al siglo XX? 

»Yo.-Porque necesitaríamos otro Juan Jacobo;. 
y porque, no obstante sus vi~ y sus equ¡ivo-
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eaciones, el talento de Juan Jacobo no es cosa. co
z-riente. 

»F'RANccsc.t.-Buéno, Pl.le$ que sin necesidad de 
un genio se nos h.agai un buen libro sobre la edu
cación. 

»Yo.-lBuenos libros robre 1a educación? IPero 
si ha.y ,un centenar de ellos! Sí. . . Francisca, li
bros contemporáneos muy interesantes, y Algunas 
firmadQs por nombres bastante conocidos. 

»EL DOC'tOR.-Rusk.in, por ejemplo. 
»FRANarscA.-Entonces, ¿ por qué no 1os cono

cemos? 
»Yo.-Ya ves que el doctor Tasqué los conoce, y 

segura.mente también su señora. 
»LuciA.-8i es que ron libros para sabios me 

da lo mismo~ ' . 
» Yo.-La pereza del lector actu:al, es increíbte, 

En su época, «El Emilio::i. hizo .furor: es lllJil. libro 
muy entretenido, pero en inuestros tiempos pasa 
por aburrido. 

»MÁXIMO,-Es dem.amadt:> grueso. demasiado com
pacto. Ten~os el tiempo escaso, y aetualmente, 
sólo 183 ,mUJeres leen. 

»•Yo.-Y atm así. .• Sólo creo a la señora de 
Tasqué capaz de leer «El alma, del niño>, por Pre
yer; !Un volumen en octavo de Alca,n.» 

<lia comida se icksliz6 durante esta. conversa
ción. Una, vez terminada, al diejar la mesa., F'ra.n· 
cisca me llevó 8JJ}a¡rte y me dijo: · 

>-lPor qué!! no hace usted ese libro soJJre la 
educación? 

>-Porque ha.ría. un libro análogo a sus congé
fneres, Y que nadie leería, salvo los padil'E>$ del 
tcientífico», que lo leen todo. 

>-Yo i:aimbién lo leeré y tendrá usted tres le<> 
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tores: 'IlO .me icLirá que .no es todo u~ público. Sü~ ~ 
libro me será. muy útil, porque aqu1, entre nos
otros yo también educo a Pedrito 'lliil poco a. la 
bue~ de Dios, como mi cuñada Lucía educa a sus 
hijos: 

»--Tu, quizás, lo mejor. , . 
>>-Usbed: oo 1'0 oree así. Aid~, tl'-0, 1uste.d! mi? 

había prometido eoo libro. Sí, señor ... Al fi~l ~e
SIUS cartas sobre el roatrimOlll1io, me pr-0metló- es• 
cr,ibir «Cartas á Flrancisca, madre;>, M • 

>-Es ya f.arde. Pedrito tiene cmco anos. 1Toda 
una edad! -~ . 

--;Pues hablará usted: de la e<l,'ucacióh ~ partir 
de los cinco años. . •~ 

>-En ese caso, el libro será incompleto, COJO •.• 

Esper&ré que le des un ~r,ma.no o una hermana. 
a Pedrito. 

})-¿En serio? 
»-En serio. 
,-Entonces, ,manos a la, obra. Le queda a us-

'ted el tiempo justo. · , 
>De pronto no compreindí muy bien. J?espues, 

como mis ojos inspeccionaban imolunta:natnente 
el talle de mi sobrina: . 

-f0h!-exclam6 ella-a6.n no se nota. Sin em
bargo son y:a cerca ide seis meses. Pew con las 
mo~ actuales.. • Sea ust~di discreto~~ S~lo •Má
ximo y usted! están advertidos. . . ~ -deJo para 
servir. el café. . . '!' 

»Se alejó un poco, y ,volviéndose, ~istió: 
»-LPrometido? ' 
»Tuve la. debilidad de responder. 

. )-Prometido.>-

................. .. . • ••••• f •••••••••• •• • • • : •• ¡. • 
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Así, tur.bado .por los vapores del Montrose y el 
placer de complacerte, mi encantadora sobrina he 
prQmetido. . • ' 

Re prometido nada¡ menos que una st>Tie . de 
cairtas sobre la ed1Uoa.ción, a manera de las que te 
escribí hace años sobre la vida de soltera, y des
pués sobre la de recién casada. 

Despu~ de haber hecho esta imprudente pro
mesa, he estudiado el modo de cumplirla. Primero 
he hojeado varios libros ... Si por fortuna. algun~ 
de ~s~s lihi:os se. hu_hiese adaptado a tus deseos y 
a mis aoctnnas, 1que suerte! 're lo hubiese env.iado 
incontinenti, y mi perezai y mi modestia que.. 
d~ríán s~tisfecha~ al mismo tiempo ... Sí, Fran
c~a, mi modestiai. En concfen<'ia me digo y te 
digo: «Después ,~ ta.nt;as obras eminentes lno es 
una temeridad; decb!"Hr que• falti ,ma y 

1

escoge-:
para autor del nuevo lib?'o a ... si mismo·? ... 

En fin, desafiemos el 1 espeto hu.a.ano, y dcscu-
.. -bramos nuestro pensa1n:f':nto. Yo o¡m~o que nin'

guno de lo.; numcr'l:';s li~ ro1 que a('abo de Jc"r o 
releer, es el compañero familiar cuya ausencia la
mentái~ _ tú y otras 1:1.:in-res joven,"!,. E,e cc)mp;uic
ro_ ~1:_m1har _lo Pncontrv)n nuestras l,isabuela,8 d(~ 
mmnaque en «La educación de las hijas», de Fe
nelón; -n_uestras i btwlas de corpiúos emballenados, 
en fa c~·hre obra die Rousseau. Pero,, e,n, el si
g!o :XIX, no hu!ho ningún libro Mláaogo ·que obtu~ 
"'!ese el fa/'v.or <lie las ;mdes y gobennase la forma
ción de los, hid'oo. 

Nin~no de .!!los (.~-nin7.1l1~.:, ha querido ser-
el amigo de casa, un poco médico, un poco conf e-
sor, un poco ... nod!fiza, el amigo ab!leg·ado, razo
nable, reflexivo, documentado, al q;u.e pueda inte-
trogarse a la vez sobre cuestiones de higiene y 
sobre los problemas de instrucción;, que se inte. 
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las itt-llo m.i!lmo por la! traviesurM que p<,t- l 

=osida.des~ee{= j ~!!:: :~1:-':, 
pro:recoos l> rido las tris~ Y ~ent:A'3 
meJ°: que al roa ~abra, el tfo conseJero que pasajeros; en una P 
desea toda Franc.isca. madre. . ,ode 

de oonsejel10, las ~m mas 
Faltas ~ te menos mchnadas de an-

se sienten, pnmerameí?' ~t.e sin embargo, de edu,. 
tero.ano a la obra, a,pas10 1 hiJ·~ están 

• uando llegan os • 
cadO'l'as:. ~espues, ~~ . d directora sobre la. mane
desprovistas de toUA 1 ea 
ra. ,de educarlos• • • I1dlen ás ,bien la a'll8/rqtÚa 

Resultado: ~l d:r .6: I:ai~ de IUnOS cien 
QUle trastlorn& la u~~ se agrava a medida que 
años a est.a parte. Y '! br la mayoría. de 
las ideas religio~Jr::fa s;en~ imperativa. 
los .franceses una 1 u 

• ...,¡. <varliem~ de 1a Ese tibro que :no e~(ltj~e, ru· =,:,et.en.. 
. od¡ro,rra· ese manuail faro ar ~... . 

~ucac16n m ' • te madurado Y escrito, ar, a bonoT ser senam~~ ,...,...,. lo veo querida 
i!:rutrli-do me p .... ~ 'f._. ' • • ~-

pero ~ 81 
. • di ho que lo pTeveo distmw:1-Frane1sca, o meJOr e ' 

mente. • • 6 actual de la eien'Cia.; 
Aprovech~ría la preciSl l_l ero un ideal pT~ 

definiría !\ID i~eal d~ educ~~i:• ~n cuenta las con
tico, por decirlo asi,. teni , escrito por ángelea. 
,filngencias presentes, no sena 

con humo sobre las nu~udable tener en contra 
Convencido de que es f __ ..:ft. en irritarlot 

,L te . naros se es On4u"' 
los peUAn s ig ' da. eda.ntería. todo aspe& 
m~ aón, excluye:~ Tritaría de ser p&Ta Fnn.-
to de torpe brll59- útil! silJl agobiarla. 

• 1111n co;mpan1ero ' · ·e d 1u tr'N 
e~ divid;irla, natt:Talmente, sigui. n . ~ • ].gr 

-~ at 1,. jnf&U~ ~ tl WJml~ -_ 

f 
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siete Años, de los siet$' a los doce, y de los doce 
a. ~ die2 y sem. Porque 1a rnfaru:i& es, erv SUln4, 
una neam~ñA virlA1 r.omnlefa. 011P. RP. r.omn~. Jt 

su vez, de infMlcla, 'Inaid'u~ y d'etlhmción. 
Así, pues, querida sobrina, imagino perfecta

mente el libro que deseas; imagino el estilo y el 
tono, y hastia. veo sus grandes division~. 

-Entonces-me dirás tú-eoja 1~ pl'U.ma, y em
piece a escribirlo. 

l.; 

-iFrancisca de mi alma!,. . . de imaginar un 
libro a escribirlo, el J>Mo no es tan c6modo y 
.rápido como paxece. Un libro en la imaginación 
se parece a e.900 ~ quiméricos que ~ en 
el horizonte de las arenas ante el viajero del de
sierto: palmeTas, aguas vivas, bosques de áloes y 
de plátanos. Y a :medida que uno se acerca, toda 
~ decoración se ,borra, desa,parece: no queda 
más que la areiba; y el vacío ... iAh!, ¿qué hermo-
sos espejismos de libros no habremos visto todos! 

Pero el caso presente es pa,ra mí más temible 
que de ordinario. 

,Qué pensarías tú, Francisca, de un pintor que 
no habiendo visto IIl,llne& más que el espejismo de 
un oasis, pretendiese pintarlo? Lo juzgarlas im
prudente. Ahora bien, yo no tengo hijos; el mu-
ñeco nacido de mí, crecido en mi casa, prolongan. 
do las ramifieacioMs de mi vida, sigue siendo pa,.. 
ra Jní un enca.nt.ador y engafioso espejismo. ,No 
me Bll1rie.sgo..a. caier en ignara,ncias y errores! ,No 
me arriesgo, por lo menos, a inspirar deseonftan

i za al lector o lectora? LNo objetará <LQué nos 
1 quiere decir oon sus consejos este consejero qua 

habla de Oídas?~ 
El tempr e, que me juzguen presuntuoso y teme

rario por escribi:r un libro después de haber ma
{ ·lliJeat.ado Que lladie ha. sabido hAc~rlo en nue,v~ 
J 
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tiempos, es lo que, por escrúpulo, me detiene an
te lai págima blanca. 

*** 
En caso semejante, !Francisca, es· decir, cua:ndo 

realmente no se sabe entre dos parti~s cuál e~e
gir, aconsejaba sabiamente un- moralista práctico 
haceT por escrito la lista id.e los argume~tos en 
pró y de los argumentos en contra, a medida: que 
van a.eudiendo a la mente. Es raro <JXe al final _de 
la ~a. no se haya visto con clandad el meJor 
partido .. 

Ensayemos: . 
Pro. Femelón no tenía hijos, y _Juan Jacob~, d 

los füwo (lo que no es segull'O) , limitó su eocpenen
cia práctica de padre educador a mandarlos .al 
torno. . 1 Cootra. Pero Juan Ja.cobo erai genio, y el ta en~ 
to de Fenelón confina con el genio.. . . . 

Pro. El escrúpulo en cuestión: no ha d~temdo 
ceTebros de menos fuerza qjUe ~tos: por eJemp~o, 
mald!a¡mei d:e Ma'i,rnt en6n. PO'<kíia. hacerse una lis
ta considerable de todos los eid.'ucadores que no 
tuvieron posterichi.d. 

Contra. La ma.yor parte de E:50S edu~~oTes 
sin: hijos habían tenido parti~ipaci?n. en distintas 
educaciones o al menos, habian_as1Stido a e~las. 
. Pro. Bueno, pero ... Es prec1~~ente ~11 caf>O. 

Si y¡o no tengo ~~os, no f~ltain ru?-os a ~1 _alrede
dor, en mi familla, en mis relaciones 1nt1mas, Y 
precisamente eón todas las e~des e~calon~das, 
desde el nacimiento hasta los diez y seis o diez Y 

.siete añoo. No contemos aún el <¡>royecto?> ~e 
.Francisca. • •• Su Pedrito. ha sido cria4o a. m1 vis-
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ta.; he tomado parte en las angustias de sus en
fermedades, he saboread~ las alegrías de: SU$ con~ 
v~~ece~cias, le _quieT? y le CQIIlozco como si fuese 
hiJo rmo. Su pnma Simona me es casi tan familiar 
Y tan querida como él. Al hermano de Simona. lo 
he observado mucho sin que él se diese cuenta, y 
~e hla, • .cJloc_u;m~rnta1do sobre la1 :niueWI¡ genera,. 
e1ón ... ,_,Que buenl'l. cosecha de observaciones me 
p:roporc1ona también la familia del doctor Tasq¡u:é! 
1Cuá~tas :1otas encuentro en la hija del primer 
ma:tmoonro, 1ai aitnaiy¡etn/be Sillrvia>, y eini el pro<liuc
to del segundo, el lastimoso «embutido científi
co:1>I Hasta el joven Jorge de Lespinat está en mi 
fichero_. .. Y el paooill:> septiembrie, cazamb en 
el a!JStHlo die los Laltemmidle, purl/e ta1mhren reco
gie¡r notas s?hre. loo h!jos de loo g;ranjeros (Ole
~ente M~tm, cinco anos, y su hermama Eugenia, 
diez y seis). 

Tantas not~ desde hace mucho tiempo, en, el 
curso de la vida y de ~s lecturas, significan que 
el ast11nt.o de la educación me ha interesado siem
pre, Y sin un fin preciso me prepa,raba a tratarlo. 
Por otra parte, g,uiairdo un. reclU!elrldo sin.gula.miente 
exacto de mis sensaciones 1ck niño; he emborrona
do much!a$ páginas fijándolos y comentándolos, 
sól~ PP: placer. Tod? esto, lno indica una especie 
die m~t:mto o de afición pedagógica? iAh!, la dlama 
que c11erto ~ía <lte acuerdas, Francisca?) me tra.
tó de «dómme,, no ca:recía de razón. 

Contra. Sin embargo, para un teorizante de 1ai 
educación sería de una con:veniencia preciosa te
ner :l lahoT~torio en su casa, estudiar a lo.s hijos 
prop,ws.,. te~·1én,dJo[ios oonstainitemenrte ~clados a 
su propia vida. 

Pro. Pues bien; yo estimp, por el contrario 
que un padre de f amitia está doblemente expues~ 



to al error. Por de pronto, Lpodrá. observar a su~ 
hijos--su obrai querida-con: la libertad de espíri
tu de un Henri Fabre que estudia. la vida de los 
coleópteros"?. . . Después, i.no caerá en la. tentar 
cilln da gen.eMli7.ait impirudente.mente, de pensar: 
<El alma y las inclinaciones de mis hijos wn el 
alma. y las inclinaciones de todos los niñOS>? Es
ta última tendencia, que va a parar en graves 
errores, es tanto más dificil de combatir, cuand'o 
que los niños de una. misma familia presentan ras
gos parecidos, que «su~ieren la ilusión de la gene-
ralidv!:>. 

El hombTe sin sucesión es, al parecer, el más 
a propósito para observar a las criaturas con imr 
p,a.rci&lidarl, y sin limilba,rse a ta!l o cual grupo. 
Siendo desinteresa.da, su crítica. ell5'8.nch& lo más 
posible el campo de las investigaciones. Verdadera
menfle, yo estimo que \Ulll observador sin hijos se 
apasiona por su estudio., .. 

.. ,¡per,a vteo que ya¡ no 81tl()to itm~~nte 
el -pro y el contra. Defiendo mi causa.. Así, pues, 
e.parece mi preferencia: voy a escribir el libro que 
deseas. Y h.e aquí, mi linda sobrina, ade,más diel 
deseo de complacerte, la. raz6n que me impulsa a 
esa obra. Un libro que se escribe con gusto, no 
siemJ)Te es bueno; pero un libTo que se escribe 
contra: el propio ci,eseo, ES m.ailo infaliblemente. 

Esc.ribiré el libro. Lo peor que puede pasar es 
que va.y& a engrosar\ la colooción die libracos edu
catiVos que nunca han sido ni leídoa ni practi-
cado,. 
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Gn.ve cuesti6n: la Iactaneta.--Cambios sobreveni-
4,e de~ de Juan 1acobo.-Laa tJ-es sotucio
net.--c6mo socorre la cieDCia moderna la debili-

dad femenina.-Una llam&da tel&f6nica. 

1 

.Para con ese pequeño ser que está elabotándo
~ en ti, querida Francisca, tienes deberes excep
c1opa,1es, que no pueden compararse a otros, ni si
qwera a los deberes para con el marido. Es justo, 
es nor,nai', ~ia yo en otra oca.,i6n, que des más 
amor al mando que al hijo: sin embargo el hijo 
~erece _más que ei marido que le protejas T le 
1rrvas. i.Porque es más débil? Sin !Luda. .Pero, so• 
bre todo, porque él <no ha pedido venir al muo,.. 
do>: mientras que tu marido te ha querido por 
~UJer. Be ahí sdbre q¡ué se fundla la .responsa.bi
~ de los padres; no conozco nada. más eviden
te :11 más temible. Tanto, que ni la indi,gnidad: ai 
~ !ngratitud del hijo pueden abolir esa respollia
b~dad, _porque, aun indi¡no e ingrato, el hijo no 
existe ,mo por la volunt&dl de loa padree. 

llut. la hora presente, vuestra. respontaibilida.d 


