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de él. Y sin embargo, es preciso que e~joven es~ ena­
morado como no sea un disoluto. Fácil es seduci~ con 
aparien~ias. Me citarán mil jóvenes que, según dicen, 
viven con mucha castidad; pero cítenme un hombre 
maduro un hombre en la edad viril, que diga que ha 
pasado ~i su mocedad y que sea ingenuo. En todas 
las virtudes, en todas las obligaciones, sólo buscan la 
apariencia; yo quiero la realida~, y me engaflo, o no 
hay para consaguirla otros medios que los que pro-, 
pongo. . . d 

La idea de hacer que se enamorase Emilio ante~ . ~ 
sacarle a viajar, no es de invención mía; me la sugirio 
el siguiente suceso. 

Estaba yo en Venecia de visita en casa del ayo de 
un joven inglés: era invierno, y nos hallábamos alre­
dedor de la lumbre. Recibe el ayo sus cartas del co­
rreo, las lee, y luego su alumn~ lee otra en alta voz. 
Estaba en inglés, y no la entend1; pero, dura_nte la lec­
tura, vi que el joven rasgaba una~ hermosísimas vuel­
tas de encaje que llevaba, y las tiraba a la lumbre una 
después de otra, con el mayor disimulo posib~e, para 
que no lo advirtiesen. Extrañando ~ste c~pncho, le 
miro a la cara, y creo que noto emoción en el: pero los 
signos externos de las pasione~, aunq~e bast~nte p~e­
cidos en todos los hombres, tienen diferencias nac10· 
nales acerca de las que es fácil engañarse, pues los 
pueblos tienen diferente expresión tanto de lengua 
como de semblante. Aguardo al fin de la lectura y, 
enseñando luego al ayo los pufios desnudos de su 
alumno, que éste procuraba esconder, le digo: «¿Se 
puede saber qué quiere ~ecir esto?• . . 

Viendo el ayo lo sucedido, soltó la risa, di6 un abra­
zo a su alumno con ademán satisfecho, y, luego de ob· 
tener su consentimiento, me clió la explicación que yo 
deseaba. 
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«Las vueltas, me dijo, que acaba de ras~ el seflor 
John, son un regalo que le hizo, ha pocos días, una 
seflora de este pueblo. Mas habéis de saber que el se­
Jior John está comprometido en su país con una sedo­
rita a quien tiene carifio, y que merece más todavía. 
Esta carta es de la madre de su amada, y voy a tra­
duciros el párrafo que ha causado el estrago que ha­
béis visto. Dice así: 

•Lucía no deja de la mano los vuelos de lord John. 
Su amiga Betti Roldham vino ayer a pasar la tarde 
con ella, y a la fuerza quiso trabajar en su obra. Sa­
biendo que hoy se había levantado Lucía más tem­
prano de lo acostumbrado, quise ver lo que hacía, 
y la encontré ocupada en deshacer lo que ayer ha• 
bía hecho Betti. No quiere que haya en su regalo 
ni un punto siquiera que sea de otra mano que la 
suya•. 

De allí a un rato salió el sefior J ohn para tomar 
otros vuelos, y dije yo a su ayo: «Tenéis un alumno de 
excelente carácter¡ pero, decidme la verdad, ¿es cierta 
esa carta de la madre de la sefiorita Lucía, o es un ex­
pediente fraguado por vos contra la dama de las vuel­
tas? - No, me dijo, es la pura verdad; no he usado 
tanto arte en mis afanes; sólo empleo sencillez y celo, 
y Dios ha bendecido mi obra•. 

Nunca se me ha borrado de la memoria la acción de 
·este joven, y no podía menos de producir algo en una 
cabeza tan imaginativa como la mía. 

Tiempo es de concluir. Llevemos a lord J ohn ante 
su Lucía, esto es, a Emilio ante su Sofía. A un corazón 
no menos enamorado que antes de su partida, junta 
un espíritu más ilustrado, y trae a su país la ventaja 
de haber conocido los gobiernos con todos sus vicios 
y los pueblos con todas sus virtudes. También he cui­
dado de que en cada nación se estrechara con algún 
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hombre de mérito por medio de un tratado de_ hospi­
talidad a la manera de los antiguos, y no senti~é ~ne 
por medio de cartas siga cultivando estos cono~1m1en­
tos. Además de que puede ser provechoso Y s1~mpre 
es agradable tener corresponsales en los pa~ses d1~tan­
tes, es una precaución excelente contra el ,~peno de 
las preocupaciones nacionales ~ue, ac01:1et1éndonos 
toda la vida tarde o temprano tienen en nosotros al-' . ' , guna influencia. Para neutralizarla, es lo mas a propo-
sito el trato desinteresado con los hombres de razón a 
quienes apreciamos, y que, no teniendo estas preo~u­
paciones, oponiéndoles las suyas, nos dan los me~os 
de contrarrestar unas con otras y preservarnos as, de 
todas. No es lo mismo tratar con los extranjer~s en 
nuestro país que en el suyo. En el pri~er caso, s1?m­
pre guardan con el país donde viven ciertas c~ns1de­
raciones que los hacen encubrir lo que de él piensan, 

0 pensar favorablemente mientras residén en él; pero, 
cuando vuelven al suyo, se les aminora esta buena 
opinión, y sólo son justos. J\focho_celebr~ría qu? el ex­
tranjero que yo consultase hubiese visto m1 país, 
pero solamente en el suyo le preguntaría su parecer 

acerca del mío. 

Después de haber empleado cerca de dos años e_n co· 
rrer algunos de los grandes Estados de Europa,_y mu­
chos más de los chicos; después de haber ap7endido las 
dos O tres principales lenguas y de haber visto lo más 
curioso que hay que observar ya en historia natural, 
ya en gobierno, ya en ai;tes, ya en hombres, devorado 
de impaciencia me avisa que se va acercando nuestro 
plazo. Dígole entonces: «P11es bien, amigo ~í?, ya os 
acordáis del principal objeto de nuestros viaJes; ha­
Mis visto y habéis observado. ¿Cuál es el resultad_o 
íinel d~ vuestras observaciones? ¿A. qué os determ1-
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n~is?, O me engaño en mi método o, con poca diferen­
cia, me responderá lo siguiente: 

«¿A qué me determino? A quedarme tal como me 
habéis hecho que fuese, y a no añadir voluntariamen­
te ninguna otra cadena a la que me han echado la Na­
turaleza y las leyes. Cuanto más examino la obra de 
los hombres en sus instituciones, más veo que a fuer­
za de aspirar a ser independientes se hacen esclavos 
Y que gastan su propia libertad en esfuerzos vano~ 
para afianzarla. Por no ceder al torrente de las cosas 
se forman mil sujeciones; luego, cuando quieren da; 
un paso no pueden y se asombran de hallarse atados 
a todo. Me parece que para vivir libre no hay nada 
que hacer, basta con querer cesar de serlo. Vos, maes­
tro mío, me habéis hecho libre, enseñándome a ceder 
a la n?cesida~. _venga cnando quiera, me dejaré arras­
trar sm opos1c1ón y, como no quiero contrarrestarla 
de nada me asir~ para r~tenerme. En nuestros viajes h~ 
procurado aver1gnar s1 encontraría un rincón de tierra 
el.onde pudiera ser absolutamente mío: pero; entre los 
hombres, ¿en qué paraje no depende uno de sus pasio­
nes? Bien examinado todo, he hallado que mi mismo 
anhelo_ era contr.adictorio; porque, aun no estando asi­
do ª. mn~~na otr~ c~sa, lo estaría a la tierra donde me 
hubiese fiJado; m1 vida estaría asida a la tierra, como 
lo estaba la de las _Dríades ~ sus árboles. He visto que 
eran dos palabras mcompat1bles imperio y libertad y 
que no podía ser duelfü de una choza sin dejar de s;r­
lo de mí propio. 

Roo erat in votis, modus agri non ita magnus (79). 

(79) Este mi anhelo fue, campo más chico. 

HORA.O., lib. Il, sát. 6. 
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11 
• 1 



8'72 IDIILIO 

• Me acuerdo de que fueron mis bienes la causa de 
nuestras investigaciones. Me demostrabais con mucha 
solidez que no podía yo conservar a un tiempo mi ri­
queza y mi libertad; mas, cuando queríais que fuese li­
bre y sin necesidades, queríais dos cosas incompati­
bles: porque no puedo salir de la dependencia de los 
hombres sin entrar en la de la Naturaleza. ¿Pues qué 
haré de los bienes que me han dejado mis padres? Lo 
primero, no depender de ellos; aflojaré todos los nu­
dos que con ellos me tienen asido: si me los dejan, los 
conservaré; si me los quitan, no me arrastrarán con 
ellos. No me afanaré por retenerlos y permaneceré fir­
me en mi puesto. Pobre o rico, seré libre, y no sola­
mente lo seré en tal país, en tal comarca; lo seré en la 
tierra entera. Rotos están para mi todos los lazos de 
la opinión; sólo conozco los de la necesidad. Aprendí 
a llevarlos desde mi niñez y los llevaré hasta la muer­
te, por que soy hombre; ¿y por qué no los he de lle­
var siendo libre, si también sería forzoso llevarlos 
siendo esclavo, y los de la esclavitud por añadidura? 

,¿Qué me importa mi condición en la tierra? ¿Qué 
me importa el país en que viviere? En cualquiera par­
te donde haya hombres, estoy entre mis hermanos; en 
cualquiera donde no los haya, estoy en mi casa. Mien­
tras pudiere permanecer independiente y rico, tengo 
caudal para vivir, y viviré. Cuando me sujetare mi 
caudal, le abandonaré sin sentimiento; tengo brazos 
para trabajar, y viviré. Cuando roe faltaren mis bra­
zos, viviré si me dan de comer, moriré si me abando­
nan: lo mismo moriré aunque no me abandonen; pues 
la muerte no es pena de la pobreza, sino ley de la Na- , 
turaleza. En cualquiera época que venga, aseguro que 
no me cogerá haciendo preparativos para vivir, ni me 
impedirá jamás el haber vivido. 

,A esto me atengo, padre mío. Si no tuviera una 
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pasión, ~vir~, en mi estado hombre, independiente 
co~o Dios mismo, pues, queriendo únicamente lo que 
eXISte, nunca tendría que lidiar contra el destino. A 
1~ menos no tengo más que un yugo, el único a que 
siempre estaré atado, y de él me puedo vanagloriar. 
Dadme a Sofía y soy libre». 

«Emilio querido, mucho me complace oir de tu boca 
razones de hombre, y ver los sentimientos de tal en tu 
coraz?n. De tu edad no me disgusta este desinterés 
exces~vo. Cuando tengas hijos disminuirá, y entonces 
se~~s Justamente lo que debe ser un buen padre de fa­
milia_ Y. un hompre sensato. Antes que emprendieras 
tus v1aJes, sabía yo cuál sería su efecto; bien sabía que, 
observando desde cerca nuestras instituciones, esta­
rías muy distante de poner en ellas la confianza que 
no se merecen. Inútil es aspirar a la libertad bajo el 
amparo de las leyes. ¡Leyes! ¿dónde las hay? ¿y dónde 
son respetad~s? En todas partes sólo el interés particu­
lar Y las pas10nes humanas has visto reinar con este 
nombre.Pero existen las leyes eternas de la Naturaleza 
Y del or~en: sustituyen para el sabio la ley positiva; es­
tán esc71ta~ en lo íntimo de su corazón por la razón y 
la conc1enc1a; a ésta se debe esclavizar para ser libre· 
no hay otro esclavo que el que obra mal, porque siem: 
p7e obra contra su voluntad. En ninguna forma de go­
b1er~o está la libertad, pero está en el pecho del hom. 
b:e hbre, y a todas partes la lleva consigo. El hombre 
v1~ a todas ~eva la· esclavitud. Esclavo sería el uno en 
Gmebra y hbre el otro en París. 

•Si te hablara de los deberes del ciudadano acaso 
roe preguntarías dónde está la patria, y creerías ha­
berme confundido. Pero te engañarías amado Emili'o· . . ' ' P?rque qmen no tiene patria tiene, a lo menos, un país. 
Siempre hay ll;11 ~obierno y simulacros de leyes bajo 
los cuales ha vivido tranquilo. ¿Qué importa que no 
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se haya cumplido él contrato social, si le ha amparado 
el interés particular como lo hubiera hecho la volun­
tad general, si la pública violencia le ha preservado 
de las violencias particulares, si Jo malo que ha visto 
obrar le ha hecho amar lo que era bueno, y si nuestras 
instituciones la han hecho conocer y odiar las iniqui­
dades peculiares de ellas? ¡Oh, Emilio! ¿Dónde está el 
hombre de bien que nada debe a su país? Sea quien 
fuere, le debe lo más precioso que hay para el hombre, 
la moralidad de sus acciones y el amor de la virtud. 
Naeido en Jo enmarañado de las selvas, hubiera vivi­
do más venturoso y más libre; pero, no teniendo obs­
táculo.s que vencer para seguir sus inclinaciones, hu­
biera· sido bueno sin mérito, y no virtuoso, y ahora 
sabe serlo a despecho de sus pasiones. La apariencia 
sola del orden Je excita a que le conozca y le ame. El 
bien público, que sirve de mero pretexto para los de­
más, para él sólo es un motivo re•l. Aprende a pelear 
contra sí, a vencerse, a sacrificar su interés al de los 
demás. El provecho que saca de las leyes es que le ins­
piran resolución para ser justo, aun entre los malos. 
También le han hecho libre, pues le han enseñado a 
reinar en sí propio. 

,Por tanto, no digas: ¿Qué me importa el sitio don­
de haya de estar? Te importa estar donde puedas des­
empeñar todas tus obligaciones, y una de éstas es la 
adhesión al país natal. 'rus compatriotas te protegie­
ron siendo niño; tú debes amarlos siendo hombre. De­
bes vivir entre ellos o, a lo menos, en sitio desde donde 
les puedas ser útil en lo posible y donde te sepan ha­
llar si alguna vez necesitáren de ti. Circunstancias 
hay en que un hombre puede ser más útil a sus con­
ciudadanos, vi viendo fuera de su patria, q ne en el 
seno de ella. Entonces solamente su celo debe escu­
char y sufrir sin quejarse su destierro; que 'este mis-
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mo destierro es ,µ¡a de sus obligaciones. Pero tú, 
buen Emilio, a quien nada impone estos dolorosos sa­
crificios; tú, que no te has tomado el triste cargo de 
decir la verdad a los hombres, ve, vive en medio de 
ellos, cultiva su amistad en un suave trato, sé su bien· 
hechor, sn modelo: más les aprovechará tu ejemplo 
que todos nuestros libros, y las buenas acciones que 
vean en ti les moverán más que todos nuestros vanos 
razonamientos. 

•No te exhorto por esto a que vayas a vivir en las 
ciudades populosas; por el contrario, uno de los ejem­
plos que a los demás deben los buenos, es el de la vida 
patriarcal y rústica, la vida primitiva del hombre, la 
más pacífica, más natural y más dulce para quien no 
tiene estragado el corazón. ¡Dichoso el país, amado 
joven, donde no es necesario ir a buscar la paz a un 
yermo! Pero, ¿cuál es ese país? Mal satisface un hom­
bre benéfico su inclinación en medio de las ciudades, 
donde casi no halla en favor de quien ejercitar su celo, 
como no sea en trapisondistas y bribones. La acogida 
que allí se hace a los holgazanes que vienen a probar 
fortuna, acaba de asolar el país que por el contrario 
se debiera repoblar a costa de las ciudades. Todos 
cuantos se retiran de las sociedades numerosas son 
útiles por el solo hecho de retirarse, porque todos sus 
vicios provienen de ser muy numerosas. También son 
útiles cuando a los despoblados pueden llevar de nue­
vo la vida, la cultura y el amor de su primitivo esta­
do. Me enternezco cuando contemplo cuántos benefi­
cios pueden esparcir Emilio y Sofía d,esde su sencillo 
retiro, cuánta vida dar alas campiñas, y cuánto reani .. 
mar el apagado celo dél desgraciado aldeano. Ya creo 
mirar que se multiplica el pueblo, que se fertilizan 
los campos, que se engalana la tierra con nuevos fru­
tos, que la muchedumbre y la abundancia transforman 
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en fiestas los trabajos y que se elevan bendiciones y 
alegres clamores en torno de la amable pareja que ha 
reanimado los rústicos juegos. Tratan de fantástico el 
siglo de oro, y lo será siempre para quien tenga estra­
gados el gusto y el corazón. Tampoco es cierto que 
sientan haberle perdido, pues siempre es vano este 
sentimiento. ¿Qué se necesita para verle renacer? Una 
sola cosa, pero cosa imposible; amarle. 

• Ya me parece que renace este siglo en torno de la 
morada de Sofía; no haréis más que acabar juntos lo 
que sus dignos padres han empezado. Pero no te re· 
traiga, querido Emilio, tan suave vida de obligacio­
nes penosas, si alguna vez te las imponen: acuérdate 
de que los romanos abandonaban el arado por la toga 
consular. Si te llama el príncipe o el Estado al servi­
cio de la patria, déjalo todo para ir a desempeliar, en 
el puesto que te selialen, el honroso papel de ciudada­
no. Si te fuere onerosa esta función, hay medio decen­
te y eficaz para librarte de ella, que es desempeñarla 
con la integridad suficiente para que no te la dejen en­
comendada mucho tiempo. Mas poco tienes que rece­
lar las dificultades de semejante carga; mientras que 
hubiere hombres de este siglo, no serás tú quien ven­
gan a buscar para servir el Estado». 

¡Si pudiera pintar la vuelta de Emilio a casa de So· 
fía y el fin de sus amores, o más bien el principio del 
amor conyugal que los une! Amor fundado en la esti­
mación, tan duradera como la vida; en las virtudes, 
que no se desvanecen con la. hermosura: en la armonía 
de los caracteres, que hacen amable el trato y prolon­
gan en la vejez el encanto-<le la llnión primera. Pero 
estas circunstancias pudieran distraer sin ser de pro· 
vecho, y hasta aquí sólo he descrito las circunstancias 
agradables que me han parecido útiles. ¿Dejaré esta 
regla al fin de mi tarea? No, y también conozco que 

• 
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está fatigada mi pluma. Muy débil para tan dilatados 
trabajos, abandonaría éste si estuviera menos adelan­
tado para no dejarle imperfecto, pero es tiempo de que 
le concluya. 

Al fin veo nacer el más encantador de los días de 
Emilio y el más feliz de los míos; veo coronados mis 
afanes, y empiezo a gustar su fruto. Estréchase la dig­
na pareja con una indisoluble cadena; pronuncia su 
boca y confirma su corazón juramentos que no serán 
vanos; son esposos. Al volver del templo, se dejan 
conducir; no saben dónde están, ni adónde van, ni lo 
que en torno de ellos hacen. No oyen, no responden 
más que palabras confusas: nada ven sus enturbiados 
ojos. ¡Oh, delirio y flaqueza humana! El sentimiento 
de la felicidad entontece al hombre, y éste no halla 
fuerzas para resistirle. 

Pocos hay que un día de boda sepan tomar con los 
novios el aspecto que conviene. El triste decoro de 
unos y las chocarrerías de otros, me parecen igual. 
mente impertinentes. Más quisiera que dejaran a es­
tos corazones juveniles recogerse dentro de sí mis­
mos, y abandonarse a una agitación que tiene cierta 
delicia, que no distraerlos con tanta crueldad entris­
teciéndolos con una inoportuna seriedad, o incomo­
dándolos con chistes desabridos, que, aunque los hu­
biesen de divertir en otra ocasión, es muy cierto que 
este día importunan. 

Veo que mis dos jóvenes, en la dulce emoción que 
los turba, nada escuchan de lo que se les dice. Yo, que 
deseo se goce de todos los días de la vida, ¿he de dejar 
que pierdan uno tan precioso? No, quiero que le gus­
ten, que le paladeen, que disfruten sus delicias. Los 
arranco de la importuna muchedumbre que los cansa 
y, llevándomelos a pasear a un sitio apartado, los 
llamo a sí mismos hablándoles. de ellos. No sólo quie-
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ro hablar a sus oídos, sino también a sus corazones, Y 
no ignoro cuál es el único asunto en que este día pue· 
dan ocuparse. 

,Hijos mios, les digo asiéndolos a entra~bos de la 
mano, tres años ha que vi nacer esta viva y p~ra 
llama que hoy hace vuestra felicidad. Sin cesar ha ido 
en au,mento; en vuestros ojos veo que ha llegado a su 
últ-imo grado de vehemencia; ya no puede menos de 
entibiarse• . Lectores, ¿no veis los arrebatos, los furo­
res, los juramentos de Emilio, ?l ademán desdeñoso 
con que Sofía desprende de mi mano la suya y !as 
tiernas protestas que mutuamente se hacen sus OJOS 

de adorarse hasta el postrer alieqto? Los dejo un rato, 
y vuelvo a tomar el hilo de mi disc~so .. 

,Muchas veces he pensado que, si pudiéramos pro· 
longar la dicha del amor, el matrimonio sería la bien­
aventuranza en la tierra. Hasta hoy esto nunca se ha 
visto. Pero si no es cosa totalmente imposible, dignos 
sois uno y otro de dar un ejemplo que <l:e. na;1Íe_ ha­
yáis recibido, y que pocos ~sposos sabr~n. imi~ar. 
¿Queréis, hijos míos, que os diga qué medio imagmo 
para ello y que creo el único posible?> . . 

Se miran sonriéndose y burlándose de mi simpleza. 
Emilio me da muchas gracias, diciéndome que, a su 
entender, Sofía tiene una receta mejor y que a él con 
eso le basta. Sofía aprueba, y no parece menos confia· 
da: no obstante, por entre su ademán de burla se me 
figura que columbro alguna curiosidad. Exa~ino a 
Emilio: sus encendidos ojos devoran los atractivos de 
su esposa; ésta es su única cur!osidad, y poc~ m~ll~ le 
hacen todas mis razones. A m1 vez me sonno, dicien­
do entre mí: «Pronto haré yo que estés atento•. 

La diferencia casi imperceptible de estos movi­
mientos secretos indica una muy característica en 
ambos sexos, y muy opuesta a las preocupaciones ad-
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mitidas, y es que, por regla general, son los hombres 
más inconstantes que las mujeres y se fatigan más 
pronto del amor satisfecho. De muy atrás presiente la 
mujer la inconstancia del hombre, y se asusta con 
ella (80). Y esto la hace ser más celosa. Precisada, 
cuando empieza a entibiarse el hombre, a restituirle 
cuantos obsequios él la hizo en otro tiempo para ser· 
la grato, alternativamente llora, se h"1milla, y rara vez 
con el mismo resultado. El cariño· y los obsequios 
granjean los corazones, pero no los recobran. Vuelvo 
a la receta contra el enfriamiento del amor en el ma­
trimonio. 

•Es fácil y sencillo, prosigo; consiste en continuar 
siendo amantes después de esposos.-Efectivamente, 
dice Emilio riéndose del secreto, no nos será penosa. 

,-Más penosa para vos que os reís de lo que acaso 
pensáis. Dejad, por vuestra vida, que me explique. 

»Los nudos que se quieren apretar demasiado, se 
rompen, Esto ~s lo que sucede con el del matrimonio 
cuando le queremos dar más fuerza de la que debe te­
ner. La fidelidad que impone a los esposos, es el más 

\ sacrosanto de todos los derechos; pero la potestad que 
da al uno sobre el otro está de más. Mal se avienen la 
violencia y el amor, y el deleite no se manda. No os 
sonrojéis, Sofía, ni penséis en _huir. No permita Dios 

(80) En Francia, las que primero se apartan son las mu­
jeres; debe ser así, porque, teniendo poco temperamento y 
no queriendo más que h'.omenajes, en cuanto el marido cesa 
de -pedir celos, hacen poco caso de él. Por el contrario, en 
los demás -países los maridos se desprenden antes, y tam· 
bién debe ser así, porque fieles, pero sin miramiento, las 
mujeres los cansan de ellas, importunándolos con sus de~ 
seos. Estas verdades generales pueden tener muchas ex­
cepciones; pero ahora creo que sean verdades generales. 

1 

1 
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que yo quiera ofender vuestra modestia; pero se trata 
de la suerte de vuestra vida. Por tan importante ob­
jeto consentid, entre un padre y un esposo, razone~ 
que viniendo de otros no consentiríais. 

,No tanto hastía la posesión como la sujeción, y a 
la manceba que un hombre mantiene la conserva ca­
riño mucho más tiempo que a su mujer.1,06mo se han 
podido transformar en obligación los más tiernos ca­
riños y en derecho las prendas más dulces de amor? 
El mutuo deseo constituye el derecho, la Naturaleza 
no conoce otro. La ley puede restringir este derecho, 
nunca ampliarle. ¡Tan dulce es el deleite por sí mis­
mo! ¿Ha de recibir de la sujeción la fuerza que no 
haya podido sacar de sus propios atractivos? No, hijos 
míos en el matrimonio están ligados los corazones, 
pero 'no están esclavizados los cuerpos. Os debéis fide­
lidad, ·pero no condescendencia. Cada uno de vosotros 
sólo puede pertenecer al otro, pero ninguno debe per­
tenecerle siDo en cuanto fuere su voluntad. 

, Por consigniente, querido Emilio, si es cierto que 
que~éis ser amante de vuestra mujer, se_a ella siempre 
árbitro vuestro y suyo; sed amante fehz, pero respe· 
tuoso; alcanzadlo todo del amor sin exigir nada de la 
obligación, y los más leves favores no sean nunca de· 
rechos, sino gracias para vos. Bien sé que el pudor 
huye los consentimientos formales y pide que le ven· 
zan; pero, con verdadero amor y delicadeza, ¿se enga­
ña el amante acerca de la voluntad secreta? ¿No sabe 
cuándo otorgan los ojos y el corazón lo que finge ne· 
gar la boca? Tenga derecho cada uno de vosotros dos, 
dueño siempre de su persona-y sus cariúos, de no dis­
pensárselos al otro, como no sea de su propia volun­
tad. Acordáos siµ cesar de que, ni ann en el matrimo­
nio, es legítimo el deleite cuando no es común el de­
seo. No temáis, hijos míos, que esta ley os desvíe al 
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uno del otro; por el contrario, hará que uno y otro os 
esforcéis más en agradaros y precaverá que os empa· 
!aguéis. Limitados únicamente uno a otro, bastante os 
allegarán la Naturaleza y el amor>. 

Al escuchar estas y otras semejantes razones se eno· 
ja Emilio, grita; Sofía, avergonzada, se tapa los ojos 
con su abanico y no habla palabra. El más desconten· 
to de los dos no es acaso el que más se queja. Insisto 
sin ablandarme: avergüenzo a Emilio de su poca fine­
za; salgo por fiador de Sofía de que, por s~ parte, ad· 
mita el tratado; la excito a que hable, y bien se echa 
de ver que no se atreve a desmentirme. Inquieto 
Emilio consulta los ojos de su esposa, y los ve, en me· 
dio de su cortedad, llenos de una deliciosa turbación 
que le tranquiliza contra los riesgos de la confianza. 
Arrójase a sus plantas, besa arrebatado la mano que 
ella le ofrece y jura que, excepto la prometida fideli· 
dad, renuncia a cualquier otro derecho sobre ella. 
, Sé, la dice, amada mía, árbitro de mis placeres como 
lo eres de mi vida y de mi destino. Aunque me hu­
biese de costar la vida tu crueldad, te abandono mis 
preciosos derechos. Nada quiero deber a tu condes· 
candencia, quiero que todo sea dádiva de tu co­
razón•. 

Buen Emilio, tranquilízate; Sofía es por demás ge· 
nerosa para dejarte morir víctima de tu renuncia. 

Por la noche, al despedirme, les digo con el tono 
más grave que puedo: <Acordáos ambos de que sois 
libres; no haya diferencias falsas, que aquí no se tra· 
ta de obligaciones conyugales. ¿Quieres venir, Emilio? 
Sofía te lo permite•. Emilio, enfurecido, querrá pe· 
garme. , Y vos, Sofía, ¿qué decís? ¿Queréis que me le 
lleve?• La embusterilla, sonrojada, dirá que sí. ¡He­
chicera y dulce mentira que vale más que la verdad! 

Al día siguiente ... La imagen de la felicidad ya no 
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agrada a los hombres; la corrupción del vicio ha de­
pravado su gusto no menos que sus corazones. Ya ni 
saben sentir lo .tierno, ni ver lo amable. Vosotros que 
para pintar el deleite nunca imagináis más que dicho­
sos amantes engolfados en el seno de las delicias, 
¡cuán imperfectas ~on todavía vuestras pinturas!, sólo 
ofrecéis la más tosca mitad; los atractivos más dulces 
del deleite no se encuentran en ellas. ¡Oh! ¿Quién de 
vosotros no vió nunca dos esposos jóvenes, unidos 
bajo felices auspicios salir del tálamo nupéial, y en su 
lánguido y casto mirar retratar la embriaguez de los 
dulces deleites que acaban de disfrutar, la amable se­
renidad de la inocencia, y la certidumbre que tanto 
los encanta entonces de vivir juntos lo restante de sus 
años? Este es el objeto más encantador que pueda 
presentarse al corazón del hombre; ésta la verdadera 
pintura del deleite; cien veces la habéis contemplado 
sin reconocerla; vuestros empedernidos corazones no 
son capaces de amarla. Dichosa y pacífica, Sofía pasa 
el día en brazos de su tierna madre, bla!!do descanso 
para la que ha pasado la noche en los de su esposo. 

Al otro día reparo ya alguna mudanza de escena. 
Emilio quiere dar muestras de mal hnmor, mas por 
entre esta afectación noto un ardor tan tierno y tanto 
rendimiento, que no recelo que sea cosa muy triste. 
Sofía está más alegre que el día anterior; brilla en sus 
ojos una visible satisfacción; está muy cariñosa con 
Emilio, casi le provoca, y él parece que se enfada más 
con sus halagos. 

Estos cambios son poco notables, pero no se me es­
conden. Inquieto, consulto a-Emilio a solas, y sé que, 
con mucho sentimiento suyo, y a pesar de todas sus 
instancias, ha sido forzoso hacer cama aparte la noche 
pasada. La imperiosa se ha dado prisa a usar de su de­
recho. Se explican, Emilio se queja amargamente, So-
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fía se chancea, pero, en fin, viendo que se iba a enfa­
dar de veras, fija en él nna mirada llena de amor y 
dulznra y, apretándome la mano, pronuncia esta pa­
bra sola, pero con un acento que llega al alma: ¡In­
grato/ Emilio es tan tonto, que nada de ~so entiende. 
Yo sí lo entiendo y, desviando a Emilio, hablo a solas 
con Sofía. 

• Ya veo, le digo, la razón de ese capricho. No es 
posible tener más miramiento, ni emplearle más fue­
ra de sazón. Tranquilizáos, amada Sofía, un hombre 
es el que os he dado, no temáis tratarle como tal; vos 
habéis cogido las primicias de su juventud, con nin­
guna la ha gastado y la conservará mucho tiempo 
para vos. 

•Es necesario, querida niña, que os explique mis 
ideas en la conversación que tuvimos los tres ante­
ayer. Acaso no la creísteis sino como un modo de usar 
con economía vuestros deleites para que fuesen du­
raderos. ¡Oh, Sofía!, llevaba otro objeto más digno de 
mis cuidados. Dándoos la mano de esposo, se ha he­
cho Emilio vuest:ra cabeza, la Naturaleza lo quiso así. 
Mas cuando una mujer se parece a Sofía, es útil que 
su marido sea conducido por ella, también ésta es 
otra ley de la Naturaleza y, para que tengáis tanta 
autoridad en su corazón, como a él le da su sexo en 
vuestra persona, os he hecho yo árbitro de sus gus­
tos. Lo compraréis a costa de penosas privaciones, 
pero reinaréis en él, si sabéis reinar en vos, y lo que 
ha sucedido me demuestra que este arte difícil no es 
superior a vuestro esfuerzo. Reinaréis por el amor 
mucho tiempo, si hacéis preciosos y raros vuestros 
favores, y sabéis darle valor. ¿Queréis ver siempre a 
Emilio a vuestros pies? Mantenedle siempre a cierta 
distancia de vuestra persona. Sed, empero, modesta 
en vuestra severidad, no antojadiza; que os vea abs-
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tinente y no maniática; cuidad de que, por no empa­
lagar su amor, le hagáis que dude del vuestro. Haced 
que os ame por vuestros favores y os respete por 
vuestras repulsas, y que 'honre la castidad de su mu­
jer sin tener que agraviarse de su tibieza. 

»De este modo, hija mía, os entregará su confianza, 
escuchará vuestros consejos, os consultará en sus ne­
gocios y no resolverá nada sin deliberado con vos, 
de este modo le podéis traer a la razón cuando se ex­
travíe, reducirle por una dulce persuasión, haceros 
amable para ser útil, emplear el arte de agradar en 
servicio de la virtud, y el amor en beneficio de la 
razón. 

,Sin embargo, no creáis que siempre pueda servi­
ros este mismo arte. Por más precauciones que se to­
men, el gozo gasta los deleites, y el amor antes que to­
dos los demás. Pero, cuando ha durado el amor mu­
cho tiempo, un dulce hábito llena su vacío, y a los 
raptos de la pasión suceden los atractivos de la con­
fianza. Los hijos forman un vínculo no menos suave 
y a veces más fuerte que el mismo amor entre los pa­
dres. Cuando ceséis de ser dama de Emilio, seréis su 
mujer y su amiga, seréis la madre de sus hijos. Enton· 
ces, en vez de vuestros primeros desvíos, estableoed 
la mayor intimidad entre vosotros, no más cama apar­
te, no más repulsas, no más caprichos. Hacéos en tal 
manera mitad suya, que no pueda vivir sin vos, y que, 
al punto que os deje, se sienta lejos de sí propio. Vos 
que tan bien supisteis hacer que reinaran en casa de 
vuestros padres los encantos de la vida doméstica, 
haced que igualmente réinen en la vuestra. Todo 
hombre que se halla a gusto en su familia, ama a su 
mujer. Acordáos de que si vuestro esposo vive feliz 
en su casa, seréis una mujer feliz. 

• Por lo que hace al presente, no seáis tan severa con 
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vuestro amante, pues merece más condescendencia y 
le ofenderían vuestros temores; no miréis tanto por su 
salud a costa de su dicha, y gozad de la vuestra. NO se 
debe aguardar al hastío, ni repeler el deseo· ni se ha 
de negar por negar, sino por dar valor a lo q~e se con­
cede•. 

En seguida los ~eúno y di_go delante de ella al jo­
yen esposo: •Preciso es sufrir el yugo que uno se ha 
lillpuesto:. mereced que os le hagan suave. Antes de 
todo sacrificad a las gracias, y no penséis haceros ama­
ble most~ando 1:"~lhumor•. No es difícil hacer la paz, 
Y cualqmera adivma las condiciones: el tratado se fir­
ma con un ~e~o. Después de esto digo a mi alumno: 
•~mado ~milio, el hombre necesita toda su vida con­
seJO y guia. Yo he hecho cuanto me ha sido posible 
para ~esempeñar esta obligación con vos; aquí conclu­
ye mi larga ~rea y da principio la de otro. Este día 
hago renuncia de la autoridad que me habéis confia­
do, y de ahora en adelante aquí tenéis a vuestro ayo•. 

Poco a poco se cal~~ el primer delirio, y les deja 
gustar en paz 1~ delicias lle su nuevo estado. ¡Dicho­
sos amantes! ¡Dignos esposos! Para pintar su felicidad 
sería necesario escribir la historia de su vida. Cuán: 
tas veces, contemplando en ellos mi obra me siento 
embargado en un éxtasis que hace latir agitado mi co­
razón! ¡CtJ.ántas veces, bendiciendo la Providencia y 
lanzando profundos suspiros, estrecho sus manos en­
tre las mía~! ¡Cuántos besos imprimo en estas manos 
c¡ue se aprietan! ¡De cuántas lágrimas de gozo que 
caen de mis ojos, las sienten bañadas! También 'ellos 
se enternecen participando de mi enajenamiento. Sus 
respetables padres disfrutan segunda vez de la juven­
tud en la de. sus hijos; vuelven, por decirlo así, a co­
m:nzar su vida en ellos, o más bien por la vez pri­
mera conocen el valor de la vida, y maldicen sus pa-
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sadas riquezas que de la misma edad les impidieron 
gozar tan deliciosa suerte. Si existe felicidad en la tie­
rra, hay que buscarla en el albergue en que vi vimos. 

Al cabo de algunos meses, Emilio entra una maña­
na en mi cuarto y me dice, dándome un abrazo:«Maes­
tro mío, felicidad a vuestro hijo, que en breve espera 
tener la honra de ser padre. ¡Oh, qué afanes van a car­
gar en nuestro celo, y cuánto vamos a necesitar de 
vos! No permita Dios que os deje yo educar al hijo 
después de haber educado a su padre, ni que otro que 
yo desempeñe obligación tan dulce y sacrosanta, aun­
que hubiese de escoger con tanto acierto para él como 
para mí escogieron. Pero sed el maestro de los maes­
tros jóvenes. Aconsejadnos, dirigidnos, que seremos 
dóciles: mientras yo viva, necesitaré de vos. Ahora, 
más que.nunca, os necesito, porque empiezan mis fun­
ciones de hombre. Habéis desempeñado las vues­
tras; guiadme para imitaros, y descansad, que ya es 
tiempo•. 
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