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bro del Estado. ¿Y qué es ser miembro del Estado? 
¿Lo sabéis? Habéis estudiado vuestras obligaciones de 
hombre, pero ¿conocéis las de ciudadano? ¿Sabéis qué 
cosa es gobierno, leyes, patria? ¿Sabéis a qué precio 
os es lícito vivir, y por q nién debéis morir? Creéis 
que todo lo habéis aprendido, y nada sabéis aún. An· 
tes de tomar asiento en el orden civil, aprended a co· . 
nocerle y 'a saber qué puesto os pertenece en él. 

• Emilio, es preciso dejar a Sofía: no digo abando· 
nada; si de ello fuerais capaz, mucha dicha fuera la 
suya en no casarse con vos: es preciso dejarla para vol· 
ver digno de ella. No seáis tan vano q ne creáis haber· 
la merecido ya. ¡Oh, cuánto os falta que hacer! Venid 
a desempeñar esta noble tarea; venid a aprender a sn· 
frir la ausencia; venid a ganar el premio de la fideli· 
dad, para que de vuelta podáis honraros con alguna 
cosa junto a ella, y pedir su mano, no como una gra· 
cia, sino como una recompensa,. 

Todavía bisoño en lidiar contra sí propio, inexper· 
to aun en desear una cosa y querer otra, no se rinde 
el joven, resiste diciendo: , ¿Por qué he de rehusar la 
felicidad que me espera? ¿No fuera desdeñar la mano 
con que me brindan, tardar en aceptarla? ¿Qué nece· 
sidad hay de apartarme de ella para saber. lo que la 
debo? Y aun cuando así fuese necesario, ¿por qué no 
dejarla en indisolubles vínculos la prenda segura de 
mi vuelta? Siendo su esposo, estoy dispuesto a sepa· 
rarme de ella; unámonos, y la dejo sin temor ... -¡Uni· 
ros para dejaros, querido Emilio, qué contradicción! 
Cosa hermosa es que pueda vivir un amante sin dama, 
pero nn marido no deb<i. dejar sin necesidad a su mu· 
jer. Veo que para sanar vuestros escrúpulos, han de 
ser involuntarias vuestras dilaciones: es menester que 
podáis decir a Sofía que la dejáis contra vuestra vo· 
!untad. Bien está, satisfaceos, y pues no obedecéis a la 
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razón, reconoced otro dueño. No habréis olvidado el 
empeño que conmigo tenéis contraído. Emilio, es pre· 
ciso dejar a Sofía; yo lo mando • . 

A estas palabras baja la cabeza, calla, está pensativo 
un rato y, mirándome luego con entereza, me dice: 
,¿Cuándo nos vamos?-Dentro de ocho días, le res· 
pondo; es preciso disponer a Sofía para esta partida. A 
las mujeres se les deben más contemplaciones, y como 
esta ausencia no es para ella una obligación como lo 
es para vos, la es lícito sufrirla con menos ánimo•. 

Tentado estoy de prolongar hasta la separación de 
mis dos jóvenes el diario de sus amores; pero hace mu· 
cho tiempo que abuso dela indulgencia de mis lecto· 
res: acortemos para acabar alguna vez. ¿Se atreverá 
Emilio a tener a los pies de su amada la misma ente· 
reza que acaba de manifestar a su amigo? Y o así lo 
creo; de la misma verdad de su amor debe sacar esta 
entereza. Más confuso estuviera en su presencia si le 
fuese menos costoso el dejarla; la dejara como culpa· 
do, y este papel siempre es arduo para un corazón hon· 
rada: cuanto más le cuesta el sacrificio, más se honra 
con él a los ojos de la que tan penoso se le hace. No 
teme que su amada equivoque el motivo que le deter· 
mina, y parece que con cada mirada le diga: ¡Sofía, lee 
dentro de mi pecho y sé fiel; tu amante no es un hom • 
bre sin virtud! 

Por su parte, la altiva Sofía procura sufrir con dig· 
nidad este imprevisto golpe. Se esfuerza en mostrar 
una aparente insensibilidad; pero no teniendo, como 
Emilio, la honra de lidiar y vencer, sostiene menos su 
entereza: Llora, gime a su despecho, y el temor de ser 
olvidada hace más acerbo el dolor de la separación. 
No llora delante de su amante, no le muestra sus te• 
mores, antes se ahogaría que dejar se le escapara un 
suspiro en su presencia; yo, a quien afecta tener por 
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confidente, soy el que escucha sus querellas y ve sus 
lágrimas. Las mujeres son astutas y se saben disfra
zar: cuanto más murmura en su interior contra mi ti
ranía, más se esmera en acariciarme, pues conoce que 
su destino está en mis manos. 

La consuelo, la tranquilizo, la respondo de .su aman
te, o más bien d~ sn esposo, porque si ella le conserva 
la misma fidelidad que él ha de conservar, la juro que 
lo será dentro de dos años. Me estima lo bastante para 
creer que no quiero engañarla. Soy el fiador de cada 
uno de ellos para con el otro. Sus corazones, su virtud, 
mi probidad, la confianza de sus padres, todo los ani
ma. ¿Pero qué vale la razón contra la debilidad? Se 
separan como si no hubieran de volver a verse. 

Entonces sí qne acordándose Sofía del sentimiento 
de Eucaris, cree que realmente se encuentra en su lu
gar. No dejemos durante la ausencia despertarse estos 
fantásticos amores. •Sofía, le digo un día, haced con 
Emilio un cambio de libros. Dadle vuestro Telémaco 
para q ne aprenda a parecérsela, y él os dará el Es
pectador, cuya lectura os gusta. Estudiad en él las 
obligaciones de las esposas honestas, pues dentro de 
dos años estas obligaciones van a ser las vuestras>, 
Este cambio a entrambos agrada, y les inspira confian
za. 'Por fin llega el día fatal; es fuerza separarse. 

El digno padre de Sofía, con quien todo lo he con
certado, me abraza al recibir mi despedida: llevándo- . 
me luego aparte, me dice con tono grave y acento ex
presivo las siguientes palabras: • Yo he hecho cuanto 
habéis querido por daros gusto; sabía que trataba 
con un hombre de honoi;: una palabra sola me queda 
que deciros. Acordaos de que vuestro alumno ha fir
mado en la boca de mi hija su contrato de matri
monio». 

¡Qué diferente aspecto el de ambos amantes! Émilio 
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impetuoso, ardiente, agitado, fuera de sí, da gritos, 
vierte raudales de lágrimas en manos del padre, de la 
madre, de la hija; abraza con mil sollozos a toda la 
gente de casa, y mil veces repi_te unas mis':'~s c_o~as 
con un desorden que en cualquiera otra ocas10n hime
ra reir.Sofía, mustia, descolorida,amortecidos los_ojos: 
turbio el mirar, no habla, no llora, no ve a nadie, m 
aun a Emilio. En vano él la coge las manos y la estre
cha en sus brazos; permanece inmóvil, insensible a sus 
llantos, a sus halagos, a todo cuan\o hace; para ell~ ya 
marchó. ¡Cuánto más enternece este modo que los im
portunos quejidos y el estrepitoso desconsuelo de su 
amante! Lo ve éste, lo siente y se le desgarra el cora· 
zón· me le llevo a la fuerza: si le dejo un instante más, 
no ~uerrá partir . . Celebro que se lleve impresa esta 
triste imagen. Si alguna vez le viene tentación de ol
vidarse de lo que debe a Sofía, recordándola del modo 
que la ha visto en el instante de su partida, muy ena
jenado ha de tener el corazón si a ella no le vuelvo. 

DE LOS VIAJES 

Pregúntase si es útil que viajen los jóvenes y se 
discute mucho sobre esta cuestión. Si de otro modo 
la propusieran, y preguntaran si es útil que hayan 
viajado los hombres, acaso no disputarían tanto. 

El abuso de libros acaba con la ciencia. Creídos de 
que sabemos lo que hemos leído, nos juzgamos exen
tos de aprenderlo. La mucha lectura sólo sirve para 
hacer ignoran tes presuntuosos.No ha habido siglo en 
que se haya leído tanto como en éste, y en que menos 
ciencia haya; entre todos los países de Europa no hay 
uno en que se impriman tantas historias, relaciones 
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y viajes como en Francia, ni ninguno donde menos se 
conozcan la índole y costumbres de las otras nacio
nes. La multitud es causa de que descuidemos el libro 
del mundo, o si todavía leemos en él, ninguno sale de 
su página. Aun cuando no supiera yo el dicho, ¿es po
sible ser persa?, oyéndole repetir, habría adivinado que 
se dijo en el país donde más reinan las preocupacio
nes nacionales, y por el sexo que más las propaga. 

Un parisiense cree conocer a los hombres y sólo co
noce a los franceses; en su capital, llena siempre de 
extranjeros, mira a cada uno de éstos como un fenó
meno extraordinario que no tiene igual en lo restante 
d<3l Universo. Es necesario haber visto de cerca a los 
vecinos de este vasto pueblo y haber vivido con ellos 
para creer que con tanta viveza puedan los hombres 
ser tan estúpidos. Lo extraño es que cada uno de 
ellos ha leído diez veces acaso la descripción del país 
de que tanto se admira, cuando ve uno de sus habi
tantes. 

Es demasiado tener que atravesar a la vez las pre
ooupaciones de los autores y las nuestras para llegar 
a la verdad. He pasado mi vida leyendo relaciones de 
viajes, y nunca encontré dos que me hayan dado una 
misma idea del mismo pueblo. Comparaudo lo poco 
que podía observar con lo que había leído, he acabado 
por dejar ~ los viajeros, y sentir el tiempo que había 
gastado en su inútil lectura, convencido de que en 
punto a observaciones de cualquier género, no se ha 
de leer, sino que se ha de ver. Esto sería cierto en esta 
ocasión, aun cuando fuesen sinceros todos los viaje
ros, o únicamente dijesen_ lo que han visto y lo que 
creen, y sólo disfrazasen los falsos colores que a sus 
ojos toma la verdad. Pues, ¿qué será cuando también 
es preciso distinguirla por entre su mala fe y sus 
mentiras? 
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Dejemos, pues, el recurso de los libros a los que 
son capaces de contentarse con él. Es bueno, como el 
Arte magna, de Raimimdo Lulio, para aprender a 
charlar de lo que no se entiende, o para adiestrar Pla
tones de quince años que filosofen en las concurren
cias e instruyan a una tertulia en los usos del Egip
to y las Indias, a crédito de Pablo Lucas o de Taver
mer. 

Tengo por máxima indiscutible, que aquél que sólo 
ha visto un pueblo, en vez de conocer a los hombres, 
solamente conoce las gentes entre quienes ha vivido. 
Éste es otro modo de sentar la cuestión de los viajes. 
¿Basta con que un hombre bien educado solamente 
conozca a sus compatriotas, o le importa conocer a los 
hombres en general? Aquí ya no queda disputa ni 
duda. Véase cuánto pende a veces la solución de una 
cuestión atdua del modo de presentarla. 

Mas, para estudiar a los hombres, ¿ha de recorrerse 
toda la tierra? ¿Es menester ir al Japón para observar 
a los europeos? Para conocer la especie, ¿es preciso 
conocer a todos los individuos? No; pues hay hombres 
tan parecidos, que no merecen la pena de estudiarlog 
separadamente. Quien ha visto diez franceses, los tie
ne vistos todos. Aunque no pueda decirse lo mismo 
de los ingleses, ni de otras naciones, es cierto, sin em
bargo, que cada nación tiene su carácter peculiar y 
especial, que se saca por inducción, no de la observa
ción de uno solo de sus miembros, sino de muchos. 
El que ha comparado diez pueblos, conoce a los hom • 
bres, como el que ha visto diez franceses conoce a los 
franceses. 

Para instruírse no basta correr países, se necesita 
saber viajar. Para observar, es preciso tener ojos y 
dirigirlos hacia el objeto que se quiere conocer. Hay 
muchas gentes a quienes todavía instruyen menos los 
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viajes que los libros,porque, ignorando el arte de pen
sar, en la lectura al menos guía m espíritu el autor y 
en sus viajes nada saben ver por sí mismos. Otros ~o 
se instruyen, porque no quieren instruirse. Tan dis
tinto objeto llevan, que éste les hace muy poca im
presión, y es mucha casualidad que veamos con exac
titud lo que no nos cuidamos de mirar. De todos los 
pueblos del mundo, el francés es el que más viaja, 
pero, lleno de sus costumbres, confunde todo lo que 
no es parecido a ellos. Franceses hay en todos los rin
cones del Universo. En ningún país se encuentran 
más personas que hayan viajado que en Francia, y 
con todo eso el pueblo de Europa que más corre por 
los otros, es el que menos los conoce. 

También viaja el inglés, pero de otro modo: es fuer· 
za que en todo sean contrarios estos dos pueblos. La 
nobleza inglesa viaja, la francesa no¡ la plebe france- ' 
sa viaja, y la inglesa no. Esta diferencia me parece 
honrosa para los últimos. Los franceses casi siempre 
llevan alguna idea de interés en sus viajes, los ingle
ses no van a buscar fortuna en las otras naciones sino 

' es por el comercio y con las manos llenas¡ cuando via-
jan es para gastar su dinero y no para vivir con su in
dustria¡ son muy soberbios para ir a arrastrarse fuera 
de su país. También esto es causa de que en país ex
tranjero se instruyan mejor que los franceses que lle
van otras ideas en la cabeza. Sin embargo, también 
tienen sus preocupaciones nacionales los ingleses y 
tal vez más que ningún otro país, pero sus preocu;a
ciones son hijas de la pasión, no de la ignorancia. El 
inglés tiene las preocupaciones de la soberbia, y el 
francés las de la vanidad. 

Como los pueblos menos cultivados son, por regla 
general, los más cuerdos, los que menos viajan vía-
. ' ' ¡an meJor, porque como están menos adelantados que 
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nosotros en nuestras frívolas investigaciones, y menos 
ocupados en los objetos de nuestra vana curiosidad, 
ponen toda su atención en lo que verdaderamente es 
útil. No conozco más que los españoles que de esta 
manera viajen. Mientras que corre un francés en casa 
de los artistas de un país, que hace un inglés dibujar 
alguna antigüedad, y que lleva un alemán su álbum a 
casa de todos los sabios, el español estudia en silencio 
el gobierno, las costumbres, la policía, y es el único 
de los cuatro que saca del viaje observaciones útiles 
para su patria. 

Los antiguos viajaban poco, leían poco, componían 
pocos libros, y vemos, no obstante, en los que de ellos 
nos quedan, que se observan mejor unos a otros que 
nosotros observamos a nuestros contemporáneos. Sin 
remontarnos hasta los escritos de Homero, ei' único 
poeta que nos traslada a los países que describe, no se 
le puede negar a Herodoto el honor de haber pintado 
las costumbres en su historia, aunque más esté escri
ta en narraciones que en reflexiones, mejor que lo ha
cen todos nuestros historiadores, atestando sus libros 
de retratos y caracteres, Tácito describió mejor a los 
germanos de su tiempo, que ningún escritor moderno 
ha descrito a los alemanes. Indisputablemente, los 
que están versados en la historia antigua conocen a 
los griegos, cartagineses, romanos, galos y persas, me
jor que ningún pueblo de nuestro tiempo a sus co
marcanos. 

'.l.'ambién es necesario confesar que, borrándose de 
día en día los caracteres generales de los pueblos, se 
hace por la misma razón más difícil conocer el parti-
cular carácter de cada uno. Al paso que se mezclan 
las castas y se confunden los pueblos, vemos desapa- , ¡ 
recer poco a poco aquellas diferencias nacionales que .. ,; e, ' . 
antes se notaban a la primera ojeada. En los tieJlW,GBl)'é. 1'" ' ' I' 
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antiguos, cada nación permanecía más encerrada den -
tro de sí misma, había menos comunicaciones, menos 
viajes, menos intereses comunes o contrarios, menos 
relaciones políticas y civiles de pueblo a pueblo, no 
tantos de esos enredos que llaman negociaciones, ni 
embajadores ordinarios o residentes perpetuos¡ las 
navegaciones dilatadas eran raras, había poco comer
cio remoto, y el poco que había, o le hacía el príncipe 
mismo, sirviéndose para ello de extranjeros, o le ejer
cían hombres despreciados, que no daban la ley a na
die, ni aproximaban entre sí las naciones. Cien veces 
más 'relación. hay ahora entre Europa y Asia, que la 
q ne había antiguamente_ entre Galia y Espalla: la Eu
ropa sola estaba más aislada que lo está hoy el globo 
entero. 

Alládase a esto que, mirándose la mayor parte de 
los pueblos antiguos como autóctonos u oriundos de 
su propio país, Je ocupaban tanto tiempo hacía que 
habían perdido la memoria de los siglos remotos en 
que se establecieron en ellos sus antepasados, y ha
bían dejado tiempo al clima de que hiciese en ellos 
impresiones duraderas; pero entre nosotros, después 
de las invasiones de los romanos, las emigraciones, 
modernas de los bárbaros todo lo han mezclado y 
confundido. Ya no son los franceses de hoy aquellos 
vastos cuerpos blancos y rubios de tiempos antiguos¡ 
los griegos ya_ no son aquellos hombres hermosos for
mados para servir de modelo al arte; la figura de los 
romanos mismos ha variado de carácter, no menos 
que su índole; los persas, oriundos de la Tartaria, van 
perdiendo su primiti~a fealdad con la mezcla de la 
sangre circasiana; ya no son los europeos ni galos, ni 
germanos, ni iberos, que son escitas que han degene· 
rado de diversas maneras en la figura, y, aun más, en 
las costumbres. 
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He aquí por qué las antiguas distinciones de las 
castas, las calidades del aire y el terrullo deslindaban, 
con mayor energía de la que hoy podemos emplear, 
las costumbres y los caracteres¡ pues la inconstancia 
europea no deja tiempo a ninguna causa natural para 
que produzca sus impresiones, y taladas las selvas, 
desecados los pantanos y cultivada la tierra con más 
uniformidad, aunque peor, no ¡,ermiten ya, ni aun en 
lo físico, tan notables diferencias de terreno ni de 
país. 

Quizá haciendo reflexiones de esta especie ridicu
lizaríamos menos a Herodoto, Otesias y Plinio, por 
haber representado a los moradores de ciertos países 
con caracteres originales y diferencias muy marcadas, 
que ya no vemos en ellos. Sería preciso volver a ha
llar los mismos hombres para reconocer en ellos las 
mismas figuras, y que nada los hubiera hecho variar 
para que hubiesen permanecido los mismos. Si pudié
semos contemplar a un tiempo todas las personas que 
han existido, ¿hay la menor duda de que más diver
sos los encontraríamos de uno a otro siglo, que ahora 
de una a otra Nación? 

Al mismo tiempo que se hacen más dificultosas las 
observaciones, peor y con más negligencia se ejecu
tan, y ésta es otra razón del poco fruto de nuestras 
investigaciones en la historia del género humano. La 
instrucción que se saca de los viajes se refiere a la 
causa que los hace emprender: si ésta es un sistema 
de filosofía, el viajero ve únicamente Jo que quiere 
ver¡ si es el interés, absorbe éste toda la atención de 
los que a él se entregan. El comercio y las artes, que 
mezclan y confunden los pueblos, también les impi
den estudiarse. Cuando saben el beneficio que pueden 
ha~er uno con otro, ¿qué más tienen que saber? 

Util es para el hombre conocer todos los parajes 
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habitables, para escoger luego aquéllos en que se 
puede vivir con más comodidad. Si se bastara cada 
uno a sí propio, no le importara conocer más que la 
extensión del país que le puede mantener: el salvaje, 
que a nadie necesita y nada desea, ni conoce ni procu
ra conocer otro país que el suyo. Si se ve forzado a sa
lir de él para subsistir, huye los parajes que habitan 
los hombres; sólo a loa brutos hace la guerra, y sólo 
de ellos tiene necesidad para su alimento. Pero nos
otros, para quienes es precisa la vida civil, y que no 
podemos vivir sin comer hombres, el interés de cada 
uno de nosotros es frecuentar los países donde más 
hombres hay que devorar. Por eso hay tanta afluen
cia en Roma, en París, en Londres. Siempre en las ca
pitales se vende más barata la sangre humana. De 
suerte que sólo conocemos las ciudades populosas, y 
éstas se asemejan todas. 

Tenemos, dicen, sabios que viajan para instruírse; 
es error: los sabios viajan por interés, como los demás. 
Ya no se hallan Platones ni Pitágoras, o, si los hay, 
es muy lejos dtl nosotros. Nuestros sabios sólo viajan 
por orden de la corte: los despachan, los mantienen, 
los pagan para ver tal objeto, el cual no es ciertamen
te un objeto moral. A este objeto único le deben todo 
su tiempo, y son muy hombres de bien para robar el 
dinero. Si en un país cualquiera viajan curiosos a su 
costa, nunca es por estudiar a los hombres, sino por 
instruirlos, y no necesitan de ciencia, sino de ostenta
ción. ¿Cómo han de aprender en sus viajes a sacudir 
el yugo de la opinión, cuando tan sólo por ella los 
hacen? _ 

Mucha diferencia hay de viajar por ver países o por 
ver pueblos. Lo primero es siempre el objeto de los 
curiosos, lo segundo sólo es ' para ellos un accesoriq. 
El que quiere filosofar debe hacer todo lo contrario. 
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El niño observa las cosas ínterin no puede observar 
a los hombres; el hombre debe empezar observando a 
sus semejantes, y luego, si tiene tiempo, observa las 
cosas. 

Por consiguiente, no se puede inferir que son ~
útiles los viajes cuando viajamos mal. Pero reconoci
da la utilidad de los viajes, ¿se deduce de ella que 
convengan a todo el mundo? Lejos de eso; convienen, 
por el contrario, a poquísimas personas; solamente 
convienen a hombres tan dueños de sí mismos que 
escuchen las lecciones del error sin dejarse seducir, y 
contemplen el ejemplo del vicio sin dejarse arrastrar 
por él. Los viajes empujan la índole hacia su declive, 
y acaban de hacer bueno o malo al hombre. El que 
viene de correr el mundo, es ya lo que ha de ser toda 
su vida: más vuelven malos que buenos, porque de 
los que emprenden viajes más hay inclinados a lo 
malo que a lo bueno. Los jóvenes mal educados y mal 
conducidos, contraen en sus viajes todos los vicios de 
los pueblos que frecuentan, pero ni una sola de las 
virtudes que van mezcladas con estos vicios; pero los 
de buena índole, aquéllos en quienes se ha cult!vado 
su buen natural y que viajan con la verdadera mten
ción de instruirse, todos vuelven mejores y más cuer
dos que se han ido. Así viajará mi Emilio: así había 
viajado aquel joven digno de mejor siglo, cuyo méri
to asombró a la Europa atónita, que en la flor de sus 
años murió por su país; per? que mere~ía vivir, y 
cuya tumba, adornada tan solo con sus vutudes,. es
peraba para ser honrada a que una mano extranJera 
esparciese flores sobre ella. 

Todo cuanto se hace por razón debe tener sus re
glas. Los viajes, mirados como parte de la educación, 
también deben tener las suyas. Viajar por viajar es 
andar errante, ser vagabundo¡ viajar por instruirse 
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~davía es un objeto muy vago: la instrucción que no 
tiene objeto determinado, es nula. Quisiera yo exci
t~r en el .i?ven un interés palpable de instruirse, y, 
bien esco~ido est~ interés, también fijaría la natura
l~za de la mstrucc1ón. Esta es siempre la consecuen
cia d~l método que he procurado practicar. 

~si, pu~~' luego de haberse considerado por sus re
laciones físicas con los demás beres, y por sus relacio
nes morales con los demás hombres, le falta conside
rarse por sus relaciones civiles con sus conciudada
nos. Para esto es preciso que estudie primero la 
naturaleza del gobierno en general, sus diversas for
mas Y, final.mente, el gobierno particular en que cada 
uno ha nacido, para saber si le conviene vivir en él· 
porque, en virtud de un derecho que nada pue& 
abrogar, todo h~mbre, así que es mayor de edad y 
dueño ~e sí propio, también adquiere la facultad de 
renunc~ar del ~ontrato por el cual está ligado con la 
comunidad, deJando el país en que se halla estableci
da. Sólo por la mansión que en él hace después de la 
edad de razón, se presume que tácitamente confirma 
el _compromiso contraído por sus antepasados. Ad
qrue~e el derecho de renunciar a su patria, como re
n~c~a de la sucesión de su padre, y todavía, siendo 
el sitio de nuestro nacimiento una dádiva de la Natu
raleza, cede de lo suyo quien a él renuncia. En rigu
roso dere~ho, cada hombre permanece libre por su 
cuenta y riesgo en cualquier país que nazca, a menos 
q.ue espontáneamente se sujete a las leyes para adqui
nr el derecho de que éstas le amparen. 

E? cons_ecu_e~cia y~ le diría, por ejemplo: •Hasta 
aqu1 habéis vivido baJO mi dirección, porque no erais 
capaz de gobe~~aros vos mismo. Pero llegáis ala edad 
en que, permitiéndoos las leyes disponer de vuestro 
caudal, os dejan árbitro de vuestra persona. Os vais a 
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encontrar solo en la sociedad, dependiente de todo, 
hasta de vuestro patrimonio. Tenéis ánimo de esta
bleceros: idea loable, pues es una de las obligaciones 
del hombre; pero antes de casaros es necesario sepáis 
qué queréis ser, en qué queréis emplear la vida, qué 
medidas vais a tomar para asegurar el pan a vos y a 
vuestra familia; pues, aunque no se haya de mirar este 
asunto como el principal de la vida, menester es pen
sar en él una vez. ¿Queréis engolfaros en la dependen
cia de los hombres que despreciáis? ¿Queréis cimen
tar vuestro caudal y fijar vuestro estado en relacio
nes civiles que os pongan a discreción ajena y os fuer· 
cen, por libraros de pícaros, a serlo vos mismo?,. 

Después de todo esto le describiré todos los medios 
posibles de que le rinda beneficios su patrimonio, ya 
sea en el comercio, ya en los cargos o rentas públicas, 
y le haré ver que ni uno hay que no tenga riesgos; 

' que no le precise a arreglar sus costumbres, su opi
nión y su conducta, por el ejemplo y las preocupacio-
nes ajenas. 

•Otro medio hay, le diré, de emplear su persona y 
su tiempo, que es servir en el ejército, esto es, arren· 
darse muy barato para ir a matar gentes que ningún 
mal nos han hecho. Este oficio es muy estimado entre 
los hombres, y hacen extraordinario aprecio de los 
que sólo sirven para él. En cuanto a lo demás, lejos 

· de dispensaros de los otros recursos, os los hace más 
necesarios, porque es parte constitutiva del honor de 
este estado dejar pobres a los que se consagran a él. 
Verdad es que no a todos empobrece, y que poco a 
poco se va introduciendo la moda de enriquecerse en 
él como en los otros, pero dudo que explicándoos 
cómo hacen los que esto logran, os entre gana de imi-
tarlos. 

•También sabréis que en esta misma profesión ya 
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no se trata de valor ni esfuerzo, como no sea quizá 
con las mujeres; por el contrario, el más rastrero, el 
más adulador, el más servil, es siempre el más honra
do, y, si pensáis en cumplir estrictamente con vuestra 
obligación, seréis despreciado, aborrecido, tal vez ex
pulsado de vuestro cuerpo, o a lo menos os aburrirán 
haciendo que todos vuestros camaradas salten por en
cima y os posterguen por haber desempeñado vuestro 
servicio en la trinchera, mientras ellos hacían el suyo 
en el tocador de las damas>. 

Bien se comprende que todos estos diversos em
P!eos no serán del gusto de Emilio. «¿Pues qué, me 
dirá, se me han olvidado los juegos de mi niñez? ¿He 
perdido mis brazos? ¿Están exhaustas mis fuerzas? 
¿No sé ya trabajar? ¿Qué me importan todos esos so
berbios empleos y todas las necias opiniones de los 
hombres? No conozco otra gloria que la de ser justo y 
benéfico, ni otra felicidad que la de vivir independien
te con lo que uno quiere, adquiriendo todos los días 
ganas de comer y salud cori su trabajo. Toda esa ba
rahunda de que me habláis me mueve poco. No quie
ro más bienes que un reducido cortijo en un rincón 
del mundo. Limitaré toda mi avaricia a cultivarle 

' Y. viviré sin inquietudes. Sofía y mi campo, y seré 
rico». . . 

«Sí, amigo mío, para la dicha del sabio basta con 
una mujer y un campo que sean suyos; pero estos te
soros, aunque tan modestos, no son tan comunes como 
pensáis. El más raro le habéis hallado: hablemos del 
otro. 

»¡Un campo que sea vuestro, amado Emilio! ¿Y en 
qué país le escogeréis? ¿En qué rincón de la tierra po.: 
dréis decir: Aquí soy señor de mí mismo y del terre
no que me pertenece? Sabemos en qué parajes es fácil 
enriquecerse, pero ¿quién sabe dónde puede vivir li-
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bre sin ser rico, dónde con independencia y libertad, 
no tendrá necesidad de hacer daño a nadie, ni temor 
de que se le hagan? ¿Creéis tan fácil encontrar un país 
donde siempre pueda uno ser hombre de bien? Si al
gún medio legítimo y seguro hay de vivir sin intri
gas, sin negocios ni dependencia, confieso que es vivir 
con el trabajo de sus manos, cultivando su propia tie
rra, pero, ¿cuál es el estado en que puede uno decir: 
La tierra que piso es mía? Antes de escoger esta di
chosa tierra, cercioraos de hallar en ella la paz que 
buscáis; mirad no sea que un gobierno violento, una 
religión perseguidora o costumbres perversas, vengan 
a perturbaros. Poneos al abrigo de los impuestos sin 
tasa, que devorarán el fruto de vuestros afanes; de 
pleitos sin fin, que consumirán vuestro capital. Haced 
de manera que, viviendo con rectitud, no tengáis que 
obsequiar a los intendentes, a los jueces, a los cléri
gos, a los vecinos poderosos, a todo género de bribo
nes, siempre dispuestos a atormentaros si no los te
néis contentos. Poneos sobre todo al abrigo de las ve
jaciones de los gra:i.des y los ricos; pensad que en 
todas partes pueden confinar sus tierras con la viña 
de Nabot (73). Si quiere vuestra desdicha que un hom
bre de valimiento compre o levante una casa cerca de· 
vuestra choza, ¿quién os ha dicho que no encontrará 
medio, con cualquier pretexto, de invadir vuestra he
redad para redondear la suya, o que veréis el día me
nos pensado convertida vuestra posesión en un ancho 
camino real? Y si tenéis crédito para obviar todos es
tos inconvenientes, lo mismo podréis conservar vues
tras riquezas, porque no os será más costoso guardar
las. La riqueza y el crédito se fortifican recíproca
mente, y siempre se sostienen mal una sin otro. 

(73) Reyes, m, cap. XXI. 
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«Tengo más experiencia que vos, querido Emilio, 
y veo mejor lo dificil de vuestro proyecto. Sin embar
go, es bello, honroso, y efectivamente os haría feliz: 
esforcémonos para ponerle en ejecución. Una propo
sición tengo que haceros: consagremos los dos ailos 
que hemos señalado para la época de vuestro regreso, 
a buscar un asilo en Europa, donde podáis vivir di
choso con vuestra familia, al abrigo de todos los ries
gos que acabo de exponeros. Si lo conseguirnos, ha
bréis alcanzado la verdadera felicidad por la cual 
tantos se afanan en vano, y no sentiréis el tiempo em
pleado en esta pesquisa. Si no lo logramos, sanaréis de 
una idea fantástica, os consolaréis de una desdicha 
inevitable y os sujetaréis a la ley de la necesidad•. 

No sé si conocerán todos mis lectores adónde nos 
va a conducir esta investigación así propuesta, pero 
sé que si a la vuelta de sus viajes empezados y segui
dos con esta idea, no vuelve Emilio versado en todas 
las materias de gobierno, moral pública y máximas 
de estado de toda especie, preciso es que seamos muy 
cortos, él de inteligencia y yo de discernimiento. 

.A.un está por nacer el derecho político, y es presu -
mible que nunca nazca. Grocio, el maestro de todos 
nuestros sabios en esta parte, es un niño, y, lo que es 
peor, un niño de mala fe. Cuando oigo que encumbran 
a la estrellas a Grocio, y cubren a Robes de execra
ción, veo cuántas gentes de juicio leen o comprenden 
estos dos autores. La verdad es que son exactamente 
semejantes, y sólo se diferencian en las expresiones y 
en el método. Hobes se funda en sofismas, y Grocio en 
poetas: en todo lo demásson idénticos. 

El único escritor moderno capaz de crear esta inú
til y vasta ciencia hubiera sido el ilustreMontesquieu, 
pero se guardó muy bien de tratar de los principios 
del derecho político, limitándose a tratar del derecho 
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positivo de los gobiernos establecidos, y en el mundo 
no hay cosas más distintas que es.~os dos estudios. 

Sin embargo, quien desea formar juicio exacto de 
los gobiernos, tal como son, está obligado a reunirlos 
ambos; es preciso saber lo que debe haber para juz
gar con acierto de lo que hay. La dificultad más gra
ve para aclarar estas importantes materias, es intere
sar a un particular en que las ventile, y responder a 
estas dos preguntas: ¿Qué me importa? y ¿Qué te:ngo 
yo que ver con eso? .A. nuestro Emilio le hemos pues
to en el caso de responder a una y otra. 

La segunda dificultad proviene de las preocupacio
nes de la niñez, de las máximas en que nos han imbuí
do, y especial~ente de la parcialidad d~ los autores, 
que siempre hablan de la verdad en que no piensan y 
sólo atienden a su interés, del cual no hablan . .A.hora 
bien, el pueblo no da cátedras, ni pensiones, ni em
pleos académicos: contémplese cómo debe esta gente 
establecer sus derechos. He hecho de modo que tam -
poco esta dificultad existiese para Emilio. .A.penas 
sabe qué cosa es gobierno; encontrar el mejor, es lo 
único que le importa; no es su objeto componer li
bros, y, si alguna vez los compone, no será para adular 
a los poderosos, sino para defender los derechos de la 
Humanidad. 

Nos queda la tercera dificultad, más especiosa que 
sólida, y que no quiero resolver ni proponer, basta 
con que no asuste mi celo, cierto que en este género 
de investigaciones menos se necesita un gran talento 
que un sincero amor a la justicia y un verdadero res
peto a la verdad. Por tanto, si en algún caso se pue
den tratar desapasionadamente las materias de go
bierno es, a mí entender, en el que nos hallamos y si 
no nunca. 

.Antes de observar, es preciso adquirir reglas para 


