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al Amor riéndose en los aires batiendo w alas, y oirle 
gritar alegremente: Hércules está vengado. 

La madre en tanto hace preguntas al maestro: •Se
fior maestro, ¿cuánto paga usted a esos oficiales?-Se
fiora, lee doy una peseta diaria a cada uno y de comer; 
pero si el joven quisiera, ganaría mucho más, porque 
es el mejor oficial de esta tierra. - ¡Una peseta al día 
y de comer! dice mirándonos enternecida la madre. 
Sí, seAora, replica el maestro». Al oir estas palabras, 
corre hacia Emilio, le abraza, le estrecha en su seno, 
vertiendo lágrimas y repitiendo muchas veces: «¡Hijo 
mío, hijo mío!» · 

Después de haber pasado un rato en conversación 
con nosotros, pero sin dejar el trabajo, da la madre la 
orden de marchar, pues se hace tarde y las estarán 
aguardando. Arrimándose luego a Emilio, y dándole 
una palma.dita en la mejilla, le dice: «Buen oficial, ¿no 
quiere usted venirse con nosotras?» El responde con 
voz muy triste. «Tengo dada mi palabra, dígaselo us
ted al maestro». Preguntan al maestro si quiere de
jarnos ir, y responde que no puede. •Tengo, dice, 
obra que urge y es preciso entregarla pasado mañana. 
Contando con estos seiiores, he despedido otros oficia
les que se me han presentado; si me faltan, no sé dón
de hallaré otros y no podré entregar la obra el día 
que he prometido.» No replica la madre, y espera a 
que hable Emilio. Este baja los ojos y calla. •Caba
llero, le dice e:x:traiiando algo este silencio, ¿no tiene 
usted nada que replicar?» Emilio mira con tiernos 
ojos a la hija, y responde sólo estas palabras: • Ya ve 
usted que es fuerza que !!le quede,. Con esto se van 
las señoras y nos dejan:- Emilio las acompaiia hasta 
la puerta y las sigue con los ojos hasta perderlas de 
vista, y se vuelve en silencio al trabajo. 

En el camino, picada la madre, habla a su hija de la 
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rareza de este modo de proceder. «¿Qué, dice, tan di
ficultoso era contentar al maestro sin estar obligado 
a quedarse? ¿Un mozo tan próiligo, que tira sin nece
sidad el dinero, no le sabe hallar en los lances _que se 
necesita? - Mamá, responde Sofía, no quiera Dios que 
atribuya nunca Emilio tanto poder al dinero, que se 
sirva de él para romper sus empefl.os personales, para 
faltar impunemente a su palabra, y hacer que otro 
falte a la suya. Bien sé que con facilidad resarciría al 
artesano del ligero perjuicio que le causara su ausen
cia· pero haciéndolo así, esclavizaría su alma a las ri-

, 

1 

bl' quezas, se acostumbraría a sustituir con e~as sus o 1-

gaciones, y a creer que quien paga está d1Spensado de 
todo. Otro modo de pensar tiene Emilio, y no quiero 
ser yo causa de que le mude. ¿Cree usted que no ha 
sentido quedarse? No dude que por mí lo ha hecho; 
bien me lo han dicho sus ojos». 

No quiere decir esto que sea indulgente Sofía en lo 
tocante a los verdaderos obsequios del amor; muy al 
contrario es imperiosa, mal contentadiza, y más qui
siera no s~r amada que serlo a medias. Tiene la no
ble soberbia del mérito que se reconoce, se estima y 
quiere ser acatado . como él se acata. Desdeñaría un 
corazón que no conociese todo lo que vale el su~o, 
que no la amase por sus embeleso~ y más por sus v1~
tudes· de un corazón que no prefiriese a ella su propia 
obli~ción y ella a todo lo demás. No ha querido_ un 
amante que conociera otra ley que la suya: qwere 
reinar en un hombre que no haya cambiado. Así des
deiia Circe a los compañeros de Ulises que ha envile
cido, y a él solo, que no ha podido hacer mudar, se 
entrega. 

Mas dejando aparte este inviolable y sagrado de
recho excesivamente celosa de todos los suyos, Sofía 
obser~a con qué escrupulosidad los respeta Emilio1 
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con qué fervor cumple sus volm~tades, con qué maña 
las adivina, con qué puntualidad llega en el instante 
que le ha prescrito: no quiere que se retarde ni que 
se adelante, sino que sea exacto. Adelantarse es pre
ferirse a ella; retardarse es desatenderla. ¡Desatender 
a Sofía! No le sucedería dos veces. La injusta sospe
cha de una sola estuvo en poco de echarlo todo a per
der; pero Sofía es justa y sabe reparar sus agravios. 

Nos esperan una tarde: Emilio ha ten.ido la orden. 
Vienen a recibirnos y no llegamos. ¿Qué se han he
cho? ¿Qué desgracia les ha sucedido? ¡Nadie de· su 
parte! Pasan la primera noche esperándonos. La pobre 
Sofía cree que hemos muerto: se desconsuela, se afa
na y llora sin cesar. Al anochecer habían despachado 
un mensajero para informarse de nosotros, y que tra
jera noticias nuestras al otro día por la mañana: vuel
ve éste en compañía de uno de nuestra parte discul
pándonos verbalmente, y diciendo que estamos bue· 
nos. Poco después llegamos nosotros mismos. Enton
ces varía la escena: Sofía enjuga sus lágrimas, o si las 
vierte, son de rabia. Nada ha ganado su altivo corazón 
con tranquilizarse acerca de nuestra vida: vive Emi
lio, y ha hecho que le esperara ella en balde. 

Cuando llegamos quiere encerrarse. La mandan es
tar quieta y tiene que obedecer; pero al momento re· 
suelve lo que ha de hacer: afecta un semblante sereno 
que a otros engañaría. Viene su padre a recibirnos y 
nos dice: <Mucha zozobra han causado ustedes a sus 
amigos; personas hay aquí que no se lo perdonarán 
con facilidad.-¿Pues quién, papá? responde Sofía, fin
giendo la más halagüeña risa que puede.-¿Qué im· 
po!ta, replica su padre, con tal que no seas tú?»-Ca· 
lla Sofía y fija los ojos en su labor. Su madre nos re· 
cibe con ademán fr.ío y estudiado: Emilio, cortado, no 
se atreve a acercarse a Sofía. Esta le habla, le pregun-
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ta cómo está, le invita a que se siente, y de tal mane
ra disimula, que el pobre mozo, que todavía no sabe 
el idioma de las vehementes pasiones, se alucina con 
esta serenidad y casi le falta poco para quedar pica
do de ella. 

Para desengañarle voy a coger la mano de Sofía, y 
quiero llevármela a la boca como hago algunas veces: 
la retira atropelladamente diciéndome caballero con 
tono tan raro, que este involuntario movimiento la 
descubre al instante a los ojos de Emilio. 

La misma Sofía, viendo que está descubierta, se 
violenta menos. Su aparente serenidad se convierte 
en un irónico menosprecio. A todQ cuanto le dicen 
responde con monosílabos pronunciados con lenta e 
insegura voz, como temerosa de que se deje ver de
masiado en ella el acento de la indignación. Medio 
muerto Emilio de susto, la mira con dolor y procura 
lograr que fije los ojos en los suyos, para que lea me
jor en ellos sus verdaderos afectos. Más irritada So
fía con su confianza, le lanza una mirada que le quita 
todo deseo de solicitar otra. Cortado, trémulo Emilio, 
no se atreve a mirarla ni hablarla, por fortuna suya, 
pues, aunque no tuviera culpa, si hubiera podido 
aguantar su enojo, jamás se lo hubiera ella perdo
nado. 

Viendo entonces que ha llegado mi vez, y que es 
tiempo de explicarme, vuelvo a Sofía. Cojo otra vez 
su mano que ya no retira, porque la falta poco para 
desmayarse, y la digo con suavidad: •Amada Sofía, 
somos desgraciados; pero vos sois racional y justa, y 
no nos juzgaréis sin oírnos: escuchadnos». No respon-
de, y hablo así: · 

«Salimos ayer a las cuatro; se nos había mandado 
estar aquí a las siete, y siempre nos tomamos más 
tiempo del necesario, para descanso.r cuando llegamos 
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cerca. Y a habíamos andado tres partes del camino, 
cuando llegaron a nuestros oídos unos dolorosos la
mentos que salían de la garganta de una colina a 
corta distancia de nosotros. Acudimos a los gritos, y 
encontramos a un desventurado aldeano que, volvien
do de la ciudad un poco bebido, había dado tan terri
ble caída de su caballo, que se había roto una pierna. 
Damos voces llamando gente; nadie responde: proba
mos a montar otra vez a caballo al herido y no pode
mos conseguirlo: al menor movimiento, sufre el des• 
venturado horribles dolores. Nos resolvemos a atar 
el caballo en lo más apartado del bosque; formando 
luego una litera con nuestros brazos, cargamos en 
ellos al desgraciado y le llevamos lo más despacio 
posible, siguiendo sus indicaciones, por el camino que 
era menester andar para ir a su casa. Era larga la tra
vesía y fue preciso descansar muchas veces. Al fin 
llegamos rendidos de fatiga, y amargamente sorpren
didos vemos que ya sabíamos la casa, y que el infeliz 
que con tanto afán transportábamos era el mismo que 
tan cordialmente nos había recibido el primer día de 
nuestro arribo a esta casa. Con la común turbación, 
no nos habíamos conocido hasta entonces. 

>Tenía dos criaturas pequeñas. Su mujer, que esta
ba próxima a parir la tercera, se asustó de tal modo 
al verle, que se sintió con agudos dolores, y parió a 
pocas horas. ¿Qué podíamos hacer en estas circunstan
cias en una apartada choza donde no era posible espe
rar socorro ninguno? Resolvióse Emilio a ir a buscar 
el caballo que habíamos dejado en el bosque, montar
le y correr a llamar un cirujano de la ciudad. Dió al 
cirujano el caballo y, no habiendo podido encontrar 
con bastante prontitud una mujer que los cuidase, se 
volvió a pie con un criado, después de haberos despa· 
chado lln propio¡ mi~ntras que yo apll)'ado, como os 
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podéis figurar, entre ·un hombre con la pierna rota y 
nna mujer de parto, disponía todo cuanto creía que 
pudiera necesitarse para alivio de ambos. 

,No os referiré menudamente lo demás; no se trata 
de eso. Las dos de la madrugada eran antes que hu
biésemos sosegado un instante ni uno ni otro. Final
mente, hemos llegad<' antes del amanecer a nuestro 
albergue aquí inmediato, donde hemos esperado la 
hora de que estuvieseis despierta para daros cuenta 
de nuestro percance». 

Callé, pero, antes que nadie responda, Emilio se 
acerca a su amada y, con más entereza de lo que hu
biera yo creído, la dice: •Sofía, árbitra sois de mi 
suerte, bien lo sabéis. Podéis matarme de pesar, mas 
no esperéis hacer que me olvide de los derechos de la 
humanidad, más sagrados para mí que los vuestros, 
y nunca por vos renunciaré a ellos•. 

En vez de responder Sofía a estas palabras, se le
vanta, cifie con un brazo su cuello, le da tln beso en 
la mejilla y, alargándole luego la mano, le dice: • Emi
lio, toma esta mano, tuya es. Sí, cuando quieras, espo
so y dueño mío, yo procuraré merecer ese honor». 

Apenas le ha abrazado, cuando embelesado su pa
dre da palmadas gritando, otro, otro, y Sofía, sin hacer
se de rogar, le da dos besos en la otra mejilla; pero 
casi al momento, asustada con lo que acaba de hacer, 
se arroja en los brazos de su madre, y en el seno ma
ternal esconde su semblante inflamado de vergüenza. 

No describiré el común júbilo; todo el mundo se le 
puede figurar. Después de comer, pregunta Sofía si 
está muy lejos la casa de los pobres enfermos para ir 
a verlos .. Sofía quiere, y es una obra de caridad. Va· 
mos allá, y los encontramos en dos camas separadas; 
Emilio había hecho traer una: hallamos junto a ellos 
gente que los cuida; Emilio la había buscado. No o bs-
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tante, ambos están tan mal arreglados, que padecen 
tanto con lo incómodos como con su situación. Sofía 
hace que le den un delantal de la buena mujer, y la 
arregla bien su cama; lo mismo hace luego con el 
hombre; su ligera y suave mano sabe hallar todo 
cuanto los lastima, y hacer que sus doloridos miem
bros descansen más blandamente. Ya se sienten ali
viados cuando ella se acerca: diríase que adivina todo 
lo que les hace mal. Esta doncella tan delicada no tie
ne asco ahora ni de la suciedad ni del mal olor, y sabe 

' hacer que ambas cosas desaparezcan, sin valerse de 
nadie y sin incomodar a los enfermos. Ella siempre 
tan modesta y a veces tan desdeñosa, que por el mun
do entero no hubiera tocado con la punta del dedo a 
la cama de un hombre, ¡nenea y da vueltas al herido 
sin escrúpulo ninguno, y le pone en posición más có
moda, para que pueda permanecer en ella · mucho 
tiempo. El fervor de la caridad ~ustituye con ventajas 
a la modestia: lo que hace, lo hace con tal maña y li
gereza, que el enfermo se siente aliviado, casi sin co
nocer que le ha tocado. El marido y la mujer bendi
cen a la amable niña que los compadece y los c0nsue
la. Es un ángel del cielo que Dios les envía; tiene an
gelical la cara, la gracia, la dulzura y la bondad. En· 
ternecido Emilio la contempla silencioso. Hombre, 
ama a tu compañera: Dios te la da para consolarte 
en tus penas, para aliviarte en tus males: esa es la 
muJer. 

Se bautiza al recién nacido. Los dos amantes son 
los padrinos, ansiando, en lo interior de su corazón, 
proporcionar en breve el-mismo favor a otros. Anhe
lan por el deseado instante; ya creen que tocan a él; 
todos los escrúpulos de· Sofía están desvanecidos, pero 
empiezan. los míos. No han llegado aún a donde creen: 
es menester que a cada uno le toque su vez. 
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Habiendo pasado dos días sin yerse los amantes, en 
la mañana del tercero entro en el cuarto de Emilio 
con una carta en la mano, y le digo, mirándole de hito 
en hito: «¿Qué haríais si os dijesen que ha muerto 
Sofía?• Da un terrible grito, se levanta dando palma· 
das, y sin contestar me mira con espantados ojos. 
•Respo~ded», prosigo con la misma tranquilidad. En
furecido entonces con mi serenidad, se acerca, infla
mados los ojos en rabia, y, deteniéndose en postura 
casi amenazadora: «¿Qué haría? ... No lo sé, pero lo que 
sé es que no volvería a ver en mi vida a quien me lo 
hubiese dicho.-Sosegaos, respondo sonriéndome, que 
vive, está buena, piensa en vos y nos aguarda esta 
tarde. Pero vamos a dar un paseo, y hablaremos». 

La pasión que le preocupa no le permite abando
narse como antes a conferencias de mero raciocinio; 
es preciso interesarle por esta pasión misma, para que 
atienda a mis lecciones. Esto es lo que he logrado con 
este terrible preámbulo¡ ahora estoy cierto de que me 
escuchará. 

•Preciso es ser feliz, amado Emilio¡ ese es el fin de 
todo sér sensible, el primer deseo que nos imprimió 
la Naturaleza, y el único que nunca nos abandona. 
Pero, ¿dónde está la felicidad? ¿Quién lo sabe? Todos 
la buscan y ninguno la encuentra. Gastamos la vida 
en correr tras ella y morimos sin alcanzarla. Querido 
mancebo, cuando naciste, tomándote en mis brazos y 
atestiguando con el Sér Supremo el empeño que me 
atrevía a contraer, sacrifiqué mi vida a la felicidad de 
la tuya, ¿supe yo mismo a lo que me obligaba? No: 
sólo sabía que haciéndote feliz estaba cierto de serlo 
yo. Haciendo esta útil investigación para ti, la hacía 
común de los dos. 

»Mientras no sabemos lo que debemos hacer, con
siste la sabiduría en permanecer en la inacción. Entre 
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todas las máximas, ésta es la que más necesita el hom
bre y la que menos sabe seguir. Buscar la felicidad 
sin saber donde se halla, es aventurarse a huir de ella, 
y correr tantos peligros C'ontrarios cuantas sendas hay 
para descarriarse. Mas a todo el mundo es dado el sa
ber estarse quieto. En la inquietud que nos causa el 
ansia de nuestro bienestar más queremos engañarnos 
en correr tras él que omitir diligencia en buscarle, y 
una vez que hemos salido del sitio donde podemos co
nocerle, nunca sabemos volvernos a él. 

• Con la misma ignorancia probé a evitar el mismo 
yerro. Cuidando de ti, resolví no dar un paso inútil, e 
impedir que tú le dieras. No salí de la senda de la Na
turaleza, entre tanto que ésta me enseñaba la de la fe
licidad. Ha resultado que eran una misma, y que sin 
pensar en ello la habían seguido. 

•Sé mi testigo; sé mi juez; nunca te recusaré. Tus 
años primeros no han sido sacrificados a los que de
bían seguirlos, y has disfrutado de cuantos bienes te 
había dado la Naturaleza. De los males a que te sujetó, 
y de que te he podido preservar, sólo has sentido 
aquéllos que podían endurecerte para los demás. N un
ca has padecido ninguno, que.no fuera por evitar otro 
mayor. Ni el odio ni la esclavitud has conocido. Con
tento y libre, has permanecido justo y bueno, porque 
son inseparables el pesar y el vicio, y nunca se hace 
malo el hombre hasta que es desdichado. ¡Ojalá que 
la memoria de tu infancia se prolongue hasta tus an
. cianos años! Confío en que nunca se acordará de ella 
tu buen corazón sin bendecir la mano que la gobernó. 

• Cuando llegaste a la,.edad de razón, te preservé de 
la opinión de los hombres; cuando se hizo sensible tu 
corazón, te preservé del imperio de las pasiones. Si 
hubiera podido dilatar esta interior tranquilidad has
ta el fin de tu vida, habría yo asegurado mi obra, y 
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serías siempre feliz cuanto puede un hombre serlo: 
pero en vano, querido Emilio, he templado en la Es
tigia tu alma, pues no he podido hacerla invulnerable 
por todas partes; un nuevo enemigo se presenta, que 
todavía no has aprendido a vencer, y de que ya no 
puedo libertarte. Este enemigo eres tú mismo. Libre 
te habían dejado la Naturaleza y la fortuna. Podías 
aguantar la miseria, podías sufrir los dolores corpora
les, no conocías los del ánimo; no estabas ligado más 
que con la condición humana, y ahora lo estás a todos 
los vínculos con que tú te has amarrado; aprendiendo 

· a desear, te has hecho esclavo de tus deseos. Sin.que 
nada en ti mude, sin que te ofenda nada, sin que nada 
a tu sér t9que, ¡cuántos pesares pueden abatir tu áni • 
mo! ¡Cuántos males puedes sentir, sin estar enfermo, 
y cuántas muertes, sin morir, padecer! Una mentira, 
an error, una duda, puede conducirte a la desespe
ración. 

• Has visto en el teatro a los héroes, entregados a 
vehementes dolores, hacer resonar la escena con sus 
desatinados clamores, afligirse como mujeres, llorar 
como criaturas y merecer así los públicos aplausos. 
Acuérdate de la sorpresa que estas lamentaciones, es
tos clamores, estas quejas te causaban en hombres de 
quienes sólo actos de constancia y entereza debían 
esperarse. ¡Qué, decías indignado, son esos los ejem
plos que nos presentan para que sigamos los dechados 
que ofrecen a nuestra imitación! ¿Temen que el hom
bre no sea bastante mezquino, desventurado y débil, 
si toda vía no vienen a tributar inciensos a su :flaqueza 
bajo la mentida imagen de la virtud? Amado joven, 
sé más indulgente de hoy en adelante con la escena, 
que ya eres uno de sus héroes. 

»Sabes padecer y morir, sabes aguantar la ley de la 
nscesidad en los males físicos, pero todavía no has im-

To:u.o II 21 
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puesto leyes a los apetitos de tu corazón, y los pesares 
de nuestra vida, más que de nuestras necesidades, na
cen de nuestras afecciones. Vastos son nuestros deseos 
y nuestra fuerza casi nula. El hombre está unido con 
mil cosas por lo que anhela, y por sí propio no lo está 
con nada, ni aun con su misma vida: cuanto más au -
menta sus vínculos, más multiplica sus penas. Todo 
pasa rápidamente por la tierra: todo cuanto amamos, 
tarde o temprano ha de faltarnos, y nos unimos a ello 
como si hubiera de durar eternamente. ¡Qué terror 
con sola la sospecha de la muerte de Sofía! ¿Pues has 
creído que había de vivir siempre? ¿No muere ningu· 
na de su edad? Tiene que morir, hijo mío, y acaso an
tes que tú. ¿Quién sabe si ahora mismo está viva? La 
Naturaleza te había sujetado a una sola muerte; tú te 
sujetas a la segunda, y te hallas en caso de morir dos 
veces. 

•Sujeto de esta suerte a tus desarregladas pasiones, · 
¡cuán digno de compasión vas a vivir! Siempre priva
ciones, pérdidas y sobresaltos; nunca disfrutarás ni 
aun de lo que te hubieren deja.fo. El temor de per
derlo todo te impedirá que nada poseas, y, por no ha
ber querido seguir más que tus pasiones, nunca podrás 
satisfacerlas. Siempre ansiarás el sosiego y ,siempre 
huirá delante de ti; serás desgraciado y te volverás 
malo. ¿, Y cómo pndieras no serlo, si no tienes otra ley 
que tus desenfrenados deseos? Si no puedes aguantar 
las privaciones involuntarias, ¿cómo te has de impo
ner las voluntarias? ¿Cómo has de saber sacrificar tu 
inclinación a lo que debes y resistirte a tu corazón 
por escuchar tu razón? Tú, que ya no quieres ver a 
quien te dijese la muerte de tu amada, ¿cómo habías 
de ver a quien quisiera quitártela vi~a, a quien se 
atreviese a decirte: para ti es muerta, la virtud de 
ella te aparta? Si es fuerza que con ella vivas en cual-
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quier e ven to, sea o no casada Sofía, seas tú libre o no, 
que ella te ame o te aborrezca, que te la den o te la 
nieguen, nada importa que tú la quieras; fuerza es que 
a cualquier precio la poseas. Dime, pues, ¿en qué de
lito se para el que no sigue otras leyes que los ímpe
tus de su corazón y a nada de cuanto desea sabe re
sistirse? 

»Hijo mío, no hay felicidad sin valor, ni virtud sin 
resistencia. La voz virtud viene de fuerza; esta es la 
base de toda virtud. Solamente a iln sér débil por su 
naturaleza y fuerte por su voluntad pertenece la vir
tnd, y aunque llamemos bueno a Dios, no le llamamos 
virtuoso, porque para obrar bien no necesita esfuer
zos. He aguardado a que estuvieses en estado de en
tenderme para explicarte esta palabra tan profanada. 
Poca necesidad hay de conocer la virtud cuando no 
cuesta nada el practicarla. Esta necesidad llega cuan
do se despiertan las pasiones, y para ti ya ha llegado. 

» Educándote con toda la sencillez de la Naturaleza, 
en vez de prescribirte obligaciones penosas, te he pre
servado de los vicios que hacen penosas estas obliga
ciones; no tanto he hecho que aborrecieses la mentira 
como que te fuera inútil; no tanto te he enseñado a 
dar a cada uno lo que es suyo, como a no cuidarte de 
lo ajeno, y más bien he hecho que fueses bueno que 
no virtuoso. Pero el que solamente es bueno no per
manece tal sino en cuanto halla gusto en serlo: la 
bondad se rompe y perece con el choque de las pasio
nes; el hombre que no es más que bueno, sólo es bue
no para sí. 

»Pues ¿quién es el varón virtuoso? El que sabe ven
cer sus afectos; porque sigue entonces su razón, su 
conciencia; cumple con su obligación, se mantiene en 
el orden y nada puede separarle de él. Hasta aquí sólo 
eras libre en la aparieñcia; sólo poseías la precaria li-
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bertad de un esclavo a quien nada han mandado. Sé 
ahora libre en efecto, aprende a enseñorearte de ti 
mismo: manda, Emilio, en tu corazón, y serás vir• 
tuoso. -

•Esto es otro aprendizaje que te falta hacer, apren· 
dizaje más penoso que el primero: porque la Natúra· 
leza nos libra de los males que nos impone, o nos en· 
seña a sufrirlos; pero nada nos ayuda en los ·que nos _ 
vienen por nuestra causa, que entonces nos abandona 
a nosotros propios dejando que, víctimas de nuestras 
pasiones, nos rindamos a nuestros vanos dolores, y to· 
davía nos engríamos con llantos que debieran sonro· 
jarnos. 

» Esta es tu pasión primera y acaso la única digna 
de ti. Si sabes regirla como hombre, será la última; 
sojuzgarás todas las demás y sólo obedecerás a la 
virtud. 

>No es culpable esta pasión, bien lo sé; es tan pura 
como las almas que la sienten, Formada por la hones· 
tidad, la fomentó la inocencia. ¡Venturosos amantes! 
Los embelesos de la virtud no hacen más que aumen· 
tar en vosotros los del amor, y el suave yugo que. os 
espera no es menos recompensa de vuestro recato que 
de vuestro cariño. Mas dime, hombre sincero, ¿no te 
ha dominado esa pasión tan pura? ¿No te ha hecho su 
esclavo? Y si mañana dejaras de ser inocente, ¿la so· 
focarías desde maiiana? Ahora es la ocasión de probar 
tus fuerzas, que cuando es preciso emplearlas no es 
ya tiempo. Lejos del peligro se han de hacer estas 
arriesgadas pruebas. El soldado no se ejercita para las 
lides en presencia del enemi¡ro, sino que se dispone 
para ellas antes de la guerra y se presenta ya prepa· 
rado. 

•Error es distinguir las pasiones en lícitas y veda· 
das, para abandonarse a las primeras y negarse a las 
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otras. Todas son buenas para quien las domina, todas 
malas para el que a ellas se sujeta. Lo que nos veda la 
Naturaleza es dilatar nuestros vínculos más allá de 
nuestras fuerzas; lo que nos veda la razón es querer 
lo que no podemos alcanzar; lo qt1e nos veda la con• 
ciencia no son las tentaciones, sino dejarnos vencer 
de ellas. No pende de nosotros tener o no tener pasio
nes, pero sí reinar sobre ellas. Legítimos son todos los 
afectos que dominamos, y culpables todos cuantos nos 
dominan. Un hombre no comete culpa por amar la 
mujer ajena, si sujeta esta malhadada pasión a la ley 
del deber; pero sí la comete en amar a su mujer pro· 
pia hasta el punto de sacrificarlo todo a este amor. 

»No esperes de mí largos preceptos de moral; mio 
solo tengo que darte, y ese comprende todos los de
más. Sé hombre; ciñe tu deseos a los límites de tu 
condición. Estudia y conoce estos límites; por estre
chos que sean, nadie es infeliz mientras se encierra en 
ellos; lo es el que quiere pasarlos; el que, en sus des
atinados deseos, cree posible lo que no es; el que se ol
vida de su estado de hombre para fraguarse otro ima
ginario, del cual siempre recae en el suyo. Aquellos 
bienes a que creemos tener derecho, son los únicos 
cuya privación nos sea costosa. La imposibilidad evi
dente de alcanzarlos nos desprende de ellos, v no nos 
atormentan los deseos sin esperanza. Un pordiosero 
no afana por el ansia de se\' rey, ni quiere ser Dios un 
rey mientras no presume de ser más que hombre. 

»El origen de nuestros 'mayores males son las ilusio
nes del orgullo; pero la contemplación de la humana 
miseria siempre hace moderado al sabio. Se mantié
ne en su puesto, no se afana por salir de él, ni gasta 
inútilmente sus fuerzas por disfrutar lo que no puede 
conservar, y empleándolas todas en la-entera posesión 
de lo que tiene, es efectivamente más poderoso y rico 
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en todo cuanto desea menos que nosotros. Yo, sér 
mortal y deleznable, ¿me he de enlazar con nudos per
durables a esta tierra donde todo muda, todo huye y 
de donde mañana desapareceré? ¡Oh, Emilio, hijo mío! 
si te perdiera, ¿qué me quela1~a de mí mismo? Pero 
es menester que me vaya acostumbrando a perderte: 
porque, ¿quién sabe cuándo me serás robado? 
. ,¿Quieres por tanto vivir feliz y sabio? No apegues 

sm reserva tu corazón más que a la beldad que nunca 
muere: ciña tu condición tus deseos: antepón tu obli
gación a tus inclinaciones; extiende la ley de la nece
sidad a las cosas morales; aprende a perder lo que te 
pueden quitar y a dejarlo todo cuando lo manda la 
virtud; a hacerte superior a los sucesos, para que no 
destrocen tu corazón; a ser esforzado en la adversidad 
paranoser nunca desgraciado; a someterte por comple· 
to a tu obligación para no ser nunca delincuente. En
tonces, a despecho de la fortuna, serás feliz, y sabio a 
d_especho de las pasiones: entonces en la misma pose
sión de los bienes frágiles encontrarás un deleite que 
nada podrá perturbar: los poseerás sin que te posean, 
y conocerás que el hombre de quien todo huye sólo 
goza de lo que sabe perder. Es cierto que no tendrás 
la ilusión de los contentos imaginarios; pero tampoco 
tendrás los duelos que producen. De este cambio sa· 
carás mucha ventaja, porque los duelos son reales y 
frecuentes, y los contentos raros y vanos. Vencedor de 
tantas engafiosas opiniones, también lo serás de la que 
tanto ~recio atribuye a la vida: pasarás la tuya sin 
turbación y la concluirás sin susto; te desprenderás 
de ella como de todas. las cosas. Piensen otros sobre
cogidos de terror que cesan de existir cuando la de· 
j~: instruido tú de su ningún valor, creerás que co· 
m'.en~a~. La muerte es el fin de la vida del malo, y el 
prmc1p10 de la deljusto,. 

LIBRO QUINTO 

Emilio me escucha con una atención mezclada de 
zozobra, temiendo de este preámbulo alguna conclu
sión siniestra. Presiente que, habiéndole manifestado 
la necesidad de ejercitar la fuerza de ánimo, le quiero 
sujetar a esta dura prueba, y como el herido que se 
0Stremece al ver acercarse al cirujano, ya cree sentir 
en su llaga la mano dolorosa, aunque saludable, que 
impide que se gangrene. 

Irresoluto, perturbado, ansioso po~ saber adonde 
quiero ir a parar, en vez de responder, me pregunta, 
mas con miedo. ,¿Qué hay que hacer?, me dice casi 
temblando y sin atreverse a alzar los ojos.-Lo que 
hay que hacer, le respondo con voz entera, es dejar a 
Sofía.-¿Quédecís? exclama arrebatado, ¡dejar a Sofía! 
¡abandonarla, engañarla, ser un aleve, un pícaro, un 
perjuro!. .. -¿Qué, le replico interrumpiéndole, piensas 
aprender de mí a merecer esos nombres?-No, conti
núa con el mismo ímpetu, ni de vos, ni de nadie, que 
yo sabré, para conservar vuestra obra, no merecerlos•. 

Aguardaba esta primera furia, y la dejo que pase 
sin alborotarme. Si no tuviese la moderación que le 
predico, mal me estaría el predicársela. Bien conoci
do me tiene Emilio para no creerme capaz de exigir 
de él nada que sea malo, y bien sabe que obr~ría mal 
dejando a Sofía, a la manera que él lo entiende. Por 
tanto aguarda a que yo me explique. Entonces vuelvo 
a tomar el hilo de mi discurso. 

,¿Pensáis, amado Emilio, que pueda ser un hombre, 
en cualquiera situación que se encuentre, más feliz 
que vos lo sois desde hace tres meses? Si lo pensáis, 
desengañaos. Antes de gozar los deleites de la vida 
tenéis ya vacío el vaso de la felicidad. Nada más hay 
de lo que habéis gozado. La felicidad de los sentidos es 
transitoria; el estado habitual del corazón siempre 
pierde con ella. Más habéis gozado por la esperanza 
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que gozaréis nunca en realidad. La imaginación que 
atavía todo cuanto deseamos, en la posesión lo aban
dona. Excepto el único sér existente por sí mismo, 
no hay otra cosa hermosa que lo que no existe. Si hu
biera podido durar siempre este estado, habríais ha
llado la suma felicidad. Pero todo cuan to pende del 
hombre se resiente de su miseria; todo es finito, todo 
efímero en la vida humana, y aun cuando el estado 
que nos hace felices durara sin cesar, el hábito de go
zarle nos quitaría el g11sto de poseerle. Si nada muda 
en lo exterior, muda el corazón; nos deja la dicha o la 
dejamos nosotros. 

,Durante nuestro delirio, corría el tiempo que vos 
no medíais. El verano se acaba y se acerca el invier
no. Aun cuando pudiéramos continuar nuestras cami
natas en tan mala estación, no nos lo consentirían. 
Fuerza es, aun a despecho nuestro, mudar de modo de 
vivir, porque esto no puede durar más. En vuestros 
ojos impacientes veo que no os detiene mucho esta di
ficultad: el consentimiento de Sofía y vuestros pro
pios deseos os indican un medio fácil para evitar la 
nieve y no tener que hacer más viajatas para ir a ver
la. Sin duda es cómodo el expediente, pero llegada la 
primavera se derrite la nieve, y subsiste el matrimo
nio, y es necesario pensarlo bieu para todas las esta
ciones del año. 

• ¡Queréis casaros con Sofía y no hace aun cinco me
ses que la conocéis! Queréis casaros con ella, no porque 
os conviene, sino porque os agrada, como si el amor 
nunca se engañara acerca de las conformidades, y 
como si los que empiezan amándose nunca acabaran 
aborreciéndose. Es virtuosa, bien lo sé: pero, ¿basta 
con eso? ¿Basta con ser personas honradas para conve
nirse? No es su virtud lo que pongo en duda, sino su 
carácter. ¿Se manifiesta en un día el de una mujer? 
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¿Sabéis en cuántas situaciones es preciso verla para 
conocer a fondo su índole? ¿Os responden cuatro me
ses de cariño de la vida entera? Dos meses de ausen
cia harán acaso que os olvide; acaso otro solamente es
pera a que estéis lejos para borraros de su pecho; aca· 
so cuando volváis, la encontraréis tan indiferente como 
hasta ahora la habéis hallado sensible. Los afectos no 
penden de los principios; puede seguir siendo muy 
honrada. y dejar de amaros. Será constante y fiel, me 
inclino a creerlo; pero, ¿quién os responde de ella, y 
quién responde a ella de vos, mientras que no os ha
yáis visto a prueba? Para hacer la prneba, ¿esperaréis 
a que sea inútil? Para couoceros, ¿esperaréis a no po
deros separar? 

»Sofía aun no tiene dieciocho años, y vos apenas 
habéis cumplido los veintidós; esta edad es la del 
amor, mas no la del matrimonio. ¡Qué padre y madre 
de familia! ¡Ah! Para saber educar niños, aguardad al 
menos a que no lo seáis. ¿Sabéis de cuantas jóvenes 
han debilitado la constitución, estragado la salud y 
acortado la vida las fatigas de la preñez sufridas antes 
de tiempo? ¿Sabéis cuánios uiños, por no haber toma· 
do su primera substancia en uncuerposuficientemente 
hecho, se han quedado endebles y enfermizos? Cuan
do a la par crecen la madre y el hijo, y se di•ide la 
substancia necesaria para el incremento de cada uno de 
los dos, ni a uno ni a otro le toca lo que le destinaba 
la Naturaleza: pues, ¿cómo es posible que no padezcan 
entrambos? O tengo mGy mal conocido a Emilio, o 
más querrá tener más tarde hijos y mujer robustos, 
que contentar su propia impaciencia a costa de la vida 
y salud de ellos: 

• Hablemos de vos. Aspirando al estado de esposo 
ypadre,¿tenéis bien meditadas las obligaciones de tal? 
Haciéndoos cabeza de familia, os vais a hacer miem· 


