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debió consentir; os dirá que todo lo que a favor se 
atribuye lo es, y que es cosa indigna de un hombre 
de honor abusar de la sencillez de una niña para usur­
par en secreto los mismos favores que delante de todo 
el mundo puede ella dispensar, porque sabemos lo que 
el bien parecer tolera en público, pero ignoramos dón­
de se detiene, en la obscuridad del misterio, el que se 
constituye en único juez de sus fantasías,. 

Después de esta justa reconvención, dirigida más 
bien a mí que a mi alumno, se va esta prudente ma· 
dre y me deja absorto con su rara previsión que esti­
ma en poco que delante de ella besen a su hija en la 
boca, y se asusta de que se atrevan a besar a solas su 
vestido. Reflexiona~do en lo desatinado de nuestras 
máximas, que siempre sacrifican la verdadera hones­
tidad a la decencia, entiendo por qué cuanto más es­
tragados son los corazones es tanto más casto el idio· 
ma, y las ceremonias son tanto más puntuales cuanto 
más ruines son los que las gastan. 

Imbuyendo yo con este motivo el corazón de Emi­
lio en obligaciones que antes le hubiera debido dic­
tar, me ocurre una nueva reflexión que acaso honra 
más a Sofía, pero que, sin embargo, me guardo de co­
municar a amante, y es: que esta pretendida soberbia 
de que la acusan, no es otra cosa que una precaución 
muy cuerda para preservarse de sí propia. Como tie­
ne la desdicha de sentirse con un temperamento ar­
diente, teme la primer chispa y la desvía con todo su 
poder. No es severa por soberbia, que ló es por hu­
mildad. En Emilio toma el imperio que teme no te· 
ner en sí propia, y se sirve del uno para contrarrestar 
el otro. Si fuera más confiada, sería mucho menos al­
tiva. Exceptuando este solo punto, ¿qué doncella hay 
en el mundo más fácil y más blanda? ¿Quién que con 
más paciencia sufra un agravio? ¿Quién que ínás tem~ 
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hacérsela a otro? ¿Quién que menos presuma de cosa 
ninguna, como no sea de su virtud? Ni tampoco está 
soberbia con su virtud, o si lo está es sólo para con­
servarla, y cuando puede abandonarse sin peligro a la 
propensión de su corazón, hasta a su amante acaricJa. 
Pero su prudente madre no explica estas circunstan­
cias ni a su propio padre: que no deben los hombres 
saberlo todo. 

Lejos de que parezca ufana con su conquista, se ha 
tornado Sofía todavía más afable y menos mal oonten· 
tadiza con todo el mundo, excepto con el único que ha 
ocasionado esta variación. Ya el sentimiento de la 
independencia no ensoherbece su noble corazón, y 
triunfa con modestia en una victoria que le cuesta la 
libertad. Se presenta con menos despejo, y tiene el 
hablar más tímido desde que no oye sin sonrojarse la 
voz de su amante; mas por entre el encogimiento se 
nota su satisfacción, y esta misma vergüenza no es un 
afecto enojoso. Especialmente con los mozos que se 
presentan es más palpable la diferencia de su conduc­
ta. Desde que les ha perdido el miedo, se ha aflojado 
mucho en la excesiva reserva que con ellos gastaba. 
Resuelta en su elección, se muestra obsequiosa sin re· 
paro con los indiferentes: menos escrupulosa acerca 
de su mérito, desde que no la interésan, siempre les 
encuentra con la suficiente amabilidad para gentes 
con quien nada de común ha de·tener. 

Si el verdadero amor pudiese gastar coquetería, 
creyera yo ver algunos vestigios de ella en el modo 
como Sofía, en presencia de sn amante, se porta con 
ellos. Diríase que, no satisfecha con la ardiente pasión 
en que por una exquisita mezcla de reserva y cariño 
le abrasa, se complace én irritar todavía esta misma 
pasión con alguna inquietud; diríase que, divirtiendo 
de intento a los mancebos 'sus huéspedes, consagraba 
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al suplicio de Emilio las gracias de una jovialidad que 
con él no se atreve a usar; pero Sofía es atenta, buena 
y juiciosa además, para atormentarle efectivamente. 
En ella, el amor y la honestidad sustituye a la pruden­
cia para templar este peligroso estimulante; sabe so­
bre~altarle y serenarle justamente cuando es preciso, 
y, s1 alguna vez le inquieta, nunca le entristece. Dis­
culpemos la zozobra que causa al que ama, por el te­
mor de que nunca esté bastante sujeto en sus lazos. 

Pero ¿qué efecto producirá en Emilio esta astucia? 
¿Tendrá celos o no los tendrá? · Conviene examinar 
esto, porque semejantes digresio~es hacen parte del 
objeto de mi libro ·y me desvían poco de mi asunto. 

Antes he hecho ver cómo, en las cosas que sólo pen­
den de la opinión, se introduce esta pasión en el cora­
zón del hombre. Mas en el amor es cosa muy distinta; 
entonces los celos parecen tan unidos con la natura­
leza, que con dificultad se puede creer que no proven -
gan de ella, y el ejemplo mismo de los brutos, mu­
chos de los cuales tienen furiosos celos, establece sin 
ª?~riencias de réplica el dictamen opuesto. ¿Es la opi­
mon de los hombres la que incita a los gallos a que se 
hagan pedazos, y a los toros a. que peleen hasta ma­
tarse? 

La aversión contra todo lo que perturba nuestros 
gustos y se opone a ellos es muy natural: en esto 
no cabe_ disputa. También se halla hasta cierto punto 
en el m1Smo caso el deseo de poseer exclusivamente 
lo que nos agrada. Pero cuando tornándose pasión 
este deseo se convierte en furor o en el triste y tene­
broso desvarío llamad9 celos, entonces es otra cosa; 
esta pasión puede ser o no natural; conviene dis­
tinguir. 

El ejemplo sacado de los animales está examinado 
en el Discurso sobre la desigualdad, y ahora que de nue-
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vo reflexiono en ello, me parece tan sólido este exa­
men que me atrevo a remitir a él a mis lectores: sólo 
afl.adiré a las distinciones que en aquel escrito hice, 
que los celos que provienen de la naturaleza tienen 
mucha conexión con la potencia. del sexo, y, cuando es 
o parece ser ilimitada esta potencia, llegan a su cúmu­
lo los celos, porque como entonces mide el macho sus 
derechos por sus necesidades, no puede mirar a otro 
macho sino como a un contrincante importuno. En 
estas mismas especies, las hembras obedecen siempre 
al primero que llega, y perteneciendo así a los machos 
por derecho de conquista, suscitan entre ellos lides 
eternas. 

Por el contrario, en las especies en que un macho 
se une con una hembra, en que el apareamiento pro­
duce una especie de vínculo moral, una especie de 
matrimonio, perteneciendo la. hembra por elección 
suya al macho que ha escogido, por lo común se nie­
ga a cualquiera otro, y como el macho tiene por fian­
za de la fidelidad de su compañera este cariño de pre­
ferencia, se inquieta. menos con la. vista de los otros 
machos, y vive más en paz con ellos. En estas especies 
el macho toma parte en el cuidado-de los hijuelos, y, 
por una. de aquellas leyes de la Naturaleza que se ob­
servan con enternecimiento, parece que la hembra 
restituye al padre el cariño que éste tiene a sus hijos. 

Ahora, considerando la especie humana en su pri­
mitiva sencillez, fácil es ver por la limitada potencia 
del macho y la templanza de sus deseos, que fue des-

. tinado por la Naturaleza a contentarse con una sola 
hembra, y esto lo confirma la igualdad numérica de 
los individuos de ambos sexos, a lo menos en nuestros · 
climas: igualdad que, ni con mucho, existe en las es­
pecies en que la mayor fuerza de los machos reúne 
muchas hembras con uno sólo. Y si bien el hombre 



298 ti!ILIO 

no empolla como el palomo; si bien careciendo de ma­
milas para criar a sus pechos, se encuentra bajo este 
aspecto _en la clase de los cuadrúpedos, tanto tiempo 
son débiles y se arrastran por el suelo las criaturas 
que con dificultad pudieran ellas y la madre vivir si~ 
el cariño y los afanes del padre. 

Así todas las observaciones contribuyen a probar 
que el furor celoso de los machos en algunas especies 
de animales, nada prueba con resp~cto al hombre, y 
hasta la excepción de los climas meridionales, donde 
está establecida la poligamia, no hace otra cosa que 
confirmar más el principio, porque de la pluralidad de 
las mujeres proviene la tiránica precaución de los ma­
ridos, y el sentimiento de su propia flaqueza incita al 
hombre a que recurra a la sujeción para eludir las le­
yes de la Naturaleza. 

En nuestros países, donde, menos eludidas en esta 
pa'.te estas le~es, lo son en sentido c.ontrario y más 
o_dioso, el _motivo de los celos más se funda en las pa­
s10nes somales que en el instinto primitivo. En lama­
yor parte de las relaciones de amor, más aborrece el 
a~ante a sus rivales que lo que a su amada quiere, y 
s1 teme no ser el único favorecido, es .por un efecto 
del amor propio, cuyo origen he mostrado, y padece 
muc~o_más su vanidad que su amor. Por otra parte, 
tan d1s1muladas han hecho a las mujeres nuestras ler­
d_as instituciones (71 ), y tanto han inflamado sns ape· 
titos, que apenas se puede contar con el carillo mejor 

(71) Esta ?!ase de disimulo de que hablo, es opuesto al 
41:ª les conviene y deben a la naturaleza:; éste consiste en 
enc~brir los afectos que sienten y el otro en fingir los que 
n_o sienten. Todas las mujeres de mundo pasan la vida ha­
oiendo gala de su pretendida sensibilidad y en realidad 
s6lo se aman a sí mismas. ' 
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probado, y ellas ya no pueden manif?star preferencias 
que tranquilicen del miedo de los rivales. 

En cuanto al verdadero amor, es diferente. Ya hice 
ver en el citado escrito, que este afecto no es tan na­
tur:U como se piensa, y que hay mucha diferencia en­
tre el dulce hábito que aficiona al hombre a su com­
pallera, y el ardor desenfrenado qu~ le embriaga _en 
los fantásticos atractivos de un ob¡eto que no mira 
como es verdaderamente. Esta pasión, que nada más 
que exclusiones y preferencias respira, sólo se di!e- . 
rancia de la vanidad en que, como ésta todo lo exige 
y nada otorga, siempre es inicua, y el amor, dándol_e 
cuanto exige, es por sí mismo un afecto lleno ~e eq~1-
dad. Por otra parte, cuanto mayor es su exigencia, 
más es su credulidad: la misma ilusión que le causa, 
con facilidad hace que uno se le persuada. Si es in­
qúieto el amor, es confiada la estimación, y nunca en 
un corazón honrado ha existido amor sin estimación, 
porque ninguno ama, en el objeto amado, otras prew 
das que las que aprecia. . . 

Bien aclarado todo esto, se puede demr con seguri­
dad de qué especie de celos es capaz Emilio; porque, 
una vez que el germen de esta pasión apenas se en­
cuentra en el corazón humano, la educación única­
mente es la que determina su forma. Enamorado y ce­
loso Emilio no será sañudo, suspicaz, desconfiado, 
sino delicado, sensible y medroso: más estará sobre· 
saltado que irritado, y más se esforzará en atraer a su 
dama que en asustar a su rival; le desviará, si pued?, 
como un obstáculo, sin aborrecerle como a un enemi­
go; si le aborrece, no será porque se atreve a disputar­
le un corazón que él pretende, sino por el peligro real 
en que le pone de perderle; no se ofenderá neciamente 
su orgullo de que otro se declare rival suyo: conven­
cido de que únícamente en el mérito se funda el dere-
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cho de preferencia y que en el triunfo está vinculada 
la honra, crecerá su diligencia por ser amable, y pro­
bablemente lo conseguirá. Si la generosa Sofía irrita 
su amor con algun0s sobresaltos, bien sabrá regular­
los e.indemnizarle de ellos, y no tardará en separar 
los nvales que sólo consentía por ponerle a prueba. 

Pero, ¿adónde me veo arrastrado sin sentirlo? ¡Oh 
Emi.lio! ¿Qué te has hecho? ¿Puedo yo reconocer en tí 
a mi alumno? ¡Cuán decaído te contemplo! ¿Dónde 
está aquel man~ebo formado con tanta dureza, que 
arrostraba los rigores de las estaciones, que entrega­
ba su cuerpo a los más rudos trabajos y su alma a las 
!~yes solas de la sabidurJa; inaccesible a ]a preocupa­
ción Y a las pasiones~ que sófo la verdad amaba sólo 
a .la razón cedía y con nada de cuanto no era él' pro­
p10 se estrechaba? Ahora, entregado a una vida ocio­
sa, se.deja gobernar por mujeres; sus ocupaciones son 
pasatie°'.pos femeniles; sus leyes, las voluntades de 
una muJer; una niña es el árbitro de su destino: se 
pos~r~, se .arrastra por el suelo ante ella y el grave 
Emiho es Juguete de una criatura. 

Tal ~s la vicisitud de las escenas de la vida: cada 
edad tien? sus resortes que la hacen mover, pero el 
hombre siempre permanece uno mismo. De diez años 
se ~e conduce con bollos, de veinte con una amada, de 
tre":ta con los deleites, de cuarenta con la ambición, 
de cm cuenta con la avaricia: ¿cuándo solamente corre 
en pos de la sabiduría? ¡Dichoso el que conducen a 
ella ~ontr:, su voluntad! ¿Qué importa el guía de que 
nos sirvamos, con tal que le lleve a la meta? Los hé­
roes, y hasta los mismos ~abios, han pagado este tri­
b~.to a la humana flaqueza, y hasta hubo quien rom­
p10 husos con sus dedos y no por eso dejó de ser un 
varón esclarecido. 

¿Queréis que se extien.da a la vida entera la eficacia 
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de una feliz educación? Pues prolongad durante la 
mocedad los buenos hábitos de la niñez, y, cuando sea 
vuestro alumno lo que deba ser, haced que sea el mis­
mo en todos tiempos. Esta es la perfección que os fal­
ta dar a vuestra obra. Por esto particularmente impor­
ta dejar un ayo a los mancebos; en cuanto a lo demás, 
poco hay que temer que sin él no sepan enamorar• 
Lo que engaña a los institutores, y aun más a los pa­
dres, es que se figuran que un modo de vivir exch'.ye 
otro, y que en cuanto uno es grande, debe renunciar 
de todo cuanto hacía siendo chico: si así fuese, ¿de 
que serviría cuidar de la infancia, una vez que el buen 
o mal uso que de ella hiciesen se desvanecería con 
ella, y tomando modos de vivir absolutamente diver­
sos, por necesidad se tomarían otros modos de pensar? 

Así como sólo las enfermedades graves forman so­
lución de continuidad en la memoria, así también las 
pasiones fuertes la forman sólo en las costumbres, y, 
si bien Vftrían nuestros gustos y nuestras inclinacio­
nes, esta mudanza, a veces atropellada, la suavizan los 
hábitos. En la sucesión de nuestras inclinaciones, como 
en una buena gradación de colores, el artista debe ha­
cer imperceptibles los pasos, confun<lir y mezclar las 
tintas, y, para que no sobresalga ninguna, extender 
muchas en toda su obra. Esta regla la confirma la ex­
periencia; las personas sin moderación todos los días 
mudan de aficiones, gustos y sentimientos, y sólo en 
el hábito de variar son constantes; mas el hombre 
arreglado vuelve siempre a sus antiguas costumb~es, 
y ni aun en su vejez pierde el gusto de los deleites 
que le prendaban cuando niño. 

Si hacéis que cuando los mozos pasen a una nueva 
edad no tomen desprecio a la que ha precedido, que 
cuando contraigan nuevos hábitos no abandonen los 
antiguos, y que siempre gusten de hacer lo qu,e es 
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bien hecho, sin tener en cuenta el tiempo en que em • 
pezaron a hacerlo, sólo entonces habréis puesto a sal­
vo vuestra obra, y estaréis seguros de ellos hasta el 
fin de su vida, porque la más temible revolución es la 
de la edad sobre que ahora veláis. Como siempre la 
echamos menos, con dificultad perdemos más tarde 
los i:ustos que _en ella hemos conseryado; pero ya una 
vez 1µterrump1dos no se recuperan en la vida. 

,La,mayor parte de los hábitos que os figuráis que 
a los niños y jóvenes hacéis contraer, no son hábitos 
verd_aderos; porque los han tomado por fuerza y, como 
los siguen contra su voluntad, sólo esperan la ocasión 
para zafarse de ellos. Nadie toma gusto a la cárcel a 
fuerza de vivir en ella: entonces el hábito aumenta la 
aversión, lejos de disminuirla.No sucede así con Emi­
lio, que, no habiendo hecho en su niñez nada que no 
fuese voluntariamente y con gusto, si continúa ha­
ciendo lo mismo cuando es hombre, añade a la dulzu­
ra de la libertad el imperio de la costumbre. La vida 
activa, las faenas manuales, el ejercicio, el movimien­
to, ~n tal mane:ª se le han hecho necesarios, que no 
pudrera renunmar a ellos sin molestia. Fuera aprisio­
narla, encadenarle, retenerle en un estado de vio• 
lencia y. apremio, el reducirle a una vida muelle y 
sedentaria, y no dudo que su índole y su salud se al­
tera~en. Apenas si en un cuarto bien cerrado puede 
respirar a su ,gusto; necesita aire libre movimiento 
fatiga. Aun a las plantas de Sofía no p~ede menos d~ 
contemplar con ansiosos ojos el campo, y desear co· 
rrerle con ella. Está, sin embargo, parado cuando es 
menester; pero se halla i¡¡quieto, agitado; pnrecé que 
b:ega; está quie,to porc¡U:e está encadenado. Vais a de­
cirme q~e e_stas son necesidades a qne yo le he amol • 
dado, su1ec10nes que le he impuesto: y así es la ver· 
dad; le he sujetado a la condición de hombre. 
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Emilio ama a Sofía: mas ¿cuáles son los embelesos 
primeros que le han prendado? La sensibilidad, la 
virtud el amor de las cosas honestas. Si ama este 
amor ~n su dama, ¿cómo le ha de haber perdido en él 
mismo? ¿Qué precio se ha puesto recíprocamente So· 
fía? El de todos los afectos que son naturales en el 
corazón de su amante: la estimación de los verdade· 
ros bienes, la frugalidad, la sencillez, el desinterés 
generoso, el menosprecio del fausto y las riquezas. 
Antes que el amor le hubiera impuesto estas virtu• 
des ya Emilio las poseía. ¿Pues en qué ha mudado 
verdaderamente? Tiene nuevos motivos para ser él 
mismo; en este punto sólo se diferencia de lo que an· 
tes era. 

No pienso que ninguno que leyere este libro con al­
guna atención, se pueda figurar que se hayan reunido 
por casualidad todas las circunstancias de la situación 
en que Emilio se encuentra. ¿Es casualidad, si ofre­
ciendo las ciudades tantas jóvenes amables, la qne le 
agrada se encuentra en las entrañas de una soledad 
remota? ¿Es casualidad si da con ella? ¿Es casualidad 
si se convienen? ¿Es casualidad si no pueden vivir en 
el mismo sitio? ¿Es casualidad si tan desviado de ella 
está el albergue que halla? ¿Es casualidad si tan rara 
vez la ve, y si está forzado a comprar con tantos afa­
nes la satisfacción de verla alguna? Decfa que se afe­
mina. Por el contrario, se endurece, y es preciso que 
sea tan robusto como yo le he formado, para resistir 
las fatigas que Sofía le hace padecer. 

Vive dos leguas largas de su casa. Esta distancia 
sirve de estímulo a su amor. Si viviesen puerta con 
puerta, o si pudiese ir a verla cómodamente sentado 
en un buen coche, tal vez la amaría menos por esa 
misma facilidad. ¿Hubiera querido morir Leandro por 
Hero, si de ella no le hubiera separado la mar? A.ho-
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rradme, lector, de razones: si sois capaz de entender­
me, seguiréis lo bastante mis reglas en sus menores 
circunstancias. 

Las primeras veces que fuimos a ver a Sofía, toma­
mos caballos para llegar más pronto. Este expediente 
le encontramos cómodo, y la quinta vez seguimos to­
mando caballos. Nos aguardan, a más de media legua 
de la casa, vemos gente en el camino. Observa Emilio, 
el corazón le late, se acerca, reconoce a Sofía, se arro­
ja del caballo a tierra, parte, vuela, está ya a los pies 
de la amable familia. Emilio gusta de hermosos caba­
llos¡ el suyo es vivo, se siente libre, y da a correr por 
el campo: le sigo yo, le alcanzo con mucha dificultad 
y me le traigo. Por desgracia Sofía tiene miedo de los 
caballos y no me atrevo a arrimarme a ella. Emilio 
nada ve, pero Sofía le advierte al oído del trabajo que 
ha dejado que se tomara su amigo. Acude avergonza­
do Emilio, coge los caballos y se queda atrás:justo es 
que a cada uno le toque su vez. Se va el primero para 
librarse de nuestras cabalgaduras. Dejando de esta 
suerte a Sofía detrás de sí, no encuentra ya que el ca­
ballo sea un bagaje tan cómodo. Vuelve jadeando y 
me halla a la mitad de camino. . 

Al siguiente viaje ya no quiere Emilio caballo. 
, ¿Por qué? le digo, tomaremos un lacayo que tenga 
cuenta de ellos.- ¡Ah¡ me dice, ¿hemos de gravar así 
la respetable familia? Y a véis que todo lo quieren 
mantener, hombres y caballos.-Verdad es, replico, 
que tienen la noble hospitalidad de la pobreza. Ava­
rientos los ricos en medio de su fausto, sólo alojan a 
sus amigos¡ mas los pobres alojan también a los caba­
llos de sus amigos.-Vamos a pie, dijo: ¿no tenéis áni­
mo para ello, vos que tan de buena voluntad entráis 
a la parte de los fatigosos placeres de vuestro hijo?­
Con mucho gusto, le respondo al instante, y, a la ver· 
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dad, también a mí me parece que no se requiere tanto 
estrépito para enamorar•. 

Al acercarnos hallamos a la madre y la hija todavía 
más lejos que la vez primera. Hemos venido como un 
relámpago; Emilio esta empapado en sudor: una mano 
querida se digna enj ugarle las mejillas con un pa!l.ue­
lo. Caballos habían de sobrar en el mundo antes que 
nos viniese otra vez la tentación de servirnos de ellos. 

No obstante es cosa cruel no poder nunca pasar 
J • 

juntos la primera noche. El oto!l.o se acerca, y empie-
zan a mermar los días. Por más que aleguemos, nun­
ca nos permiten volvernos de noche, y, cuando no ve­
nimos desde por la mall.ana, es menester irnos a poco 
de haber llegado. A puro quejarnos y com~adecerse 
de nosotros al fin le ocurre a la madre que s1 a la ver­
dad no es ~osible alojarnos con decencia dentro de 
casa, tal vez se pudiera encontrar en el lugar ~n al· 
bergue para pasar algunas veces la noche. Al 01r es­
tas palabras, Emilio da palmadas, brinca · de gozo, y 
Sofía, sin pensarlo, da más besos a su madre el día 
que este expediente ha imaginado. 

Poco a poco se establecen y consolidan entre nos· 
otros la dulzura de la amistad y la familiaridad de la 
inocencia. Los días señalados por Sofía o por su ma­
dre, voy de ordinario con mi amigo, pero algunas ve· 
ces le dejo que vaya solo. La confianza enaltece. el 
alma y un hombre no debe ser tratado como una cria• 
tura. ¿ Qué habría yo adelantado hasta aquí si mi 
alumno no mereciese toda mi estiniación? Sucede 
también que vaya yo sin él¡ entonces se queda triste, 
mas no murmura: ¿y de qué le servirían sus quejas? 
Además bien sabe que yo no voy a perjudicar sus in­
tereses. En cuanto a lo demás, vayamos juntos o se· 
parados, bien se entiende que no nos detiene tiempo 
ninguno, ufanos de llegar en estado de que nos pue· 
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dan compádecer. Por desdicha, Sofía nos ve¡'la este ho­
nor, y nos prohibe venir con mal tiempo. Esta es la 
única vez que la encuentro rebelde a las reglas que 
secretamente la dicto. 

Un día que ha ido solo, y que no le aguardo hasta 
el siguiente, le veo llegar aquella misma tarde y le 
digo dándole un abrazo: ,¡Qué, amado Emilio, te vuel­
ves con tu amigo!, Pero en vez de corresponder a mis 
halagos me dice un poco enfadado: <No creáis que me 
vuelvo tan pronto por mi gusto, que vuelvo contra 
mi voluntad. Ha querido que viniese, vengo por ella 
y no por vos,. Enternecido con esta ingenuidad le 
abrazo otra vez, diciéndole: , Alma franca, sincero 
amigo, no me robes lo que me pertenece. Si vienes por 
ella, por mí lo dices: tu vuelta es obra suya, pero tu 
franqueza es la mía. Conserva para siempre este can· 
dor de las nobles almas». Dejemos que los indiferen· 
tes piensen como quieran, pero es un delito consentir 
que un amigo nos agradezca lo que no hemos hecho 
por él. 

Mucho me guardo de envilecer a sus ojos el valor 
de esta confesión, encontrando en ella más amor que 
generosidad, y diciéndole que no tanto se quiere qui­
tar el mérito de esta vuelta como atribuírsele a Sofía. 
Pero del modo siguiente me manifiesta lo interior de 
su corazón, sin que él obre en caso pensado: si ha 
vuelto despacio y soñando en sus amores, no es más 
Emilio que el amante de Sofía; si llega deprisa, sofo­
cado, aunque murmurando entre dientes, Emilio es el 
amigo de su Mentor. 

Por estas circunstancias vemos que está muy dis­
tante mi joven de pasar su vida con Sofía, y de verla 
tanto como quisiera. Las licencias que le dan se redu· 
,9en a un viaje o dos por semana, y sus visitas, que mu· 
chas veces no son más que de medio día, rara vez lle· 
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gan al siguiente. Más tiempo gasta en esperar verla 
o en darse el parabién de haberla visto, que en verla 
efectivamente. Del que emplea en sus viajes, más pasa 
en el camino que al lado de Sofía. Verdaderos, puros, , 
deliciosos, pero más imaginarios que reales, sus con­
tentos irritan su amor sin afeminar su corazón. 

Los días que no la ve no está ocioso y sedentario; 
estos días todavía es Emilio y no está transformadoa 
Las más veces corre las campiñas inmediatas, sigue su 
Historia natural, observa, examina las tierras, sus pro­
ducciones, su cultura; compara las labores que ve con 
las que conoce; averigua los motivos de las diferen­
cias; cuando juzga preferibles otros métodos a los del 
país, se los enseña a los cultivadores; si propone una 
forma mejor de arado, la manda hacer conforme a su 
dibujo; si encuentra una veta de marga, les ensell.a 
su uso ignorado en el país; muchas veces él mismo 
pone mano a la obra; se quedan atónitos de ver que 
maneja con más facilidad que ellos mismos sus herra• 
mientas, que abre surcos más profundos y más dere­
chos que los suyos, que siembra con más igualdad y 
dirige los arriates con más inteligencia. No se mofan 
de él como de un elegante charlatán de agricultura, 
pues ven que efectivamente la sabe. En una palabra, 
su celp y sus afanes abrazan todo cuanto es de prime­
ra y general utilidad y no se ciñe a eso. Visita las ca­
sas de los labradores, se informa de su estado, de sus 
familias, del número de sus hijos, de la cantidad de sus 
tierras, de la naturaleza de las producciones; su des­
pacho, sus facultades, sus cargas, sus deudas, etc. Da 
poco dinero, sabedor de que, por lo común, le emplean 
mal, pero cela ·él mismo su empleo y hace que les 
aproveche, aun cuando no quieran. Les da operarios, 
y muchas veces les paga sus propios jornales para las_ 
labores que necesitan. Al uno le hace reparar o techar 
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su choza medio derribada; al otro desmontar su tierra 
abandonada por falta de medios; a estotro le da una 
vaca, una mula, tres reses de todo género en vez de 
las que ha perdido; dos vecinos van a entablar un plei• 
to, los persuade y los reconcilia; cae enfermo un al­
deano, le hace cuidar y le cuida él propio (72); otro 
sufre la opresión de un vecino poderoso, le ampara y 
le d~ recomendaciones; dos jóvenes pobres se quieren, 
ayuda a casarlos; una infeliz mujer ha perdido a su 
hijo querido, la va a ver, la consuela y la acompaña 
largo rato; no se desdeña de los miserables; come mu• 
chas veces en casa de los rústicos que asiste, también 
acepta convite en casa de aquéllos que no le necesitan: 
haciéndose bienhechor de unos y amigo de otros, nun• 
ca cesa de ser su igual. Finalmente, tanto bien hace 
siempre con su persona como con su dinero. 

Alguna vez dirige sus paseos hacia la venturosa 
mansión: tal vez espere divisar a hurtadillas a Sofía, 
verla paseando sin que ella se aperciba. Pero Emilio 
no gasta rodeos en su conducta, ni sabe ni quiere elu· 
clir nada. Tiene aquella amable delicadeza que con el 
buen testimonio de sí mismo alimenta el amor propio 
yle halaga. Cumple rigurosamente su destierro, ynun· 
ca se acerca lo bastante para alcanzar del acaso lo que 
sólo quiere deber a Sofía. En cambio vaga con gusto 

(72) Cuidar a un campesino que está enfermo, no es ni 
purgarle, ni darle drogas, ni enviarle al cirujano. Nada de 
eso necesitan esas pobres gentes en sus dolencias, sino ali­
mento más substancioso y abundante.Estad vosotros a dieta 
cuando tengáis calentura; pero cuando los obreros del cam• 
po la tengan, dadles carne y vino; casi todas sus enferme­
dades proceden de inanición y miseria: en vuestras bode­
gas tenéis su más eficaz tisana, y su único boticario debe 
ser vuestro carnicero. 
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en las inmediaciones buscando las huellas de los pasos 
de su amada, enterneciéndose con la pena que se ha 
tomado y las caminatas que ha hecho por condescen· 
dencia hacia él. La víspera de los días que la debe ver, 
entra en un caserío inmediato a disponer una merien­
da para el día siguiente. Dirígese el paseo hacia esta 
parte sin que se eche de ver; entran como por casua­
lidad, y se encuentran frutas, bollos, nata. No disgus· 
tan a la golosa Sofía estas atenciones, y da las gracias 
a nuestra previsión; porque siempre tengo yo parte 
en el cumplimiento, aunque ninguna haya tenido en 
la diligencia que le mqtiva; pero es una astucia de mu­
chacha para dar las gracias con más despejo. Su padre 
y yo comemos bollos y bebemos vino; pero Emilio for­
ma rancho con las mujeres, siempre en acecho para 
coger algún plato de nata donde haya metido la cu­
chara Sofía. 

Hablando de bollos, recuerdo a Emilio sus antiguas 
carreras. Quieren saber qué cosa eran estas carreras: 
lo explico, se ríen, y le preguntan si sabe correr toda­
vía. Mejor que nunca, responde, y sentiría mucho ha­
berlo olvidado. Alguien de la compañía tendría mu­
cha gana de verle correr, y no se atreve a decirlo; otro 
se encarga de la propuesta, la acepta; se hacen reunir 
dos o tres mozos de las inmediaciones; se fija un pre­
mio y, para imitar mejor los antiguos juegos, se pone 
un bollo encima de la meta. Cada uno está pronto; el 
papá da la señal con una palmada. El ágil Emilio hien­
de el viento y se encuentra al cabo de la carrera cuan­
do apenas han echado a andar los tres patanes. Reci• 
be Emilio el premio de manos de Sofía y, no menos 
generoso que Eneas, reparte dádivas a todos los ven-

. ' c1dos. 
En medio de los aplausos del triunfo, se atreve So­

fía a desafiar al vencedor, y se alaba de correr tanto 
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como él. Acepta Emilio, y, mientras ella se dispone 8 

la carr~ra, remangando su vestido por ambos lados, y 
con mas deseos de enseiiar a Emilio una pierna bien 
hecha que de vencerle en la palestra, examina si está 
bastante corta la ropa, dice él una pala·bra al oído a su 
~adre,. que se sonríe, y le hace una salia de aproba­
ción. Viene entonces a ponerse al lado de su competi­
dora, Y_ apenas se ha dado la seilal, cuando la ve que 
parte ligera como un pájaro. 

Las mujeres no tienen disposición para correr; cuan­
do h":yen, es para que las alcancen. La carrera no es 
1~ úmca c~sa que. hacen sin maiia, pero sí la única que 
eJecutan sm grama: sus codos echados atrás y pegados 
al cuerpo les dan una postura ridícula. 

No imaginándose Emilio que corriese· Sofía mejor 
que otr~ mujer, no se digna menearse de su sitio, y la 
v_e partir con una sonrisa burlona. Mas como Sofía es 
ligera _Y ~•va los zapatos sin tacón, pues no necesita 
de artificio para que se note la pequeñez de su pie se 
aleja con tal velocidad que apenas tendrá tiempo p~ra 
alcan~ar ~ esta nueva Atalanta. Parte, en fin, semejan· 
te al a~ila que se arroja sobre la presa; la sigue, casi 
la trop1e~a, la alcanza al cabo toda jadeando, le ciiie 
con suavidad el cuerpo con su brazo izquierdo, la le· 
vanta como una pluma y, estrechando con su pecho 
esta ~ulce carga, acaba así la carrera, hace que toque 
la primera a la meta, gritando:/ Victoria por Sofía! hin­
ca ª:'te ella una rodilla en la tierra, y se reconoce 
vencido. . 
. Con estas diversas ocupaciones se agrega la del ofi­

cio que hemos apren_dido. Por lo menos un día a la 
semai:a, y tod?s aquéllos en que no nos permite el 
~al tiempo salir al campo, vamos Emilio y yo a traba­
J~r a üasa de_un maestr?· No trabajamos por ceremo· 
rua, como SUJetos superiores a esta condición, sino de 
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veras y como verdaderos artesanos. Una vez que vie0 

ne a vernos el padre de Sofía, nos éncuentra trabajan­
do, y no deja de contar con admiración as": hija y a 
su mujer lo que ha visto. , Id a ver, les _dice, a ese 
mancebo al taller, y veréis si tiene en poco la condi­
ción del pobre». Ya se puede imaginar si Sofía oirá 
con gusto estas razones. Hablan de ello, quisieran co­
gerle trabajando. Me preguntan indirectamente, y, 
habiéndose informado del día fijo, toman la madre 
y la hija un coche, y el día seiialado se vienen a la 
ciudad. 

·Al entrar en el obrador, descubre Sofía al otro ex­
tremo a un mancebo de blusa, peinado con negligen­
cia y tan ocupado en lo que está haciendo, q~~ no la 
ve: se detiene y hace una seña a su madre: Emilio, con 
un escoplo en una mano y el mazo en la otra, conclu• 
ye una muesca; sierra luego una tabla y pone Uria 
parte de ella sobre el banco para. cepillada. Este es­
pectáculo tan respetable no hace reir a Sofía, sino que 
la enternece. Mujer: honra a tu jefe; él es quien para 
ti trabaja, quien te gana el pan, quien te mantiene: 
ese es el hombre. 

Mientras que le están observando con atención, re­
paro yo en ellas, tiro a Emilio por una manga, se vuel­
ve, las ve, arroja sus herramientas y de un salto se 
pone junto a ellas dando un grito de júbilo. Después 
de haberse entregado a sus primeros arrebatos, las 
hace sentar y se vuelve a su trabajo. Pero Sofía no 
puede estar sentada; se levanta con viveza, anda todo 
el taller, examina las herramientas, toca lo pulimen­
tado de las tablas, amontona astillas por el suelo, mira 
nuestras manos, y dice luego que le gusta este oficio 
porque es limpio. La loquilla tam.bién quiere imitar 
a Emilio. Con su débil y blanca mano empuja el cepi­
llo sobre la tabla; resbala éste y ·no agarra. Creo ver 


