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chas? ¿No me habéis vos mismo enseñado·a despre. 
ciados?, ¿Qnién sabe mejor qne yo cnánto honro y 
qniero respetar a Sofía? No causará mi cariño su 
afrenta que, por el contrario, redundará en gloria suya 
y será digno de ella. Aun cuando mi corazón le rinda 
en todas partes el homenaje y las atenciones que me· 
rece, ¿en qué la puedo agraviar? «Querido Emilio, re· 
plico dándole un abrazo, discurrís por vos; aprended 
a discurrir por ella. No comparéis el honor de un sexo 
con el del otro, que tiene principios totalmente dis-

. tintos. Igualmente sólidos y racionales son estos prin· 
cipios, porque igualmente provienen de la N aturale· 
za, y la misma virtud que por vos os hace despreciar 
los dichos de los hombres, os obliga a que los respe· 
téis por vuestra amada. Vuestro honor conoiste en vos 
solo, el suyo pende de otro. Descuidarle sería faltar al 
vuestro, y no cumplís con lo que a vos mismo debéis, 
si sois causa de que no la tributen el que se le debe». 

Explicándole entonces estas diferencias, le hago co· 
nocer cuán injusta cosa fuera no hacer aprecio de 
pllas. ¿Qnién le ha dicho que ha de ser esposo de So· 
fía, cuyos sentimientos no sabe, cnyo corazón o cuyos 
pai¡res acaso tienen contraídos empeños anteriores, de 
Sofía a quien no conoce, y que acaso no tiene con él 
ni 'una de las armonías necesarias para hacer feliz un 
matrimonio? ¿No sabe que para una doncella todo es· 
cándalo es una mancha indeleble, qne ni aun borra el 
matrimonio con el que la ha causado? ¡Ah! ¿Qué hom· 
bre sensible quiere perder a la que ama? ¿Qué hom· 
bre honrado quiere que llore para siempre una des· 
venturada la desgracia ~e haberle agradado? 
. Asustado el joven con las consecuencias que le hago 

nótar, y extremado siempre en sus ideas, ya cree que 
nunca está bastante lejos. de la mansión de Sofía: do· 
bla el paso. para desviarse con más precipitación; mira 
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en torno nuestro por si nos escuchan; mil dichas sa· 
crificaría al honor de la que ama, más quisiera no vol­
verla a ver en su vida, que causarle la más leve de­
sazón. Este es el primer fruto de mi esmero para for­
mar en él, cuando mozo, un corazón que supiese 
amar. 

Trátase, por tanto, de encontrar un albergue apar· 
tado, pero no remoto. Averiguamos, nos informamos, 
sabemos que a dos leguas largas hay una ciudad; va­
mos a buscar alojamiento en ella, más bien que en las 
aldeas más inmediatas, donde se haría sospechosa 
nuestra mansión. Al fin llega aquí el nuevo amante, 
lleno de amor, de esperanza, de alegría, y más que 
todo de buenos sentimientos, y dirigiendo así poco a 
poco su naciente pasión a lo que es bueno y honrado, 
voy disponiendo todas sus inclinaciones a que insen• 
siblemente tomen el mismo camino. 

Me acerco al término de mi carrera, ya le ve desde 
lejos. Todas las dificultades grandes están vencidas, 
todos los grandes obstáculos superados; ya·nada pe• 
noso me queda que hacer, como no sea no estropear 
mi obra, dándome prisa a concluirla. En la incerti- . 
dumbre de la vida humana, evitemos más que todo la 

' falsa prudencia de sacrificar lo presente a lo venide-
~o, que así se sacrifica muchas veces lo que es a lo que 
no será. Hagamos dichoso al hombre en todas edades, 
por si acaso después de muchos afanes se muere an­
tes de haberlo sido. Ahora bien, si hay un tiempo 
a propósito para disfrutar de la vida, ciertamente es 
al fin de la adolescencia, en que han cobrado su mayor 
vigor las facultades del cuerpo y el alma, y en mitad 
el hombre de su carrera ve desde muy lejos ambos 
términos que le hacen sentir su brevedad. Si se engac, 
ña la mocedad imprudente, no es en querer gozar, sinó . 
en que buscar el gozo donde no existe, y preparándo· 
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se a un desgraciado porvenir, ni siqniera sabe usar del 
momento presente, 

Contemplad a mi Emilio a los veinte ailos cumpli­
dos, bien formado, bien constitnído de cuerpo y de 
espíritu, fuerte, sano, listo, mañoso, ro busto, lleno de 
discernimiento, de razón, de bondad, de humanidad, 
con buenas costumbres, sano gusto, que ama la belle­
za, que obra bien, libre del imperio de las pasiones 
crneles, exento del yugo de la opinión,,pero sujeto a 
la ley de la sabiduría y dócil a la voz de la amistad; 
poseedor de todos los talentos útiles y mnchos agra· 
dables, cuidándose poco de las riquezas, llevando sus 
recursos al extremo de sus brazos, y no teniendo mie­
do de que le falta el pan en cualquier evento. Embria­
gado ahora con una naciente pasión se abre su cora· 
zón a los fuegos primeros del amor; sus dulces ilu­
sio~e.s forman para él un nuevo mundo de goces y 
delicias; su ídolo es amable, y todavía más amable 
por su carácter que por su persona; espera, aguarda 
una correspondencia que conoce le es debida. 

De la armonía de los corazones, del concurso de 
honrosos sentimientos, se ha formado su primera in­
clinación, la cual debe ser duradera. Confiado, y aun 
fundado en razón, se entrega al delirio, sin temor, sin 
pesar, sin remordimiento, sin otra inquietud que 
aquella que es inseparable del sentimiento de la feli­
?idad. ¿Qué puede hacer falta a la suya? Ved, indagad, 
imaginad lo que aun necesita y que se pueda herma­
nar con lo que posee. Reúne todos cuantos bienesjun· 
tos pueden alcanzarse, no es posible añadirle ninguno 
como no sea a costa de qtro, y es dichoso cuanto pue­
de un hombre serlo. ¿Acortaré yo en este instante tan 
dulce snerte? ¿Enturbiaré tan puros contentos? ¡Ah! 
Todo el precio de la vida consiste en la felicidad que 
goza. ¿Qué pudiera volverle yo que valiese tanto 
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como lo que le hubiera quitado? Aun poniendo el col· 
roo a su felicidad, deshiciera su más poderoso anean· 
to. Cien veces más dulce es la esperanza que la pose­
sión de esta dicha suprema: más la goza quien la es· 
pera que quien la disfruta. ¡Oh, buen Emilio! Ama y 
sé amado; goza dilatado tiempo antes que poseas, goza 
a nn tiempo del amor y de la inocencia, disfruta la 
bienaventuranza en la tierra mientras te aguarda la 
otra; no abreviaré yo esta feliz época de tu vida; man· 
tendré el encanto y le prolongaré cnanto me sea posi­
ble. ¡Ay! Fuerza es que se acabe y que se acabe en 
breve, pero haré a lo menos que dure eternamente en 
tu memoria, y que nunca te arrepientas de haberle 
disfrutado. 

No se olvida Emilio de que tenemos restituciones 
que hacer. Luego que están prontas, tomamos caba· 
!los, vamos a galope; por esta vez, no bien partimos, 
querría ya haber llegado. Al punto que el corazón da 
cabida a las pasiones, se la da al tedio de la vida. Si 
no he perdido yo mi tiempo, no se pasará así la suya. 

Por desgracia es muy torcido el camino y montuo· 
so el país. Nos perdemos; lo conoce el primero y, sin 
impacientarse, sin quejarse, pone todo su conato en 
volver a dar con la senda, vaga mucho tiempo antes 
de encontrarla y siempre con la misma serenidad. 
Esto nada quiere decir para vos, pero sí mucho para 
mí, que conozco sn indole arrebatada: veo el frnto de 
los afanes que me he tomado para endurecerle desde 
su niñez contra los tiros de la necesidad. 

Al fin llegamos. El recibimiento que nos hacen es 
mucho más sencillo y con más agasajo que la vez pri· 
mera: ya somos conocidos antiguos. Emilio y Sofía se 
saludan con nn poco de cortedad y no se hablan toda· 
vía: ¿qué se han de decir en presencia nuestra? La 
conversación qne necesitan -no quiere testigos. Nos 
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paseamos por el jardín: éste tiene en vez de cuadros 
de flores una era de huerto muy bien distribuida, y 
en vez' de coto un vergel cubierto de crecidos y her­
mosos árboles frutales de todas clases, y cortado con 
claros arroyuelos y acirates llenos de flores. «¡Qué 
hermoso sitio! exclama Emilio, lleno de su Homero y 
siempre entusiasta; me figuro que estoy en los jardi­
nes de Alcinoo•. La niña querría saber quién era Al­
cinoo, y lo pregunta a su madre. «Alcinoo, les digo 
yo, era un rey de Oorfú, cuyo jardín, que Homero 
describe, le tachan las personas de gusto de muy sen­
cillo y muy poco adornado (69). Tenía este Alcinoo 

(69) •Al salir del palacio, se enouentra un vasto jardín 
de cuatro aranzadas, acotado y vallado todo en derredor, 
plantado de crecidos árboles floridos que dan peras, man­
zanas, granadas y otr~s frutas de las más hermosas espe­
cies, higueras de dulce fruto y verdes olivos. Durante el 
afio entero, nunca están sin fruta estos hermosos árboles; 
invierno y verano, el dulce soplo del viento de Poniente 
hace al mismo tiempo agarrar unas y ma4urar otras. Se ven 
la pera y la manzana que se pasan y se secan e.n el árbol; 
el higo en la higuera, y el racimo en el iarmiento. La ina­
gotable vid no cesa de dar uvas nuevas; unas las hacen co­
cer y pasarse al sol en un arca, mientras se vendimian otras, 
dejando en la planta las que todavía están en flor, en agraz, 
o empiezan a tomar color. A uno de los extreQ1os, dos cua .. , 
dros bien cultivados y todo el año cubiertos de flores 
adornados con dos fuentes; una de éstas se reparte por 
todo el jardín, y la otra, después de atravesar el palacio, va 
a parar a un edificio construido en la ciudad para surtir de 
agua a los ciudadanos». 

Esta es la descripción d_¡,l real jardín de Alcinoo, en el 
séptimo libro de La Odisea; jardín en que, con mengua de 
Homero, el soñador caduco, y de los príncipes de su tiem­
po, no se , encuentran ni verjas, ni estatuas, ni cascadas, ni 
cenadores. 
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una amable hija, que, la víspera de recibir un extran­
jero la hospitalidad en casa de su padre, soñó que en 
breve tendría marido». Cortada Sofía, se pone colora­
da, baja los ojos, se muerde los labios; no es posible 
imaginar tamaña confusión. Su padre, que se divierte 
en aumentarla, toma la conversación y aliade que la 
princesa joven iba ella misma a lavar la ropa al río. , r 
¿Es de creer, prosigue, que no se hubiera dignado lle-
gar a las servilletas sucias, diciendo que olían a guiso 
trasnochado?Sofía,contra quien va asestado el tiro,ol­
vidándose de su natural encogimiento, SH disculpa con 
vivez&. Bien sabe su papá que no hubiera habido otra 
lavandera que ella para todo el jabonado, si se lo hu­
bieran consentido (70), y que más que eso habría he­
cho gustosa, si se lo hubiesen mandado. Diciendo esto 
me mira a hurtadillas con una inquietud que no pue­
de menos de hacerme reir, leyendo en su ingenuo co­
razón el sobresalto que la obliga a contestar. Tiene su 
padre la crueldad de rebatir este atolondramiento, 
preguntándola con tono burlón a qué venía el ha­
blar ella de sí, y si creía parecerse en algo a la hija de 
Alcinoo, Avergonzada y temblando, no se atreve a 
respirar ni a mirar a nadie. ¡Hechicera niña! ya no es 
tiempo de fingir, a despecho. tuyo te has declarado. 

En breve se olvida o parece olvidarse esta escena. 
Por fortuna de Sofía, el único que no ha entendido 
palabra de ella es Emilio. Sigue el paseo, y nuestros 
jóvenes, que al principio iban a nuestro lado, se arre­
glan con dificultad a la lentitud de nuestro paso; poco 
a poco se adelantan, se acercan, al fin se llegan uno a 

(70) Confieso que doy las gracias a la madre de Sofía 
por no haber permitido que manos tan sc.aves como las su­
yas,- ·y que tantas veces ha de besar Emilio, se echaran a 
perder con eljab6n. 
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otro, los vemos delante a bastante distancia de nos­
otros. Sofía parece atenta y reposada, Emilio habla y 
acciona con fuego; no parece que los fastidie la con­
versación . .A.l cabo de una hora larga nos volvemos, 
los llamamos, vienen, pero despacio a su vez, y se ve 
que aprovechan el tiempo. Por fin cesa su conversa­
ción de repente, antes que la podamos oir. Emilio se 
llega a nosotros con rostro franco y contento talante, 
centelleando de júbilo sus ojos, que vuelve, no obs­
tante, con cierta inquietud hacia la madre de Sofía, 
por ver cómo le recibirá. La joven no tiene el aire tan 
satisfecho; al acercarse parece confusa de verse a so­
las con un mancebo: ella, que tantas veces se ha en­
contrado sola con otros sin cortedad, y sin que nunca 
lo hayan llevado a mal. Dase prisa a ir junto asuma­
dre, titubeando un poco y diciendo palabras que no 
significan nada, como para dar a entender que está 
allí mucho tiempo hace. 

Por la serenidad que está retratada en el semblante 
de estas amables criaturas, vemos que esta conversa­
ción alivió de un enorme peso sus juveniles pechos. 
No son menos recatados uno con otro, pero es menos 
embarazoso su recato, que ya sólo procede del respeto 
de Emilio, de la modestia de Sofía y de la honestidad 
de ambos. Emilio se atreve a dirigirle algunas pala­
bras; a veces también se atreve ella a responder, pero 
nunca sin mirar antes a su madre. La mudanza que 
más clara se nota en ella, es conmigo. Me manifiesta 
una estimación más obsequiosa, me mira con interés, 
me habla con cariño, está atenta a todo cuanto me 
puede agradar; veo que me honra con su estimación y 
que no es indiferente para ella el granjearse la mía. 
Comprendo que le ha hablado Emilio de mí: dijérase 
que habían convenido en ganarme; pero no es así, y la 
misma Sofía no se gana tan presto . .A.caso necesitará 
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él más de mi valimiento con ella, que del suyo conmi­
go. ¡Pareja encantadora!... .A.l pensar que en la prime­
ra conversación con su dama mi amigo mozo le ha ha­
blado mucho de mí, recibo la paga de mis afanes: su 
amistad me ha resarcido de todo. 

Reitéranse las visitas, y son mág frecuentes las con­
versaciones entre nuestros mozos. Embriagado Emi­
lio de amor, cree que ya toca su felicidad; no alcanza, 
sin embargo, el consentimiento formal de Sofía, que 
le escucha y nada le responde. Conoce Emilio toda su 
modestia; poco le maravilla tanto recato; siente que 
no está mal en su ánimo; sabe que los padres son los 
que casan a las hijas; supone que Sofía aguarda la or­
den de sus padres: la pide licencia para solicitarla y 
ella no se opone. Me habla, hablo yo en su nombre y 
a su presencia. ¡Qué extraño es para él saber que Sofía 
pende de sí sola, y que para hacerle feliz le basta con 
querer! Empieza a no entender su conducta; se dismi­
nuye su confianza; se sobresalta, se cree menos ade­
lantado de lo que pensaba, y entonces, para ablandar­
la, el amor más tierno usa su más patético idioma. 

Emilio no es capaz de adivinar lo que le perjudica: 
si no se lo dicen no lo sabrá en su vida, y Sofía es de­
masiado altiva para confiárselo. Las dificultad~s que 
la detienen serían estímulos para cualquiera otra. No 
ha olvidado las lecciones de sus padres. Es pobre, 
Emilio rico, y ella lo sabe. ¡Cuánto neeesita hacerse 
estimar éle ella! ¡Cuánto mérito para borrar esta des­
igualdad! Mas, ¿cómo ha de parar él su pensamiento 
en este obstáculo? ¿Sabe si es rico? ¿Piensa siquiera 
en informarse de ello? Gracias al cielo no necesita 
serlo, y sin eso sabe ser benéfico. El bien que hace 
sale de su pecho y no de su bolsillo . .A. los desventu­
rados les da su tiempo, su afecto, su persona, y, en la 
valuació11 de sus beneficios, apenas si se atreve a con· 
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tar por algo el dinero que reparte entre los infe­
lices. 

No sabiendo a qnién culpar de su desgracia, se cnl­
pa a sí propio: porque, ¿quién osará acusar de nn ca­
pricho al objeto de sus adoraciones? Auméntase con 
el desaire del amor propio el desconsuelo del amor 
desdeiiado. Ya no se acerca a Sofía con aquella amable 
confianza de un corazón que se siente dip;no del suyo: 
ostá trémulo y medroso ante ella. Ya no espera mo­
verla por la ternura, y procura ablandarla por la pie­
dad. Alguna vez se cansa su paciencia y va a susti­
tuirle el despecho. Sofía, que parece presentir estos 
arrebatos, le mira: esta mirada le desarma al punto y 
está más sumiso que antes. 

Turbado con esta terca resistencia y este silencio 
invencible, vierte su corazón en el de su amigo, depo­
sita en él los duelos .de su pecho desgarrado por el pe­
sar, implora su asistencia y sus consejos. ¡Qué impe­
netrable misterio! La interesa mi suerte, no lo puedo 
dudar: lejos de huirme parece complacerse conmigo; 
cuando llego, demuestra alegría y sentimiento; cuan­
do me voy, recibe con bondad mis obsequios; parece 
que mis servicios son de su agrado; se digna darme 
consejos y a veces preceptos. No obstante, desecha 
mis solicitudes, mis ruegos. Cuando me atrevo a ha­
blarla de unión, me impone silencio y, si aiiado una 
palabra, al instante me deja, ¿Por qué extraña razón 
quiere que sea yo suyo si;, querer dar oídos a ser ella 
mía? Vos, a quien honra, a quien ama, y quien no 
mandará callar, hablad, haced que hable ella, servid a 
vuestro amigo, coronad vuestra obra: no hagáis fu­
nestos para vuestro alumno vuestros afanes. ¡Ah!, los 
que os debe labrarán su miseria, si no completara su 
felicidad. 

Hablo con Sofía, y con poca dificultad le saco un 
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séc'reto que yo sabía antes que ella me le dijera. Con 
más dificultad me da licencia para instruir de él a 
Emilio; la alcanzo, en fin, y uso de ella. Esta explica­
ción le causa un asombro de que no puede volver.No 
entiende esta delicadeza, ni concibe qué pueden hacer 
para el carácter y el mérito algunos doblones más o 
menos. Cuando le doy a entender lo que hacen para 
la preocupación, se echa a reir, y, arrebatado de júbi­
lo, quiere partir al instante, fr a romperlo todo o re· 
nunciar a ello, para tener la honra de ser tan pobre 
como Sofía y volver digno de ser esposo suyo. 

,_¿Pues qué, dije deteniéndole y riendome a mi vez 
de su ímpetu, nunca ha de madurar esa juvenil cabe­
za? ¿Y después de haber filosofado toda vuestra vida, 
nunca aprenderéis a discurrir? ¿Cómo no veis que, con 
llevar a cabo vuestro desatinado proyecto, vais a em­
peorar vuestra situación y hacer a Sofía intratable? 
Poseer algún caudal más que ella. es corta ventaja, 
pero sería muy grande habérsela sacrificado todo: y 
si no puede resolverse su altivez a deberos la obliga­
ción primera, ¿cómo había de resolverse a 'deberos 
otra? Si no quiere consentir que su marido pueda 
echarla en cara que la hizo rica, ¿cómo había de con· 
sentir que pudiese acusarla de que por ella se había 
hecho pobre? ¡Ah, desventurado! Temblad de que 
sospeche que semejante proyecto habéis tenido. Ha· 
céos, por el contrario, económico 'y cuidadoso por 
amor de ella; no llegue a maliciarse que la queréis ga· 
nar por astucia, y que la sacrificáis voluntariamente 
lo que por negligencia vuestra perdáis. 

•¿Creéis que en realidad el ·mucho caudal la asuste 
y que proceda su oposición precisamente ·de vuestras 
riquezas? No, amado 'Emilio; tienen más sólida y gra­
ve causa en el efecto que producen estas riquezas que 
en el alma del poseedor. Sabe que los que tienen bie-
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nes de fortuna siempre los prefieren a todo. Los ricos 
estiman el oro más que el mérito. En la puesta común 
del dinero y los servicios, nunca encuentran que és­
tos pagan lo suficiente por aquél, y piensan les queda 
deudor el que pasa su vida sirviéndolos y comiendo 
su pan. ¿Pues qué debéis hacer para tranquilizar sus 
temores? Daos bien a conocer de ella, que no es cues­
tión de un día. En los tesoros de vuestra noble alma 
enselladle con qué rescatar aquéllos que, por vuestra 
desgracia, os han cabido en suorte. Venced su resis­
tencia a foerza de tiempo y constancia; forzadla, por 
medio de grandes y generosos sentimientos, a que se 
olvide de vuestras riquezas. Amadla, servidla y ser­
vid a sus respetables padres. Probadle que vuestros 
obsequios no son efecto de una loca y efímera pasión, 
sino de los principios indelebles grabados en lo inte­
rior de vuestro corazón. Honrad dignamente el méri­
to que es agraviado de la fortuna: único medio de re­
conciliarle con el mérito por ella favorecido•. 

Ya se dejan entender los raptos de júbilo que ~n el 
joven produce este razonamiento, cuánta confianza y 
esperanza le restituye, cuántos parabienes se da su 
honrado corazón por tener que hacer, para agradar a 
Sofía, todo lo que haría por sí mismo aun cuando So-' . 
fía no existiera, o de ella no estuviera enamorado. 
¿Quién no imaginará su conducta en este lance, por 
poco que haya comprendido su carácter? 

Hét~me ya confidente de mis dos buenas personas, 
y medianero de sus amores. ¡Hermoso cargo para un 
ayo! Tan hermoso, que en mi vida hice cosa que tanto 
me enalteciese a mis propios ojos y que me dejase tan 
satisfecho conmigo propio. En cuanto a lo demás, este 
cargo no deja de ser agradable: no soy mal recibido 
en la casa; se fían de mí para que cuide de que no se 
desmanden los amantes. Emilio, que siempre está 
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temblando de disgustarme, nunca ha sido tan dócil. 
La niña me llena de halagos que no me eoga!ian, y 
sólo guardo para mí la parte que de ellos me toca: así 
indirectamente se resarce del respeto en que contiene 
a Emilio. En mí le hace mil tiernos carillos que qui­
siera más morir que hacerle a él propio, y él, que sabe 
que yo no quiero perjudicar a sus intereses, está pren· 
dado de nuestra armonía recíproca. Se consuela si no 
le quiere dar el brazo para pasear, cuando ve que es 
porque prefiere el mío. Sin murmurar se desvía, apre­
tándome la mano, y diciéndome en voz baja y enérgi­
ca: «Hablad, amigo, en mi favor>. Sus ojos nos siguen 
con interés: procura leer en nuestros semblantes 
nuestros sentimientos, y por nuestros ademanes in­
terpretar nuestras palabras; sabe que no es indiferen­
te para él nada de cuanto entre nosotros se dice. ¡Bue­
na Sofia, cuán a tus anchas se halla tu sincero corazón, 
cuando, sin que te oiga Telémaco, puedes departir con 
su Mentor! ¡Con qué amable franqueza le dejas que 
lea todos los afectos de tu corazón! ¡Con qué gusto le 
muestras toda tu estimación a su alumno! ¡Con cuán 
tierna ingenuidad le permites que adivine sentimien­
tos más dulces! ¡Con qué fingido enojo despides al im­

. portuno, cuando su impaciencia le fuerza a interrum­
pirte! ¡Con cuán hechicero despecho le afeas su impru­
dencia, cuando te viene a estorbar que hables o que 
oigas hablar bien de él, y que de mis respuestas sa­
ques por lo regular algún nuevo motivo de quererle! 

Habiendo logrado Emilio que le consientan como 
amante declarado, esfoerza los derechos de tal; habla, 
apremia, solicita, importuna. Respóndanle con aspe­
reza, maltrátenle, poco le importa con tal que le escu­
chen. En fin, no sin dificultad logra que Sofía consien­
ta por su parte en tomar sin rebozo sobre él la auto­
ridad de amada, que le prescriba lo que ha de hacer, 
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que fo mande en vez de rogarle, y en vez de darle 
gracias acepte, que arregle.el tiempo y el número de 
sus visitas, que le prohiba que hasta tal día venga, y 
que se quede pasada tal hora. Nada de esto se hace en 
chanzas, sino muy de veras, y, si con dificultad admi• 
tió estos derechos, los usa con un rigor que al pobre 
Emilio muchas veces le obliga a que sienta el hahér· 
selos dado. Pero, mande elta lo que quisiere, él nunca 
replica, y mil veces cuando se va por obediencia me 
~ra con ojos llenos de gozo que me dicen: ya veis que 
ha tomado posesión de mí. La picarilla todo lo obser­
;va con disimulo y se sonríe secretamente de la sumi• 
sión de su esclavo. 

Albano y Rafael, prestadme el pincel del deleite. 
Divino Milton, enseña a mi tosca pluma a que descri­
ba los contentos del amor y la inocencia: mas no, es· 
conded vuestras artes mentirosas ante la santa verdad 
de la Naturaleza. Tened sólo pechos sensibles y almas 
hon_e~tas¡ dejad luego vagar sin trabas vuestra imagi­
nac_10n por los raptos de dos enamorados jóvenes, que 
a V1Sta de sus padres y sus guías se abandonan a la 
ilusión dulcísima que los halaga, y en la embriaguez 
de sus deseos se adelantan con lentos pasos hacia el 
término, enlazando con guirnaldas de flores el bien­
hadado vínculo que ha de unirlos hasta el sepulcro. 
Tantas hechiceras imágenes a mí propio me embria­
gan¡ las amontono sin orden ni conexión, pues me im­
pide ligarlas el delirio que en mí excitan. ¡Oh! ¿Quién 
teniendo entrañas no sabrá retratar dentro de sí la 
deliciosa imagen de las varias situaciones del padre, 
la madre, la hija, el ay~ el alumno, y del concierto de 
unos y otros para la unión de la más encantadora pa­
reja que han podido hacer dichosos el amor y la vir­
tud? 

Ahora sí que, deseando verdaderamente agradar, 
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empieza a sentir Emilio el valor de los talentos recrea­
tivos que ha adquirido. Sofía gusta del canto; canta 
con ella: hace más, la enseña música. Es viva y lige­
ra, gusta de brincar; baila con ella, convierte en pa­
sos sus brincos y los perfecciona. Estas lecciones em­
belesan, las anima la retozona alegría que suaviza el 
tímido reJpeto del amor: es licito a -un i,mante dar es­
tas lecciones con enajenamiento y ser el maestro de 
su amada. 

Hay un clave viejo todo descompuesto: Emilio le 
compone y le templa; es pianista, es guitarrero no 
menos que ebanista: siempre fue su máxima aprender 
a no necesitar de socorro ajeno para todo lo que po­
día hacer por sí propio. Está la casa en situación pin­
toresca: saca de ella varias vistas en que a veces Sofía 
pone mano, con las que adorna el gabinete de su pa· 
dre, y no son dorados los marcos ni necesitan serlo. 
Viendo dibujar a Emilio e imitándole ella, se perfec­
ciona a ejemplo suyo, cultiva todos los talentos, y con 
su donaire todos los hermosea. Cuando ven sus padres 
brillar de nuevo en torno suyo las bellas artes, únicas 
que les hacían amar su pasada opulencia, la recuer­
dan en su memoria; toda su casa está alhajada por el 
amor; él solo hace-que sin coste y sin trabajo reinen 
en ella los placeres que en otro tiempo sólo se reu­
nían a fuerza de afanes y dinero. · 

Como el idólatra con los tesoros que estima el o)l­
jeto de su culto enriquece y atavía en el altar al Dios 
que adora, en vano contempla el amante perfecta a 
su dama, pues sin cesar quiere añadirle nuevos ador­
nos. No los necesita para agradarle, pero necesita él 
adornarla; que es nuevo homenaje que se figura tri­
butarles; nuevo interés que añade al gusto de con­
templarla. Parécele que nada hermoso está en su lu­
gar cuando no adorna la beldad suprema. Espectáculo 
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es tierno y risible a la par ver a Emilio ansioso por 
enseiiar a Sofía todo cuanto sabe, sin consultar si es 
de su gusto, o si le conviene lo que quiere enseñarle. 
De todo le habla, todo se lo explica con pueril anhe· 
lo: cree que le basta con hablar y que al instante le 
ha de entender: de antemano se figura el gusto que 
tendrá en discurrir y filosofar con ella¡ juzga inútil 
todo cuanto sabe, si no puede ostentarlo a sus ojos; 
casi se avergüenza de saber cosas que ella no sepa. 

Ya le tenemos dándola lecciones de filosofía¡ de fí­
sica, de matemáticas, de historia, de todo, en una pa· 
labra. Sofía se acomoda con gusto a su favor y pro· 
cura aprovechar. ¡Qué contento está Emilio cuando 
puede lograr dar sus lecciones de rodillas delante de 
ella! Cree que mira el cielo abierto. No obstante, esta 
situación, más incómoda para la discípula que para el 
maestro, no es la más adecuada para la instrucción. 
No sabe Sofía entonces dónde mirar para evitar los 
ojos que persiguen los suyos, y cuando se encuentran 
poco aprovecha la lección. 

El arte de pensar no es ajeno de las mujeres, pero 
no deben hacer otra cosa que rasar la superficie de las 
ciencias de raciocinio. Sofía todo lo concibe y retiene 
poco. Donde más progresos hace es en la' moral y en 
las cosas de gusto: en cuanto a la física, solamente 
conserva alguna idea de las leyes generales y del sis­
tema del mundo. Algunas veces, al contemplar en sus 
paseos las maravillas de la Naturaleza, se atreven sus 
inocentes y puros corazones a encumbrarse hasta su 
autor¡ pues, como no temen su presencia, de consuno 
se dilatan ante él. • 

¡Qué, dos amantes, en la flor de su edad, no gastan 
sus conversaciones a solas en hablar de religión, ni 
pasan el tiempo en decir la doctrina! ¿De qué sirve 
envilecer lo que es sublime? Sí, sin duda¡ la_ dicen en 
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la ilusión que los hechiza: se contemplan perfectos . 
se aman, conversan con entusiasmo de lo que da pre· 
cio a la virtud. Los sacrificios que le hacen se la tor· 
nan más cara. En los arrebatos que es preciso vencer, 
vierten juntos alguna vez lágrimas más puras que el 
rocío del cielo; son estas dulces lágrimas el encanto 
de su vida y viven en el más extático 'delirio queja­
más gustaron almas humanas. Las privaciones mis­
mas acrecientan su dicha, y a sus propios ojos los 
honra con sus sacrificios. Hombres sensuales, cuerpo 
sin alma,un día conocerán vuestros deleites y toda 
su vida llorarán el dichoso tiempo en que se los ne7 
garon. 

No obstante esta buena inteligencia, no deja de ha­
ber algunas discusiones y aun quimeras: la amada tie­
ne sus caprichos y el amante sus enfados, pero esta li­
geras tormentas se disipan con rapidez y no hacen 
más que fortalecer la unión; la experiencia ha ense­
iiado también a Emilio a no temerlas tanto; siempre 
le traen más provecho las reconciliaciones que daño 
las riñas. El fruto de la primera leha persuadido a es­
perar el mismo de las otras¡ se ha equivocado, pero al 
fin, si no siempre saca beneficio tan claro, siempre 
gana al ver confirmado por Sofía el sincero interés 
que tiene en conservar su corazón. ¿Quiere el lector 
saber cuál fue este beneficio? Vengo en ello, con tan• 
to más gusto cuanto .que me dará ocasión este ejem· 
plo para explicar una máxima utilísima y para im­
pugnar otra muy funesta. 

Emilio ama, por consiguiente no es temerario, y 
además bien se deja entender que la imperiosa Sofía 
no es niña que le consienta familiarizarse. Como en 
todas cosas tiene sus límites el recato, más bien la ta­
charían de sobrada aspereza que de mucha indulgen· 
cia, y recela a veces su mismo padre que ijU excesivo 
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orgullo degenere en altanería. En las más secretas 
conversaciones a solas no se atrevería Emilio a solici­
tar el más leve favor, ni aun a dar muestras de aspi­
rar a él, y cuando en el paseo quiere pasar el brazo 
bajo el suyo, gracia que no deja que se convierta en 
derecho, apenas se atreve él a estrechar este brazo 
contra su pecho. No obstante, después de una larga 
sujeción, se aventura a besar a hurtadillas su vestido, 
y muchas veces es tan feliz, que consiente ella en no 
echarlo de ver. Un día que quiere tomarse con más 
franqueza la misma libertad le ocurre a ella enfadar­
se. Empéñase él, ella se enoja y le dicta el despecho 
algunas expresiones picantes: Emilio no las sufre sin 
replicar; lo restante del día están ambos rriohinos y se 
separan muy disgustados. 

Sofía está desazonada. Su madre es su confidenta: 
¿cómo le ha de esconder su sentimiento? Esta es su 
primer riña, ¡y una riña de una hora es negocio de tan­
ta entidad! Está arrepentida de su culpa, su madre le 
permite que la repare y su padre se lo manda. 

Al otro día, inquieto Emilio, vuelve más pronto de 
lo que acostumbra; Sofía está en el gabinete de su 
madre y también se halla presente el 'padre: entra 
Emilio con respeto, pero con ademán triste. A penas 
le han saludado el padre y la madre cuando se vuelve 
Sofía y, presentándole la mano, le pregunta con voz 
cariñosa cómo está. Claro es que esta bonita mano se 
adelanta así para que la besen: Emilio la coge y no la 
besa. Algo avergonzada Sofía la retira del mejor ta­
lante que puede. Emilio, que no está acostumbrado a 
los modos de las muj~res, ni sabe para qué son buenas 
las manías, no las olvida con facilidad ni se apacigua 
tan presto. El padre, viéndola confusa, acaba de cor­
tarla con sus burlas. La pobre muchacha, avergonza­
da, humillada, diera cuanto tiene por· atreverse a llo-
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rar y no sabe lo que se hace. Cuan to más se contiene, 
más se le aprieta el corazón, por fin se le escapa una 
lágrima mal de su grado. Emilio ve esta lágrima, se 
arroja a sus plantas, la coge la mano y la besa muchas 
veces fuera de sí. ,Por quien soy que esa es demasia­
da bondad, dice el padre dando una carcajada, y me­
nos indulgente fuera yo con tódas estas locas y casti­
irara la boca que me hubiese ofendido». Alentado 
Emilio con estas palabras, mira con suplicantes ojos 
a la madre y, creyendo ver una señal de consentimien­
to, se acerca temblando al rostro de Sofía, que desvía 
la cabeza y, por librar la boca, presenta su sonrosa~a 
mejilla. No se contenta el imprudente, y ella se resis­
te con blandura. ¡Qué beso, si no le recibiera ante los 
ojos de su madre. Severa Sofía, cuidado con vos; mu­
chas veces os pedirán vuestro vestido para besarle, a 
condición que algunas le neguéis. 

Después de este castigo ejemplar sale el padre para 
nn asunto; despide la madre a Sofía con un pretexto; 
se dirige luego a Emilio y le dice con tono bastante 
serio: •Caballero, creo que un mozo de tan buena ín­
dole, tan bien educado como vos, que tiene buenos 
sentimientos y costumbres, no quisiera pagar deshon- . 
rándola la amistad que una familia le manifiesta. Yo 
no soy melindrosa ni gazmoña, sé lo que se ha de per­
mitir a la festiva juventud, y buena prueba es de ello 
lo que a mi vista he consentido. Consultad a vuestro 
amigo acerca de vuestras obligaciones, y os dirá la di­
ferencia que media entre los juegos que autoriza la 
presencia de nn padre y una madre, y las libertades 
que lejos de ellos se toman, abusando de su confianza 
y convirtiendo en lazos los mismos tavores que a vis­
ta de ellos son inocentes. También os dirá, caballero, 
que la única culpa que mi hija ha cometido con vos, 
es no reparar desde la vez primera en lo qne nunca 


