258 EMILIO

porque, Jqué importa al mancebo la jerarquia, a lo
menos al mio? No obstante, si sube, se expone a mil
males reales que sentird toda su vida. Digo también
que no ha de querer compensar bienes de naturaleza
distinta, como la nobleza y el dinero, porque cada uno
de ellos da menos realce al otro que lo que ¢l se alte-
ra; ademas nunca hay avenencia acerca de la valua-
cidn comtn y, finalmente, porque la preferencia que
cada uno da a lo que aporta prepara la discordia entre
ambas familias y muchas veces entre ambos esposos.

También es cosa muy distinta para el orden del ma-
trimonio que el hombre case con mujer superior o in-
ferior a él; lo primero es totalmente contrario a la ra-
zon, lo segundo se conforma mds con ella. Como la fa-
milia estd conexa con la sociedad por sola su cabeza,
el estado de esta cabeza es el que arregla el de la fa-
milia entera. Cuando se casa en clase inferior, no baja
él, sino que encumbra a su esposa; por el contrario,
cuando toma una mujer superior a él, la rebaja sin
encumbrarse. De suerte que en el primer caso resulta
bien sin mal, y en el segundo mal sin bien. Quiere
también el orden de la Naturaleza que obedezca la
mujer al hombre; por tanto, cuando la escoge en un
orden inferior, concuerdan el orden natural y el civil,
-y estd todo bien. Lo contrario sucede cuando, casén-
dose en superior clase, se constituye el hombre en la
alternativa de faltar a sus derechos o a Ia gratitud, y
ser ingrato o despreciado. Lia mujer, pretendiendo en-
tonces la autoridad, tiraniza a su duefio, y, convertido
en esclavo, el amo se encuentra la més ridicula y mi-
serable de las criaturas. Asi son aquellos desventura-
dos validos que honran y atormentan, haciéndolos sus
favoritos, los reyes del Asia, y que, para acostarse con
sus mujeres, dicen que se meten en la cama por los
pies.
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Tal vez muchos lectores, acorddndose de que doy a
la mujer talento natural para gobernar al hombre, me
acusen aqui de contradiccion, y se engailardn, Mucha
diferencia hay de arrogarse el derecho de mandar, a
gobernar al que manda. El imperio de la mujer es un
imperio de dulzura, mafia y condescendencia; sus 6r-
denes son los halagos, sus amenazas los llantos. Debe
Yeinar en casa, como un ministro en la nacion, procu-
rando que le manden lo que quiere hacer. En este sen-
tido, es constante que los mejores matrimonios son
aquéllos en que tiene la mujer mds autoridad. Pero
enando desconoce la voz del cabeza, cuando quiere

usurpar sus derechos y mandar ella, s6lo miseria, es-

cdndalo y deshonra resultan de este desorden.

Réstanos la eleccion entre las ignales y las inferio-
res suyas, y todavia creo debe hacerse una restriccidén
con respecto a las dltimas, porque es dificultoso en-
contrar en las heces del pueblo una mujer capaz de
hacer feliz a un hombre honrado: no porque haya més
vicios en las tltimas clases que en las primeras, sino
porque hay en ellas pocas ideas de lo que es hermo-
s0 y decente, y porque la injusticia de los demds es-
tados hace que éste tenga a justicia sus mismos vi-
0108,

Naturalmente, el hombre piensa poco. Pensar es un
arte que aprende como todos los demds, y con mucha
m4s dificultad. Sélo dos clases realmente distintas co-
nozco en ambos sexos, la una de personas que pien-
8an, y la otra de las que no piensan: diferencia que
casi inicamente proviene de la educacién, Un hombre
de la primera de estas dos clases no se debe casar en
la otra, porque falta el mayor embeleso de la sociedad
en la suya, cnando teniendo mujer se ve obligado a
pensar solo. Lias personas que pasan la vida entera
trabajando en un oficio, no tienen otra idea que la de
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su trabajo o su interés, y todo su entendimiento se en-
cuentra al extremo de sus brazos. Esta ignorancia no
perjudica a la probidad ni a las sanas costumbres y
hasta puede contribuir a ellas; muchas veces se com-
pone uno con sus obligaciones a puro reflexionar so-
bre ellas, y acaba sustituyendo a las cosas reales una
fantasfa. El més ilustrado de los fildsofos es la con-
ciencia: no es menester saber los Oficios de Cicerén
para ser hombre de bien, y acaso la mujer més hones-
ta del mundo sabe apenas lo que sea honestidad. No
por eso es menos cierto que sélo un entendimiento
cultivado hace agradable el trato, y que es triste cosa
para un padre de familia, a quien gusta estarse en
casa, verse obligado a encerrarse dentro de sf mismo,
sin poder ser entendido de nadie de su familia.

Por otra parte, jedmo ha de educar a sus hijos una
mujer que no tiene costumbre de reflexionar? (Como
les ha de discernir lo que les conviene? (Cémo los ha
de disponer para las virtudes que no conoce, para el
mérito de que no tiene idea ninguna? No sabrd otra
cosa que halagarlos o amenazarlos, hacerlos insolentes
o medrosos; los hars tontos o pillos, mas nunca cabe-
Zas sanas ni criaturas amables,

Por tanto, no conviene a un hombre que tiene edu-~
cacion casarse con mujer que no la tenga, ni, por con-

siguiente, de una clase en que sea imposible tenerla..

Pero todavia querria cien veces mds una muchachs
sencilla y con tosca educacidn, que una erudita y ma-

risabidilla que viniese a formar en mi casa un tribu-

nal de literatura, haciéndose la presidenta. Una mujer
de esta especie es el azote de su marido, de sus hijos,
de sus amigos, de sus criados, de todo el mundo. Des-
de la sublime elevacién de su vasto ingenio, mira con
desprecio todas las obligaciones de mujer, y siempre
empieza haciéndose hombre. Fuera de casa se hace ri-
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dicula y es criticada con mucha razon, porqueno pue-
de menos de serlo cualquiera que sale de su estado y
no estd destinado para aquél que quiere tomar, Todas
esas mujeres de gran talento sélo a los tontos enga-
fian: siempre se sabe cudl es el artista o el amigo que
lleva la pluma o el pincel cudndo trabajan, y cudl el
misterioso letrado que secretamente las dicta sus
ordculos. Toda esta embusterfa es indigna de una mu-
jer honrada y, aun cuando tuviese verdadero talento,
le envileceria su presuncién. Ser ignorada, es su dig-
nidad; su gloria se funda en la estimacion de su mari-
do, y sus contentos en la dicha de la familia. Lector,

- a vos propio apelo: sed sincero. ¢Qué os da mejor idea

de una mujer cuando entrdis en su gabinete, y hace
que os acerqudis a ella con mds respeto; verla ocupa-
da en las tareas de su sexo, en les cuidados caseros,
arreglando la ropa de sus hijos, o encontrarla en su
tocador componiendo versos, cercada de folletos de
toda especie y de esquelitas de todos colores? Ningu-
na soltera literata hallard marido en toda su vida,
cuando no haya en la tierra mds que hombres de
juiclo,

Queris cur nolim te dieére, Galla? digerta es (67).

Después de estas consideraciones viene la de Ia fign-
ra, que es la primera que se nota, y la ultima que debe
hacerse, pero todavia se ha de apreciar en algo. La
muncha hermosura me parece se debe huir mds bien
que desearse en el matrimonio. La beldad se gasta

‘Pronto con la posesion: al cabo de seis semanas ya no

(67) ¢Por qué contigo no me cago dices?
Eres sabida, Gala.
MaRrceIAL, X1, epigr. 20.
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es nada para el posesor, pero sus peligros duran tanto
como ella. A menos que una mujer hermosa sea un
éngel, su marido es el mds desventurado de los hom-
bres y, aun cuando ella fuese un 4ngel, {cémo ha de
impedir que su esposo se halle sin cesar cercado de
enemigos? Si no fuera repugnante la suma fealdad, la
prefiriera yo a la suma belleza, porque como al poco
tiempo son nulas para el marido una y otra, la belleza
es un inconveniente y la fealdad una ventaja. Pero la
mayor desdicha es una fealdad que cause repugnan-
cia: lejos de borrarse este afecto, se aumenta sin cesar,
y se convierte en odio. Semejante matrimonio es un
infierno; mds valiera estar muertos que unidos de esta
suerte.

Buscad en todo la mediania, hasta en la belleza. Una
figura que agrada y capta el 4nimo, que inspira mds
benevolencia que amor, es preferible, no causa sustos
al marido y las utilidades de ella redundan en comin

provecho. Las gracias no se gastan como la belleza; g

tienen vida, sin cesar se renuevan, y al cabo de trein-
ta afios de matrimonio, una mujer honrada con gra-
cias, agrada asu marido lo mismo que el primer dia.

Estas son las reflexiones que me han determinado
para la eleccién de Soffa. Alumna de la Naturaleza asi
como Emilio, es mds a propdsito para él que ninguna
otra; serd la mujer del hombre. Igual suya en mérito
y cuna, es inferior en punto ariqueza. A primera vis-
ta no embelesa, pero gusta mds cada dia. Por grados
prendan més sus dotes; s6lo se desenvuelven en la in-
timidad del trato, y més que nadie las reconocers su

marido. Su educacién no es-brillante ni abandonada: °

tiene gusto sano sin cultivo, talento sin arte, juicio
sin conocimientos. Su entendimiento ignora, pero estd
cultivado para aprender; es tierra bien abonada que
g6lo espera la semilla para fructificar. No ha leido
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otros libros que el de su aritmética y el de las aven-
turas de Telémaco, que por casualidad le vino a las
manos; (pero tiene el corazén insensible y el alma pri-
vada de delicadeza una doncella capaz de apasionarse
de Telémaco? {Oh, qué amable ignorante! {Venturoso

- el que esté destinado a instruirla! No serd profesora

de su marido, sino su discipula: lejos de quererle suje-
tar a sus gustos, se acostumbrard a los de él. Este la
querrd més que si estuviese instruida, porque tendrs
la satisfaccién de ensefidrselo todo. Tiempo es ya de
gue se vean; ocupémonos en reunirlos.

Tristes y pensativos salimos de Paris: este pueblo
de charlatanes no es nuestro centro. Vuelve Emilio
una desdefiosa mirada hacia esta populosa villa y dice
despechado: <jCudntos dias perdidos en vanas pesqui-
sas! jAh, no es ahi donde reside la esposa de mi cora-
z6n! Amigo mio, bien lo sabiais vos; pero mi tiempo
0s importa poco y mis males os dan poco duelos. Mi-
role de hito en hito y le digo: «¢Emilio, creéis lo que
decis?> Al instante se cuelga confuso de mi cuello y
me estrecha en sus brazos sin responderme. Siempre
es esta su respuesta cuando ha obrado mal.

Vamos por esos campos como verdaderos caballeros
andantes; no buscando, como ellos, aventuras; pues,
al contrario, huimos de ella abandonando Paris; pero
imitando su andar errante, designal, agnijando a ve-
ces el paso y caminando otras muy despacio. A foer-
21 de seguir mi método, ya se habr4 el lector embe-
bido en su espiritu, y espero que no haya ninguno tan
preocupado por los estilos comunes que suponga que
Vamos en una silla de posta, bien cerrada y abrigada,
8in ver ni observar nada, y haciendo nulo el intervalo
desde el sitio de nuestra partida al de nuestro arri-
bo, y con nuestro ligero andar perdiendo el tiempo
creyendo ganarle.
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Dicen los hombres que es corta la vida y veo que
se afanan por acortarla. No sabiendo en qué emplear
el tiempo, se quejan de la velocidad de su curso, y
para su gusto corre con sobrada lentitud. Llenos siem-
pre del objeto a que aspiran, ven con pesadumbre el
intervalo que de él los desvia: uno quisiera estar en el
dia de mafiana, otro en el mes préximo, otro diez afios
més tarde; ninguno quiere vivir hoy ni estd satisfecho
con'la hora presente y todos encuentran su curso len-
to en demasia. Cuando se quejan de que corre muy ra-
pido el tiempo, mienten, que con gusto pagardn la fa-
cultad de acelerarle; con gusto empleardn su caudal
en consumir la vida entera, y acaso no hay uno que
no hubiera cefiido sus afios a cortisimas horas, si a
gusto de su tedio hubiera podido quitar de ellos las
que para él eran penosas, o a gusto de su impaciencia
las que le desviaban del ansiado instante. Hay quien
pasa la mitad de su vida en ir de Paris a Versalles, de
Versalles a Paris, y de un barrio a otro, que no sabria
qué hacerse con sus horas si asi no hubiera dado en

el modo de perderlas, y que de propdsito se desvia de )

sus asuntos para ocuparse en buscar otros; que cree
que gana el tiempo que en ellos gasta de mds, y que
, no sabrfa de otro modo en qué emplear; o bien corre
por correr y viene en posta, sin otro objeto que vol-
verse como vino. jOh, mortales! ¢{No cesaréis nunca de
calumniar a la Naturaleza? (Por qué os quejdis de que
es corta la vida, y aun no lo es tanto como desedis?
Si uno de vosotros supiese refrenar lo bastante sug
deseos para no anhelar nunca que pasase el tiempo,
ese no la tendria por muy certa; para él vivir y gozar
serfan una misma cosa, y aunque hubiese de morir
mozo, siempre moriria colmado de dias.

Aun cuando no hubiera sacado de mi método mds
ventaja que ésta, sélo por ella se debiera preferir a
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cualquiera otro. No he educado yo a mi Emilio para
desear ni para aguantar sino para disfrutar, y cuando
explaya sus deseos mds alld de lo presente, nunca es
con tan impetuoso ardor que le importune la lentitud
del tiempo. No sélo disfrutars del gusto de desear,
sino del de acercarse al objeto que desea, y de tal
modo son moderadas sus pasiones, que siempre estd

* mds donde se encuentra que donde se ha de hallar.

Asi no viajamos como postillones, sino como cami-
nantes; no sélo pensamos en los dos términos, sino en
el intervalo que los separa. El mismo viaje es una di-
versién para nosotros: no le hacemos mustiamente
gentados y como encarcelados en una cerrada jaula,
ni vm;amos con la molicie y sosiego de las mujeres,
Ni nos privamos del cielo raso, ni del espectdculo de
los objetos que n0s rodean, ni de contemplarlos a nues-
tro sabor como y cudndo nos acomoda. Nunca se me-
ti6 Emilio en un coche de camino ni corre la posta, a
menos que lleve prisa. ¢Y qué puede dar prisa a Emi-
lio? S6lo una cosa: gozar de la vida. (Afiadiré, hacer
bien cuando puede? No, porque eso también es disfru-
tar de la vida.

Un solo modo concibo de viajar més agradablemen-
te que a caballo, que es ir a pie. Sale uno cuando quie-
re, se para cuando se le antoja, anda tanto camino
como le acomoda. Observa el pafs, se aparta a izquier-
da y a derecha, examina cuanto le interesa, se detiene
en todos los puntos de vista. Si veo un rio, sigo su co-
rriente; si un espeso bosque, voy gozando su sombra;
si una gruta, la visito; si una cantera, examino los -
minerales. Donde me divierto, me paro; asi que me
aburro, me voy. No dependo ni de caballos ni de pos-
tillén: no necesito escoger caminos trillados y veredas
coémodas; por donde puede pasar un hombre, paso yo;
guanto puede ver un hombre, lo veo, y dependiendo
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solo de mi propio, disfruto cuanta libertad puede uno
disfrutar. 8i me detiene el mal tiempo y me aburro,
tomo entonces eaballos. Si estoy cansado... Pero Emi-
lio se cansa poco, es robusto: ¢y por qué se ha de can-
sar? Nadie le corre. Si se detiene, ¢cdmo se ha de abu-
rrir? A todas partes lleva con qué divertirse. Entra
en casa de un maestro: trabaja, ejercita sus brazos
para que descansen sus pies.

Viajar a pie, es viajar como Tales, Platén, Pitdgo-
ras. Apenas comprendo cémo se puede resolver un
filésofo a viajar de otro modo y privarse el examen

de las riquezas que huella con sus plantasy queasus

ojos ostenta prédiga la Naturaleza. ¢Quién, algo afi-
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qué gusto se pone uno a la mesa! {Qué bu?n suefio se
duerme en un duro lecho! El que sélo quiere .llegar,
puede correr la posta; pero el que quiera viajar, ha
de ir a pie.

Si antes de haber andado cincuenta leguas del modo
que imagino no estd olvidada Sofia, o tengo muy poca
mafia 0 Bmilio may poca curiosidad, porque con tan-
tos conocimientos elementales dificil es que no le ven-
gan deseos de adquirir otros. A medida que es mayor
la instruceién, crece la curiosidad, y precisamente 6l
sabe lo bastante para querer aprender.

No obstante, un objeto llama a otro, y siempre va-

. mos adelante. He prescrito un término distante a nues-

cionado a la agricultura, no desea conocer las produc-
ciones peculiares al clima que atraviesa y el modo de
cultivarlas? (Quién se puede resolver, si es algo dado
a la Historia Natural, a pasar por un #erreno sin exa-

“: tro primer viaje, y el pretexto es.plausible:_saliendo
" de Parfs es preciso buscar una mujer muy lejos..
Un dia, después de habernos descarriado mé\? que
+ de ordinario por montes y valles donde no se distin-
4 gue camino alguno, no sabemos hallar el nuestro.
\\? Poco importa con tal que llegne uno; todos los cami-
: \\_j nos son buenos, pero es necesario llegar a alguna par-
\ te, cuando hay hambre.Por fortuna encontramos un

minarle, por una roca sin descantillarla, por monta-
flas sin herborizar, por entre piedras sin busear fési-
les? Vuestros filésofos de estrados estudian la Histo-
ria Natural en gabinetes: poseen bujerifas, saben nom-

bres y no tienen idea ninguna de la Naturaleza. Pero \Q\i ristico que nos lleva a su choza, y comemos con mu-
A

el gabinete de Emilio es mds rico que el de los reyes, ‘

! cha gana su frugal vianda. Viéndonos tan fatigados,
porque es el mundo entero. Cada cosa estd en sulu-

\ tan hambrientos, nos dice: «<Si Dios los hubiera guia-

gar: el naturalista que de él cuida todo lo tiene colo-
cado en perfectisimo orden. Daubenton no lo haria
mejor.

iCudntos diversos contentos se rednen con este
agradable modo de viajar, sin contar la salud que se
robustece y el genio que se explaya! Siempre he visto
que los que viajaban en_buenos y ecémodos coches
iban pensativos, tristes, regafiones y desazonados, y
los de a pie siempre alegres, listos y satisfechos.
iCuénto se ensancha el corazén cuando se llega a la
posadal jCuén sabrosa parece una tosca comida! ;Con

do a ustedes del otro lado de la colina, habrian sido
mejor recibidos, hubieran dado con una casa de paz...,
con personas tan caritativas.., con tan buena'gegtem
No tienen mejor corazén que yo, pero son mas ricos,
aunque dicen que en otro tiempo lo eran mucho mds...
No les falta nada, gracias a Dios, y todo el pais saca
utilidad de lo que les quedas.

Al oir la palabra de buena gente, se dilata el corazon
de Emilio. < Amigo mfo, dice mirdndome, vamos ha-
cia esa casa a cuyos amos bendice la vecindad: mucho
gustaria de verlos, y acaso ellos gustardn de vernos
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también, Estoy cierto de que nos recibirdn bien: i

son de los nuestros, seremos de los suyos».
Toniadas bien las sefias de la casa, seguimos vagan-

do por los bosques; nos coge un fuerte agnacero enel * &

camino y nos retarda sin detenernos. Salimos al fin
del apuro y, al anochecer, llegamos a la casa indicada.
En la inmediata aldehuela, esta casa sola, aunque sen-
cilla, tiene alguna apariencia. Nos presentamos y pe-
dimos hospitalidad, nos introducen a hablar con el
amo; nos hac8 preguntas, pero con cortesia, sin decir
el motivo de nuestro viaje, decimos el de nuestro ro-
deo. De su pasada opulencia ha conservado la facili-
dad de conocer el estado de lag personas por sus mo-
dales; eualquiera que ha vivido en el mundo rara vez
se engafia en esta parte: con este pasaporte somos ad-
mitidos.

Nos ensefian un aposento muy chico, pero limpio y
comodo: hacen lumbre, hallamos ropa blanca y todo
lo que necesitamos, «jQué! dice Emilio asombrado,
parece que nos aguardaban. jOh, cudnta razén tenia el
ristico! jQué bondad! {Qué previsién! (Y con gente
desconocida! Me parece que estoy en los tiempos de
Homero».—<«Agradeced todo eso,le dije, pero no lo ex-
trafiéis; en todas partes donde son raros los foraste-
ros, son agasajados; no hay cosa que mds convide ala
hospitalidad que el no verse muchas veces en la ne-
cesidad de darla: la afluencia de huéspedes es la que
la destruye. En tiempo de Homero viajaban poco, y
eran en todas partes bien recibidos los caminantes.
Aeaso somos nosotros los tinicos pasajeros que se han
visto aqui en todo el afio» —<«No importa, replicd, eso
mismo hace su elogio, el saber vivir sin huéspedes, y
recibirlos bien siempre».

Enjutos y mudados de ropa, volvemos a buscar al
amo de casa, que nos presenta a su mujer, ésta nos re-
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cibe, no sbélo con cortesia, sino con bondad. Sus mi-
radas se dirigen con preferencia a Emilio. En la situa-
cidn en que aquélla se encuentra, rara vez mira una.
madre sin interds, o a lo menos sin curiosidad, entrar
un hombre de esta edad en su casa

En nuestro obsequio hacen adelantar la cena. En el
comedor vemos cinco cubiertos: nos sentamos, y que-
da uno vacio. Entra una joven, hace una cortesia, y
s sienta modestamente sin hablar palabra. Ocupado

" Emilio con su apetito y con sus respuestas, la saluda,

habla y come; tan desviado estd de su mente el prin-
cipal objeto de su viaje, que todavia se cree muy dis-
tante del término. Entédblase la conversacidn sobre
nuestro extravio. «Caballero, le dice el amo de casa,
usted me parece un mozo amable y cuerdo, y esto me
hace pensar que usted y su ayo han llegado aqui como
Telémaco y Mentor a la isla de Calipso».—«Verdad
es, responde Emilio, que encontramos aqui la hospi-
talidad de Calipso».—«Y las gracias de Eucaris», afia-

* do yo. Pero Emilio conoce la Odisea, y no ha leido a

Telémaco, ni sabe lo que es Eucaris. Veo que la joven

- se pone colorada hasta los ojos, que baja sobre su pla-

to, y no se atreve a respirar. Lia madre, que repara en
su confusidn, hace una sefia al padre y éste muda de
conversacién. Hablando de su soledad, insensiblemen-
te viene a referir los sucesos que en ella le han ence-
rrado, las desventuras de su vida, la constancia de su
esposa, los consuelos que en su unién han encontra-
do, 1a vida serena y tranquila que pasan ensu retiro,
pero sin decir una palabra de su hija. Todo esto for-
ma una tierna y grata narracién que no se puede es-
cuchar sin interds. Conmovido y enternecido Emilio;
deja de comer por escuchar. Finalmente, en el pasaje
en que ol més honrado de los hombres se explaya ha-
blando del carifio de la m4s digna de las mujeres, el
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caminante mozo, fuera de sf, aprieta nna mano del
marido que tiene agarrada, coge con la otra la de la
mujer, y arrebatado se inclina sobre ella, regindola
en llanto. La cdndida viveza del mancebo hechiza a
todos, pero la doncella, mds enternecida que nadie con
esta sefial de su buen corazon, crée ver a Telémaco
compadecido de las desdichas de Filoctetes. Le mira
a hurtadillas para examinar mejor su figura, y nada
en ella encuentra que desmienta la comparacion. Su
aspecto es libre sin arrogancia, sus modales vivos sin
atolondramiento; su sensibilidad hace més dulce su
mirada y mds tierna su fisonomia; la doncella que le
ve llorar tiene asomadas las ldgrimas que van a mez-
clarse con las suyas. Con tan hermoso pretexto, la re-
tiene una secreta vergiienza; ya no se acusa del llanto
que a brotar de sus ojos iba, como si verterle por su
familia fuera reprensible.

La madre, que desde el principio de la cena no ha
cesado de observarla, ve que estd violenta, y para que
se reponga la envia con un recado a otra habitacidn.
Al cabo de un rato vuelve a entrar, pero tan desaso-
segada aun que su agitacion es visible a los ojos de
todos. Dicela su madre con blandura: <Sofia, seréna-
te; ¢no has de cesar nunca de llorar las desgracias de
tus padres? Ti, que eres su consuelo, no las sientes
més que ellos:.

A Emilio le da un brinco el corazon al oir el nom-
bre de Soffa. Con la impresién que le hace tan amado
nombre, se despierta sobresaltado, y clava una ansio-
sa mirada en la que le lleva. {Sofia, y Soffa! ¢sois vos
la que busca mi alma? Jla que ama mi corazén? La
observa, la contempla con una mezcla de temor y des-
confianza. No ve exactamente la figura que él se ha-
bia retratade, ni sabe sila que ve vale mis o menos.
Estudia cada faccién, acecha cada movimiento, cada
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‘ademdn; para todo halla mil interpretaciones confu-

sas; diera la mitad de su vida porque quisiera ella ha-
blar una sola palabra. Me mira inquieto y turbado;
sus ojos me hacen cien preguntas a un tiempo, cien
cargos. Parece que con cada mirada me dice: <Guiad-
me que aun es tiempo; sise entrega mi corazén y se
engaiia, no volvers de mi error en la vida».

Emilio es el hombre del mundo que menos sabe di-
simular. (Cémo ha de disimular en la mayor turba-
cidn do su vida, entre cuatro espectadores que le exa-
minan, y que el mds distraido de ellos en la aparien-
cin os efectivamente el mis atento? No se esconde su
desasosiego a los sagaces ojos de Soffa; de sobra la
instruyen de que es ella el objeto; bien ve que esta in-
quietud todavia no es amor: mas dqué importa? en
ella se ocupa, y eso basta; mucha serd su desgracia si
se ha ocupado impunemente.

Las madres tienen ojos como sus hijas, y ademds
experiencia. Lia de Sofia se sonrie al mirar el logro de
nuestros proyectos. Lee dentro del corazén de ambos
j6venes, ve que es tiempo de fijar el del nuevo Telé-
maco y hace que hable su hija. Esta, con su natural
dulzura, responde en un tono timido que produce

. mis efecto. Al primer sonido de esta voz se rindio

Emilio; es Soffa, ya no lo duda: aunque no lo sea, es
ya muy tarde para desdecirse.

Entonces si que los embelesos de esta encantadora
doncella inundan en torrentes su corazon y se atra-
ganta bebierdo ansioso el tésigo con que le embriaga.
Ya no habla, ya no responde, sélo ve a Sofia, sélo a
Soffa oye: si ella dice una palabra, abre él la boca; si
ella baja los ojos, él los baja; si la ve respirar, respira;
parece que le anima el alma de Sofia. {Como ha mu-
dado la suya en pocos instantes! Ya no debe temblar
Soffa, ahora le toca a Emilio. Adiés libertad, candor,
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franqueza. Confuso, embargado, medroso, no se atre-
ve a mirar en torno suyo por temor de ver que le mi-
ran. Avergonzado de que le adivinen, se quisiera vol-
ver invisible para saciarse de contemplarla sin que le
observaran. Soffa, por el contrario, se ha serenado con

el temor de Emilio; contempla su victoria y se goza

en ella,
Nol mostra guid, ben che in suo cor ne rida (68).

No ha mudado de semblante; mas, a pesar de su
ademdn modesto y sus ojos bajos, palpita de jiibilo
su tierno pecho, y le dice que Telémaco estd encon-
trado.

Si entro aquf en la historia cdndida y sencilla ade-
mds de sus inocentes amores, acaso algunos tomardn
a frivolo juguete estas menudas circunstancias, y no
tendran razén. No se considera lo suficiente el influjo
que la estrechez primera de un hombre con una mu-
jer ha de tener en la vida de ambos, ni se contempla
que la impresién primera, cuando es tan viva como la
del amor, 0 1a propensién que a éste sustituye, produ-
ce dilatados efectos, cuyo encadenamiento en el pro-
greso de los afios no se percibe, pero que no cesan de
obrar hasta la muerte. En los tratados de educacién
nos ponen un montdn de inttiles y necias palabrotas
acerca de las fantédsticas obligaciones de los nifios, y
ni una palabra nos hablan de la parte mds dificultosa
y mds importante de la educacién, es decir, de la cri-
sis que sirve de transito de la nifiez al estado de hom-
bre. Si he podido hacer provechosos estos ensayos
bajo algtin aspecto, serd con especialidad por haber-

(68) No lo muestra, aunque rfe en su interior.
TAsso, Ger. Lit, c, Iv, 83,
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me dilatado mucho en esta parte esencial, omitida
por todos los demds, y por no haberme retraido de la
empresa por falsas delicadezas, ni amedrentado con
lag dificultades del lenguaje. Si he dicho lo que con-
viene hacer, he dicho lo que he debido; poquisimo me
importa haber escrito una novela: muy hermosa es Ia
novela de la naturaleza humana. Si s6lo en este escri-
to se halla, ¢es culpa mia? La historia deberfa ser de

‘mi especie. Vosotros que la depravéis, sf que hacéis

de mi libro una novela.

Otra consideracién que refuerza la primera, es que
no ge trata aqui de un joven entregado desde su nifiez
al miedo, a la codicia, a la envidia, a 1a soberbia, a to-
das las pasiones que sirven de instrumento a las edu-
caciones comunes, sino de un mancebo del que, no so-
lamente éste es su amor primero, més también su pri-
mera pasién de toda especie, y de esta pasion, acaso la
Unica que con tanta fuerza pueda sentir en toda su
vida, pende la forma postrera que ha de tomar su ca-
récter. Fijado su modo de pensar, sus sentimientos,
sus gustos, por una duradera pasién, van a tomar una,
consistencia que no les permita alterarse nunca.

Bien se comprenderéd que la noche de esta cena
Emilio y yo dormimos poco. ¢Pues qué, tanto ha de
poder con un hombre cuerdo la mera conformidad de
nombre? ¢No hay mds que una Soffa en el mundo? (Se
Parecen todas, como en el nombre, en el alma? ¢Han
de ger la suya todas cuantas vea? ¢Bstd loco, que asf
86 apasiona por una desconocida con quien nunca ha-
blé? Esperad, mancebo, examinad, observad. Ni si-
Quiera sabéis atin en qué casa estéis, ¥y el que os oiga
8 figurard que os hallan en la vuestra.

No es tiempo de lecciones, ni estdn estas destinadas

~ 4 que las escuche; no hacen més que inspirar al mozo

nuevo interés hacia Soffa, por el deseo de justificar su
Tomo II 18
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inclinaci6n. Esta identidad de nombre, este encuentro
que él cree casual, mi misma reserva, no hacen més

que inflamar su viveza: ya le parece Sofia tan estima-

ble que esté cierto de hacérmela querer.

Por la mafiana bien me figuro que, con su mal traje
de camino, procurars Emilio vestirse mejor. No falla,
y me rio de la prisa que tiene en servirse de la ropa

blanea de la easa. Penetro su idea y descubro con gus= &

to que procura, con tener que hacer restituciones y

cambios, establecer una especie de correspondencia f

que le dé la facultad de enviar recados a la casa y vol-
ver a ella.

Habia esperado hallar a Soffa algo mas ataviada ;
también, y me habia equivocado. Esta vulgar astucia W
es buena para aquéllos a quienes una mujer solamen-

te agradar quiere. La del verdadero amor es m4s acen=

drada y tiene otras pretensiones. Soffa estd vestida =
con mas sencillez que la vispera, y aun con més negli-
gencia; pero con una limpieza escrupulosa. Si en esta 5§
negligencia veo retrecheria, es porque veo afectacién. &

Bien sabe Soffa que un adorno més estudiado es una
declaracién de amor; pero no sabe que uno méas des-
cuidado es lo mismo: pues no se contenta una mujer
con agradar por su adorno, sino también por su perso=
na. {Eh! ¢(Qué importa al amante ¢6mo se haya vestido
su amada, si ve que se ocupa de éI? Cierta ya Soffa de
su imperio, no se ciile a cautivar con sus embelesos
los ojos de Emilio; también desea que su corazén an-
sfe por ellos, y no le basta con que los vea, quiere que
los suponga. ¢No ha visto yalo bastante para obligar-
le a que lo adivine lo restante?

De presumir es que, durante nuestra conferencia,
tampoco hayan estado mudas Sofia y su madre; habrd

habido confesiones arrancadas e instrucciones dadas.

Al dfa siguiente nos reunimos bien preparados. No
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-hac? doce horas que se han visto nuestros mozbs; to-
dav.xa. no se han dicho una palabra y ya se ve que se
entienden. No se acercan uno a otro con familiaridad;
estdn timidos y confusos; no se hablan; sus ojos baj os:
parece que se evitan, y esto mismo es sefial de mutua
mtahganc.ia: se hallan, pero de concierto, y ya sienten
que necesitan de misterio antes de haberse dicho cosa
ninguna. Cuando nos vamos, pedimos licencia de vol-
ver a traer nosotros mismos lo que nos llevamos. Emi-
lio pide con la boca esta licencia a los padres, mien-
tras que clavados sus inquistos ojos en la hij; la so-

: lﬁmtan con mucho mds ahinco. Sofia no dice nada, ni
. Dace sefia ninguna, parece que ni ve nl oye; pero se

pone encarnada, y oste rubor es mds clara respuesta
todavia que la de sus padres.

Nos permiten volver sin convidarnos a que nos que-
de.mos. Esta conducta es decente: se da albergue a ca-
minantes que no encuentran posada, pero no es deco-
roso que pase la noche un amante en casa de su
amada.

-Apenas l}emos salido de esta casa querida, cuando
Piensa Emilio en residir en las inmediaciones; la més
préxima cabafia ya le parece muy distante, (;uisiera.
acostarse en los vallados de la quinta. «{Mancebo ato-

londrado! Le dije con tono de lastima: jqué, ya os cie-

gg lra pasién! {Ya no veis ni el bien parecer nila ra-
% £ x piiz .
n! jDesventurado! {Os creéis enamorado y queréis

deshonrar a vuestra amada! ¢Qué dirédn de ella, coan-

iio Sepan que un mozo que sale de su casa duerme en
as Inmediaciones? jDecis que la amdis! Pues enton-

ces, (eomo queréis quitarle su reputacién? ¢Es ese el

pago de 1-9. hospitalidad que os han dado sus padres?
ica}u'saréls el oprobio de aquélla de quien esperiis la
lehcldad?.: 'g_Y qué me importan, responde con viveza
08 vanos dichos de los hombres y sus injustas sospe-.




