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porque, ¿qué importa al mancebo la jerarquía, a lo 
menos al mío? No obstante, si sube, se expone a mil 
males reales que sentirá toda su vida. Digo también 
que no ha de querer compensar bienes de IJatnraleza 
distinta, como la nobleza y el dinero, porque cada uno 
de ellos da menos realce al otro que lo que él se alte
ra¡ además nunca hay avenencia acerca de la valua
ción común y, finalmente, porque la preferencia que 
cada uno da a lo que aporta prepara la discordia entre 
ambas familias y muchas veces entre ambos esposos. 

También es cosa muy distinta para el orden del ma
trimonio que el hombre case con mujer superior o in
ferior a él¡ lo primero es totalmente contrario a la ra
zón, lo segundo se conforma más con ella. Como la fa
milia está conexa con la sociedad por sola su cabeza, 
el estado de está cabeza es el que arregla el de la fa
milia entera. Cuando se casa en clase inferior, no baja 
él, sino que encumbra a su esposa; por el contrario, 
cuando toma una mujer superior a él, la rebaja sin 
encumbrarse. De suerte que en el primer caso resulta 
bien sin mal, y en el segundo mal sin bien. Quiere 
también el orden de la Naturaleza que obedezca la 
mujer al hombre; por tanto, cuando la escoge en un 
orden inferior, concuerdan el orden natural y el civil, 
y está todo bien. Lo contrario sucede cuando, casán
dose en superior clase, se constituye el hombre en la 
alternativa de faltar a sus derechos o a la gratitud, y 
ser ingrato o despreciado. La mujer, pretendiendo en· 
tonces la autoridad, tiraniza a su dueño, y, convertido 
en esclavo, el amo se encuentra la más ridícula y mi
serable de las criaturas. Así son aquellos desventura
dos validos que honran y atormentan, haciéndolos sus 
favoritos, los reyes del Asia, y que, para acostarse con 
sus mujeres, dicen que se meten en la cama por los 
pies. 
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Tal vez muchos lectores, acordándose de que doy a 
la mujer talento natural para gobernar al hombre, me 
acusen aquí de contradicción, y se engañarán. Mucha 
diferencia hay de arrogarse el derecho de mandar, a 
gobernar al que manda. El imperio de la mujer es un 
imperio de dulzura, maña y condescendencia¡ sus ór
denes son los halagos, sus amenazas los llantos. Debe 
reinar en casa, como un ministro en la nación, procu
rando que le manden lo que quiere hacer. En este sen
tido, es constante que los mejores matrimonios son 
aquéllos en que tiene la mujer más autoridad. Pero 
cuando desconoce la voz del cabeza, cuando quiere 
usurpar sus derechos y mandar ella, sólo miseria, es
cándalo y deshonra resultan de este desorden. 

Réstanos la elección entre las iguales y las inferio
res suyas, y todavía creo debe hacerse una restricción 
con respecto a las últimas, porque es dificultoso en
contrar en las heces del pueblo una mujer capaz de 
hacer feliz a un hombre honrado: no porque haya más 
vicios en las últimas clases que en las primeras, sino 
porque hay en ellas pocas ideas de lo que es hermo
so y decente, y porque la injusticia de los demás es
tados hace que éste ten:¡;a a justicia sus mismos vi
cios. 

Naturalmente, el hombre piensa poco. Pensar es un 
arte que aprende como todos los demás, y con mucha 
más dificultad. Sólo dos clases realmente distintas co· 
nozco en ambos sexos, la una de personas que pien
san, y la otra de las que no piensan: diferencia que 
casi únicamente proviene de la educación. Un hombre 
de la primera de estas dos clases no se debe casar en 
la otra, porque falta el mayor embeleso de la sociedad 
en la suya, cuando teniendo mujer se ve obligado a 
pensar solo. Las personas que pasan la vida entera 
trabajando en un oficio, no tienen otra idea que la de 
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su trabajo o su interés, y todo su entendimiento se en
cuentra al extremo de sus brazos. Esta ignorancia no 
perjudica a la probidad ni a las sanas costumbres y 
hasta puede contribuir a ellas; muchas veces se com
pone uno con sus obligaciones a puro reflexionar so
bre ellas, y acaba sustituyendo a las cosas reales una 
fantasía. El más ilustrado de los filósofos es la con
ciencia: no es menester saber los Oficios de Cicerón 
para ser hombre de bien, y acaso la mujer más hones
ta del mundo sabe apenas lo que sea honestidad. No 
por eso es menos cierto que sólo un entendimiento 
cultivado hace agradable el trato, y que es triste cosa 
para un padre de familia, a quien gusta estarse en 
casa, verse obligado a encerrarse dentro de sí mismo 
sin poder ser entendido de nadie de sn familia. ' 

Por otra parte, ¿cómo ha de educar a sus hijos una 
mujer que no tiene costumbre de reflexionar? ¿Cómo 
les ha de discernir lo que les conviene? ¿Cómo los ha 
de ~sponer para las virtudes qne no conoce, para el 
mérito de que no tiene idea ninguna? No sabrá otra 
cosa que halagarlos o amenazarlos, hacerlos insolentes 
o medrosos; los hará tontos o pillos, mas nnnca cabe
zas sanas ni criaturas amables. 

Por tanto, no conviene a un hombre que tiene edu
c~ci~n casarse con mujer que no la tenga, ni, por con
s1gmente, ile una clase en que sea imposible tenerla .. 
Pero todavía querría cien veces más nna muchacha 
s?nci:la y con to~c~ educación, que una erudita -.j ma· 
r1Sab1d1lla que vmiese a formar en mi casa un tribu
nal de literat~ra, haciéndose la presidenta. Una mujer 
de esta es~ecie es el azote d~ su marido, de sus hijos, 
de sus amigos, de sus criados, de todo el mundo. Des
de la sublime elevación de su vasto ingenio mira con 
d . , 

esp:ec10 to~as las obligaciones de mujer, y siempre 
empieza haciéndose hombre. Fuera de casa se hace ri-
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dícula y es criticada con mucha razón, porque.no pue
de menos de serlo cualquiera que sale de su estado y 
no está destinado para aquél que quiere tomar. Todas 
esas mujeres de gran talento sólo a los tontos enga
ñan: siempre se sabe cuál es el artista o el amigo que 
lleva la pluma o el pincel cuándo trabajan, y cuál el 
misterioso letrado que secretamente las dicta sus 
oráculos. Toda esta embustería es indigna de una mu
jer honrada y, aun cuando tuviese verdadero talento, 
le envilecería su presunción. Ser ignorada, es su dig
nidad¡ su gloria se~unda en la estimación de su mari
do, y sus ·contentos en la dicha de la familia. Lector, 
a vos propio apelo: sed sincero. ¿Qué os da mejor idea 
s].e una mujer cuando entráis en su gabinete, y hace 
que os acerquéis a ella con más respeto; verla ocupa
da en las tareas de su sexo, en los cuidados caseros, 
arreglando la ropa de sus hijos, o encontrarla en su 
tocador componiendo versos, cercada de folletos de 
toda especie y de esquelitas de todos colores? Ningu
na soltera literata hallará marido en toda su , vida 

' cuando no haya en la tierra más que hombres de 
juicio, 

Quooris cur nolim te dio~re, Galla? diserta es (67). 

Después de estas consideraciones viene la de la figu
ra, que es la primera que se nota, y la última que debe 
hacerse, pero todavía se ha de apreciar en algo. La 
mucha hermosura me parece se debe huir más bien 
que desearse en el matrimonio. • La beldad se ¡:¡;asta 
pronto con la p·osesión: al cabo de seis semanas ya no 

(67) ¿Por qué contigo no me caso dices? 
Eres sa bid~, Gala. 

MARCIAL, XI, epigr. 20. 
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es nada para el posesor, pero sns peligros duran tanto 
como ella. A menos que una mujer hermosa sea un 
ángel, su marido es el más desventurado de los hom
bres y, aun cuando ella fuese un ángel, ¿cómo ha de 
impedir que su e~poso se halle sin cesar cercado de 
enemigos? Si no fuera repugnante la suma fealdad, la 
prefiriera yo a la suma belleza, porque como al poco 
tiempo son nulas para el marido una y otra, la belleza 
es un inconveniente y la fealdad una ventaja. Pero la 
mayor desdicha es una fealdad que cause repugnan
cia: lejos de borrarse este afecto, se aumenta sin cesar, 
y se convierte en odio. Semejante matrimonio es un 
infierno; más valiera estar muertos que unidos de esta 
suerte. 

Buscad en todo la medianía, hasta en la belleza. U na 
figura que agrada y capta el ánimo, que inspira más 
benevolencia que amor, es preferible, no causa sustos 
al marido y las utilidades de ella redundan en común 
provecho. Las gracias no se gastan como la belleza; 
tienen vida, sin cesar se renuevan, y al cabo de trein
ta a!los de matrimonio, una mujer honrada con gra
cias, agrada a su marido lo mismo que el primer día. 

Estas son las reflexiones que me han determinado 
para la elección de Sofía. Alumna de la Naturaleza así 
como Emilio, es más a propósito para él que ninguna 
otra; será la mujer del hombre. Igual suya en mérito 
y cuna, es inferior en punto a riqueza. A primera vis
ta no embelesa, pero gusta más ca.da día. Por grados 
prendan más sus dotes; sólo se desenvuelven en la in
timidad del trato, y más que nadie las reconocerá su 
marido. Sn educación no es-brillante ni abandonada: 
tiene gusto sano sin cultivo, talento sin arte, juicio 
sin conocimientos. Su entendimiento ignora, pero está 
cultivado para aprender; es tierra bien abonada que 
sólo espera la semilla para fructificar. No ha leido 
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otros libros que el de su aritmética y el de las aven
turas do Telémaco, que por casualidad le vino a las 
manos; ¿pero tiene el corazón insensible y el alma pri
vada de delicadeza una doncella capaz de apasionarse 
de Telémaco? ¡Oh, qué amable ignorante! ¡Venturoso 
el que esté destinado a instruirla! No será profesora 
de su marido, sino su discípula: lejos de quererle suje
tar a sus gustos, se acostumbrará a los de él. Este la 
querrá más que si estuviese instruida, porque tendrá 
la satisfacción de enseñárselo todo. Tiempo es ya de 
que se vean; ocupémonos en reunirlos. 

Tristes y pensativos salimos de París: este pueblo 
de charlatanes no es nuestro centro. Vuelve Emilio 
una desdeñosa mirada hacia esta populosa villa y dice 
despechado: ,¡Cuántos días perdidos en vanas pesqui
sas! ¡Ah, no es ahí donde reside la esposa de mi cora
zón! Amigo mío, bien lo sabíais vos; pero mi tiempo 
os importa poco y mis males os dan poco duelo•. Mí
role de hito en hito y le digo: ,¿Emilio, creéis lo que 
decís?• Al instante se cuelga confuso de mi cuello y 
me estrecha en sus brazos sin responderme. Siempre 
es esta su respuesta cuando ha obrado mal. 

Vamos por esos campos como verdaderos caballeros 
andantes; no buscando, como ellos, aventuras; pues, 
al contrario, huimos de ella abandonando París; pero 
imitando su andar errante, desigual, aguijando a ve
ces el paso y caminando otras muy despacio. A fuer
za de seguir mi método, ya se habrá el lector embe
bido en su espíritu, y espero que no haya ninguno tan 
preocupado por los estilos comunes que suponga que 
vamos en una silla de posta, bien cerrada y abrigada, 
sin ver ni observar nada, y haciendo nulo el intervalo 
desde el sitio de nuestra partida al de nuestro ¡irri
bo, y con nuestro ligero andar perdiendo el tiempo 
creyendo ganarle. 
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Dicen los hombres que es corta la vida y veo que 
se afanan por acortarla. No sabiendo en qué emplear 
el tiempo, se quejan de la velocidad de su curso, y 
para su gusto corre con sobrada lentitud-. Llenos siem
pre del objeto a que aspiran, ven con pesadumbre el 
intervalo que de él los desvía: uno quisiera estar en el 
día de mañana, otro en el mes próximo, otro diez años 
más tarde; ninguno quiere vivir hoy ni está satisfecho 
con 'la hora presente y todos encuentran su curso len
to en demasía. Cnando se quejan de que corre muy rá
pido el tiempo, mienten, que con gusto pagarán la fa
cultad de acelerarle; con gusto emplearán su caudal 
en consumir la vida entera, y acaso no hay uno que 
no hubiera ceñido sus años a cortísimas horas, si a 
gusto de su tedio hubiera podido quitar ele ellos las 
que para él eran penosas, o a gusto de su impaciencia 
las que le desviaban del ansiado instante. Hay quien 
pasa la mitad de su vida en ir de París a Versalles, de 
Versalles a París, y de un barrio a otro, que no sabría 
qué hacerse con sus horas si así no hubiera dado en 
el modo de perderlas, y que de propósito se desvía de 
sus asuntos para ocuparse en buscar otros; que cree 
que gana el tiempo que en ellos gasta de más, y que 

, no sabría de otro modo en qué emplear; o bien corre 
por correr y viene en posta, sin otro objeto que vol
verse como vino. ¡Oh, mortales! ¿No cesaréis nunca de 
calumniar a la Naturaleza? ¿Por qué os quejáis de que 
es corta la vida, y aun no lo es tanto como deseáis? 
Si uno de vosotros supiese refrenar lo bastante sus 
deseos para no anhelar nunca que pasase el tiempo, 
ese no la tendría por muy certa; para él vivir y gozar 
serían una misma cosa, y aunque hubiese de morir 
mozo, siempre moriría colmado de días. 

Aun cuando no hubiera sacado de mi método más 
ventaja que ésta, sólo por ella se debiera preferir _a 
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cualquiera otro. No he educado yo a mi Emilio para 
desear ni para aguantar, sino para disfrutar, y cuaudo 
explaya sus deseos más allá de lo presente, nunca es 
con tan impetuoso ardor que le importune la lentitud 
del tiempo. No sólo disfrutará del gusto de desear, 

1 

sino del de acercarse al objeto que desea, y de tal 
modo son moderadas sus pasiones, que siempre está 
más donde se encuentra que donde se ha de hallar. 

Así no viajamos como postillones, sino como cami• 
nantes; no sólo pensamos en los dos términos, sino en 
el intervalo que los separa, El mismo viaje es una di
versión para nosotros: no le hacemos mustiamente 
sentados y como encarcelados· en una cerrada jaula, 
ni viajamos con la molicie y sosiego de las mujeres. 
Ni nos privamos del cielo raso, ni del espectáculo de 
los objetos que nos rodean, ni de contemplarlos a nues
tro sabor cómo y cuándo nos acomoda. Nunca se me
tió Emilio en un coche de camino ni corre la posta, a 
menos que lleve prisa. ¿Y qué puede dar prisa a Emi
lio? Sólo una cosa: gozar. de la vida. ¿Añadiré, hacer 
bien cuando puede? No, porque eso también es disfru
tar de la vida. 

Un soló modo concibo de viajar más agradablemen· 
te que a caballo, que es ir a pie. Sale uno cuando quie
re, se para cuando se le antoja, anda tanto camino 
como le acomoda. Observa el país, se aparta a izq uier
da y a derecha, examina cuanto le interesa, se detiene 
en todos los puntos de vista. Si veo un río, sigo suco
rriente; si un espeso bosque, voy gozando su sombra; 
si una gruta, la visito; si una cantera, examino los 
minerales. Donde me divierto, me paro; así que me 
aburro, me voy. No dependo ni de caballos ni de pos
tillón: no necesito escoger caminos trillados y veredas 
cómodas; por donde puede pasar un hombre, paso yo; 
cuanto puede ver un hombre, lo veo, y dependiendo 
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sólo de mí propio, disfruto cuanta libertad puede uno 
disfrutar. Si me detiene el mal tiempo y me aburro, 
tomo entonces caballos. Si estoy cansado ... Pero Emi
lio se cansa poco, es robusto: ¿y por qué se ha de can
sar? Nadie le corre. Si se detiene, ¿cómo se ha de abu
rrir? A todas partes lleva con qué divertirso. Entra 
en casa de un maestro: trabaja, ejercita sus brazos 
para que descansen sus pies. 

Viajar a pie, es viajar como Tales, Platón, Pitágo
ras. Apenas comprendo cómo se puede resolver un 
filósofo a viajar de otro modo y privarse el examen 
de las riquezas que huella con sus plantas y que a sus 
ojos ostenta pródiga la Naturaleza. ¿Q,uién, algo afi
cionado a la agricultura, no desea conocer las produc
ciones peculiares al clima qúe atraviesa y el modo de 
cultivarlas? ¿Quién se puede resolver, si es algo dado 
a la Historia Natura!, a pasar por un terreno sin exa
minarle, por una ro¡ia sin descantillarla, por monta· 
ñas sin herborizar, por entre piedras sin buscar fósi
les? Vuestros filósofos de estrados estudian la Histo
ria Natural en gabinetes: poseen bujerías, saben nom
bres y no tienen idea ninguna de la Naturaleza. Pero 
el gabinéte de Emilio es más rico que el de los reyes, 
porque es el mundo entero. Cada cosa está en su lu· 
gar: el naturalista que de él cuida todo lo tiene colo
cado en perfect!simo orden. Daubenton no lo haría 
mejor.' 

¡Cuántos diversos contentos se reúnen con este 
agradable modo de viajar, sin contar la salud que se 
robustece y el genio que se explaya! Siempre he visto 
que los que viajaban en_buenos y cómodos coches 
iban pensativos, tristes, regañones y desazonados, y 
los de a pie siempre alegres, listos y satisfechos. 
¡Cuánto se ensancha el coraz5n cuando se llega a la 
posada! ¡Cuán sabrosa parece una tosca comida! ¡Con 
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qué gusto se pone uno a la mesa! ¡Qué buen sueño se 
duerme en un duro lecho! El que sólo quiere llegar, 
puede correr la posta; pero el que quiera viajar, ha 
de ir a pie. 

Si antes de haber andado cincuenta leguas del modo 
que imagino no está olvidada Sofía, o tengo muy poc 
maña o Emilio muy poca curiosidad, porque con tan
tos conocimientos elementales difícil es que no le ven
gan deseos de adquirir otros. A medida que es mayor 
la instrucción, crece la curiosidad, y precisamente él 
sabe lo bastante para querer aprender. 

No obstante, un objeto llama a otro, y siempre va
mos adelante.He prescrito un término distante a nues
tro primer viaje, y el pretexto es plausible: saliendo 

' de París es preciso buscar una mujer muy lejos . . 
Un día, después de habernos descarriado más que 

de ordinario por montes y valles donde no se distin
gue camino alguno, no sabemos hallar el nuestro. 

\ Poco importa con ta:! qne llegue uno; todos los cami
nos son buenos, pero es necesario llegar a alguna par

\J te, cuando hay hambre. Por fortuna encontramos un 
.\\ rústico que nos lleva a su choza, y comemos con mu-

: cha gana su frugal vianda. Viéndonos tan fatigados, 
tan hambrientos, nos dice: ,Si Dios los hubiera guia
do a ustedes del otro lado de la colina, habrían sido 
mejor recibidos, hubieran dado con una casa de paz ... , 
con personas tan caritativas ... , con tan buena gente .. . 
No tienen mejor corazón que yo, pero son más ricos, 
aunque. dicen que en otro tiempo lo eran i;imcho más ... 
No les falta nada, gracias a Dios, y todo el país saca 
utilidad de lo que les queda•. 

Al oir la palabra de buena gente, se dilata el corazón 
de Emilio. ,Amigo mío, dice mirándome, vamos ha
cia esa casa a cuyos amos bendice la vecindad: mucho 
gustaría de verlos, y acaso ellos gustarán de vernos 
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también. Estoy cierto de que nos recibirán bien: si 
son de los nu~stros, seremos de los suyos•. 

Tomadas bien las señas de la casa, seguimos vagan
do por los bosques; nos coge un fuerte aguacero en el ' 
camino y nos retarda sin detenernos. Salimos al fin 
del apuro y, al anochecer, llegamos a la casa indicada. 
~n la i~mediata aldehuela, esta casa sola, aunque sen
cilla, trnne alguna apariencia. Nos presentamos y pe
dimos hospitalidad, nos introducen a hablar con el 
amo¡ nos hac# preguntas, pero con cortesía sin decir 
el motivo de nuestro viaje, decimos el de ~uestro ro
deo. De su pasada opulencia ha conservado la facili
dad de conocer el estado de las personas por sus mo
dales¡ cualquiera que ha vivido en el mundo rara vez 
se engaña en esta parte: con este pasaporte somos ad
mitidos. 

_Nos enseñan un aposento muy chico, pero limpio y 
comodo: hacen lumbre, hallamos ropa blanca y todo 
lo que necesitamos, ,¡Qué! dice Emilio asombrado , 
parece que nos aguardaban. ¡Oh, cuánta razón tenía el 
rústico! ¡_Qué bondad! ¡Qué previsión! ¡Y con gente 
desconocida! Me parece que estoy en los tiempos de 
Ho:'1~ro•.-•Agradecedtodo eso,le dije,pero no lo ex
trané1s; en todas partes donde son raros los foraste
ros, son agasajados; no hay cosa que más convide a la 
hospitalidad que el no verse muchas veces en la ne
cesidad de darla: ~a afluencia de huéspedes es la que 
la destruye. En tiempo de Homero viajaban poco, y 
eran en todas partes bien recibidos los caminantes. 
~caso so~10s nosotros los únicos pasajeros que se han 
v1~to aqm en todo el año •.---«No importa, replicó, eso 
mismo hace su elogio, el saber vivir sin huéspedes y 
recibirlos bien siempre». ' 

Enjutos y mudados de ropa, volvemos a buscar al 
amo de casa, que nos presenta a su mujer, ésta nos re-

' 
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cibe, no sólo con cortesía, sino con bondad. Sus mi
radas se clirigen con preferencia a Emilio. En la situa
ción en que aquélla se encuentra, rara vez mira una 
madre sin interés, o a lo menos sin curiosidad, entrar 
un hombre de esta edad en su casa, 

En nuestro obsequio hacen adelantar la cena. En el 
comedor vemos cinco cubiertos: nos sentamos, y que
da uno vacío. Entra una joven, hace una cortesía, y 
se sienta modestamente sin hablar palabra. Ocupado 
Emilio con su apetito y con sus respuestas, la saluda, 
habla y come; tan desviado está de su mente el prin
cipal objeto de su viaje, que todavía se cree muy dis
tante del término. Entáblase la conversación sobre 
nuestro extravío. «Caballero, le dice el amo de casa, 
usted me parece un mozo amable y cuerdo, y esto me 
hace pensar que usted y su ayo han llegado aquí como 
Telémaco y Mentor a la isla de Calipso•.-• Verdad 
es, responde Emilio, que encontramos aquí la hospi
talidad de Calipso».- • Y las gracias de Eucaris•, aña
do yo. Pero Emilio conoce la Odisea, y no ha leído a 
Telémaco, ni sabe lo que es Eucaris. Veo que la joven 
se pone colorada hasta los ojos, que baja sobre supla
to, y n'o se atreve a respirar. La madre, que repara en 
su confusión, hace una seña al paare y éste muda de 
conversación. Hablando de su soledad, insensiblemen
te viene a referir los sucesos que en ella le han ence
rrado, las desventuras de su vida, la constancia de su 
esposa, los consuelos que en su unión han encontra
do, la vida serena y tranquila que pasan en su retiro 
pero sin decir una palabra de su hija. 'rodo esto for: 
ma una tierna y grata narración que no se puede es
cuchar sin interés. 0onmovido y enternecido Emilio· 
deja de com~ por escuchar. Finalmente, en el pasaj~ 
en que el más honrado de los hombres se explaya ha
blando del cariño de la más digna de las mujeres, el 
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caminante mozo, fuera de sí, aprieta una mano del 
marido que tiene agarrada, coge con la otra la de la 
mujer, y arrebatado se inclina sobre ella, regándola 
en llanto. La cándida viveza del mancebo hechiza a 
todos, pero la doncella, más enternecida que nadie con 
esta señal de su buen corazón, cree ver a Telémaco 
compadecido de las desdichas de Filoctetes. Le mira 
a hurtadillas para examinar mejor sn figura, y nada 
en ella encuentra que desmienta la comparación. Su 
aspecto es libre sin arrogancia, sus modales vivos sin 
atolondramiento; su sensibilidad hace más dulce sn 
mirada y más tierna su fisonomía; la doncella que le 
ve llorar tiene asomadas las lágrimas que van a mez
clarse con las suyas. Con tan hermoso pretexto, la re
tiene una secreta vergüenza; ya no se acusa del llanto 
que a brotar de sus ojos iba, como si verterle por su 
familia fuera· reprensible. 

La madre, que desde el principio de la cena no ha 
cesado de observarla, ve que está violenta, y para que 
se reponga la envía con un recado a otra ·habitación. ' 
Al cabo de un rato vuelve a entrar, pero tan desaso
segada aun que su agitación es visible a los ojos de 
todos. Dícela su madre con blandura: •Sofía, seréna
te; ¿no has de cesar nunca de llorar las desgracias de 
tus padres? Tú, que eres su consuelo, no _las sientes 
más que ellos•. 

A Emilio le da un brinco el corazón al oír el nom
bre de Sofía. Con la impresión que le hace tan amado 
nombre, se despierta sobresaltado, y clava una ansio
sa mirada en la que le lleva. ¡Sofía, y Sofía! ¿sois vos 
la que busca mi alma? ¿la que ama mi corazón? La 
observa, la contempla con una mezcla de temor y des
confianza. No ve exactamente la figura que él se ha
bía retratado, ni sabe si la que ve vale más o menos. 
Estudia cada facción, acecha cada movimiento, cada 
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ademán; para todo halla mil interpretaciones confu
sas; diera la mitad de su vida porque quisiera ella ha
blar una sola palabra. Me mira inquieto y turba<io; 
sus ojos me hacen cien preguntas a un tiempo, cien 
cargos. Parece que con cada mirada me dice: •Guiad
me que aun es tiempo; si se entrega mi corazón y se 
engaña, no vol veré de mi error en la vida». 

Emilio es el hombre del mundo que menos sabe di
simular. ¿Cómo ha de disimular en la mayor turba
ción de su vida, entre cuatro espectadores que le exa
minan, y que el más distra(do de ellos en la aparien
cia es efectivamente el más atento? No se esconde su 
desasosiego a los sagaces ojos de Sofía; de sobra la 
instruyen de que es ella el objeto; bien ve que esta in
quietud todavía no es amor: m,as ¿qué importa? en 
ella se ocupa, y eso basta; mucha será su desgracia si 
se ha ocupado impunemente. 

Las madres tienen ojos como sus hijas, y además 
experiencia. La de Sofía se sonríe al mirar el logro de 
nuestros proyectos. Lee dentro del corazón de ambos 
jóvenes, ve que es tiempo de fijai; el del nuevo Telé
maco y hace que hable su hija. Esta, con su natural 
dulzura, responde en un tono tímido que produce 
más efecto. Al primer sonido de esta voz se rindió 
Emilio; es Sofia, ya no lo duda: aunque no lo sea, es 
ya muy tarde para desdecirse. 

Entonces sí que los embelesos de esta encantadora 
doncella inundan en torrentes su corazón y se atra
ganta bebie,:do ansioso el tósigo con que le embriaga, 
Ya no habla, ya no responde, sólo ve a Sofía, sólo a 
Sofía oye: si ella dice una palabra, abre él la boca; si 
ella baja los ojos, él los baja; si la ve respirar, respira; 
parece que le anima el alma de Sofía. ¡Cómo ha mu
dado la suya en pocos instantes! Ya no debe temblar 
Sofía, ahora le toca a Emilio. Adiós libertad, candor, 
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franqueza. Confuso, embargado, medroso, uo se atr~
ve a mirar en torno snyo por temor de ver que le mi
ran. Avergonzado de que le adivinen, se quisiera vol
ver invisible para saciarse de contemplarla sin que le 
observaran. Sofía, por el contrario, se ha serenado con 
el temor de Emilio; contempla su victoria y se goza 
en ella. 

N ol mostra guiá, ben che in suo cor ne rida (68). 

No ha mudado de semblante; mas, a pesar de su 
ademán modesto y sus ojos bajos, palpita de júbilo 
su tierno pecho, y le dice que Telémaco está encon
trado. 

Si entro aquí en la historia cándida y sencilla ade
más de sus inocentes amores, acaso algunos tomarán 
a frívolo juguete estas menudas circunstancias, y no 
tendrán razón. No se considera lo suficiente el influjo 
que la estrechez primera de un hombre con una mu
jer ha de tener en la vida de ambos, ni se_ contempla 
que la impresión primera, cuando es tan viva como la 
del amor, o la propensión que a éste su_stituye, produ
ce dilatados efectos, cuyo encadenafillento en el pro
greso de los años no se percibe, pero que no cesan de 
obrar hasta la muerte. En los tratados de educación 
nos ponen mi montón de inútiles y necias palabrotas 
acerca de las fantásticas obligaciones de los niños, y 
ni una palabra nos hablan de la parte más dificultosa 
y más importante de la educac_ión, es decir, de la cri
sis que sirve de tránsito de la niñez al estado <l,e hom
bre. Si he podido hacer provechosos estos ensayos 
bajo algún aspecto, será con especialidad por haber-

(68) No lo muestra, aunque ríe en su interior. 
TAsso, Ger. Lit., c, IV, 93. 
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me dilatado mucho en esta parte esencjal, omitida 
por todos los demás, y por no haberme retraído de la 
empresa por falsas delicadezas, ni amedrentado con 
las dificultades del lenguaje. Si he dicho lo que con
viene hacer, he dicho lo que he debido; poquísimo me 
importa haber escrito una novela: muy hermosa es la 
novela de la naturaleza humana. Si sólo en este escri
to se halla, ¿es culpa mía? La historia debería ser do 
mi especie. Vosotros que la depraváis, sí que hacéis 
de mi libro una novela. 

Otra consideración que refuerza la primera, es que 
no se trata aquí de un joven entregado desde su niñez 
al miedo, a la codicia, a la envidia, a la soberbia, a to
das las pasiones que sirven de instrumento a las edu
caciones comunes, sino de un mancebo del que, no so
lamente éste es su amor primero, más también su pri
mera pasión de toda especie, y de esta pasión, acaso la 
única que con tanta fuerza pueda sentir en toda su 
vida, pende la forma postrera que ha de tom¡i,r su ca
rácter. Fijado su modo de pensar, sus sentimientos, 
sus gustos, por una duradera pasión, van a tomar una 
consistencia que no les permita alterarse nunca. 

Bien se comprenderá que la noche de esta cena 
Emilio y yo dormimos poco. ¿Pues qué, tanto ha de 
poder con un hombre cuerdo la mera conformidad de 
nombre? ¿No hay más que una Sofía en el mundo? ¿Se 
parecen todas, como en el nombre, en el alma? ¿Han 
de ser la suya todas cuantas vea? ¿Está loco, que así 
se apasiona por una desconocida con quien nunca ha
bló?. Esperad, mancebo, examinad, observad. Ni si
quiera sabéis aún en qué casa estáis, y el que os oiga 
se figurará que os hallan en la vuestra. 

No es tiempo de lecciones, ni están estas destinadas 
a que las escuche; no hacen más que inspirar al mozo 
nuevo interés hacia Sofía, por el deseo de justificar su 

Toai:o ll 18 
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inclinación. Esta identidad de nombre, este encuentro 
que él cree casual, mi misma reserva, no hacen_ más 
que inflamar su viveza: ya le parece Sofía tan estima• 
ble que está cierto de hacérmela querer. . 

Por la mañana bien me figuro que, con su mal traJe 
de camino, procurará Emilio vestirse mejor. No falla, 
y me río de la prisa que tiene en servirse de la ropa 
blanca de la casa. Penetro su idea y descubro con gus
to que procura, con tener que hacer restituciones _Y 
cambios, establecer una especie de correspondenma 
que le dé la facultad de enviar recados a la casa y vol· 
ver a ella. 

Había esperado hallar a Sofía algo más atavia~a 
también y me había equivocado. Esta vulgar astucia 

' . 1 es buena para aquéllos a quienes una muJer so amen· 
te agradar. quiere. La del verdadero amor es más ac?n· 
drada y tiene otras pretensiones. Sofía está vesti~a 
con más sencillez que la víspera, y aun con más negh· 
gencia; pero con una limpieza escrupulosa. Si en ~sta 
negligencia veo retrechería, es porque ve~ afectamón. 
Bien sabe Sofía que un adorno más estuuiado es una 
declaración de amor; pero no sabe que uno más d?s· 
cuidado es lo mismo: pues no se contenta una muJer 
con agradar por su adorno, sino también por su pe~so· 
na. ¡Eh! ¿Qué importa al amante cómo se haya vestido 
su amada, si ve que se ocupa de él? Cierta ya Sofía de 
su imperio no se ciñe a cautivar con sus embelesos ' . los ojos de Emilio; también desea que su cor~zon an· 
síe por ellos, y no le basta con que los vea, quier~ que 
los suponga. ¿No ha visto yalo bastante para obligar· 
le a que lo adivine lo restante? . 

De presumir es que, durante nuestra conferencia, 
tampoco hayan estado mudas Sofía y su madre; habrá 
habido confesiones arrancadas e instrucciones dadas. 
Al día siguiente nos reunimos bien preparados. No 
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hace doce horas que se han visto nuestros mozos; to
davía no se han dicho una palabra y ya se ve que se 
entienden: No se acercan uno a otro con familiaridad; 
están tímidos y confusos; no se hablan; sus ojos bajos 
parece que se evitan, y esto mismo es señal de mutua 
inteligencia: se hallan, pero de concierto, y ya sienten 
que necesitan de misterio antes de haberse dicho cosa 
ninguna. Cuando nos vamos, pedimos licencia de vol
ver a traer nosotros mismos lo que nos llevamos. Emi• 
lio pide con la boca esta licencia a los padres, mien· 
tras que clavados sus inquietos ojos en la hija la so
licitan con mucho más ahinco. Sofía no dice nada, ni 
hace seña ninguna, parece que ni ve ni oye; pero se 
pone encarnada, y este rubor es más clara respuesta 
todavía que la de sus padres. 

Nos permiten volver sin convidarnos a que nos que• 
demos. Esta conducta es decente: se da albergue a ca· 
minantes que no encuentran posada, pero no es deco
roso que pase la noche un amante en casa de su 
amada. 

Apenas hemos salido de esta casa querida, cuando 
piensa Emilio en residir en las inmediaciones; la más 
próxima cabaña ya le parece muy distante, quisiera 
acostarse en los vallados de la quinta. «¡Mancebo ato
londrado! Le dije con tono de lástima: ¡qué, ya os cie
ga la pasión! ¡Ya no veis ni el bien parecer ni la ra· 
zón! ¡Desventurado! ¡Os creéis enamorado y queréis 
deshonrar a vuestra amada! ¿Qué dirán de ella, cuan• 
do sepan que un mozo que sale de su casa duerme en 
las inmediaciones? ¡Decís que la amáis! Pues en ton• 
ces, ¿cómo queréis quitarle su reputación? ¿Es ese el 
pago de la hospitalidad que os han dado sus padres? 
¿Causaréis el oprobio de a11uélla de quien esperáis la 
felicidad?• ¿Y qué me importan, responde con viveza 
los vanos dichos de los hombres y sus injustas sospe~ 


