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aunque no muy ornado, conforme a la idea que tene­
mos de la cultura del entendimiento de las mujeres; 
porque no se ha formado el suyo con la lectura, sino 
con sólo las conversaciones de su padre y su madre, 
con sus propias reflexiones y con las observaciones 
que ha hecho en el poco mundo que ha visto. Natu­
ralmente, Sofía es alegre; cuando ·niña era retozona, 
poco a poco ha cuidado su madre de ir refrenando sus 
visos de aturdimiento, no fuese que en breve una re­
pentina mndanza la instruyese del instante que la ha­
bía hecho necesaria, Así se ha hecho modesta y re­
catada antes que fuese tiempo de serlo, y ahora que 
ha llegado este tiempo, más fácil se le hace conservar 
el estilo que ha tomado, que la sería tomarle sin indi, 
car el motivo le esta mudanza. Es cosa graciosa ver 
cómo, por reliquias de su antigua costumbre, se aban­
dona de cuando en cuando a vi vezas de la niñez, lue· 
go vuelve en sí de repente, se calla, baja i'os ojos y 
se pone colorada: preciso es que la época intermedia 
de las dos edades participe algo de entrambas. 

Sofía es en extremo sensible para que pueda conser­
var una perfecta igualdad de carácter, pero tiene blan­
dura en demasía para que importune con su sensibili­
dad a los demás; a ella sola es a quien hace mal. Si se 
dice una sola palabra que la incomode, no pone mala 
cara, pero se le aprieta al corazón y procura escapar­
se para ir a llorar. Si en medio de su llanto la llama su 
padre o su madre la dice una palabra, viene corrien · 
do a jugar y a reir, enjugándose con maña los ojos y 
procurando ahogar sus sollozos. 

Tampoco está enteramente exenta de manías: Su en· 
fado, cuando le irritán algo, degenera en cólera y en· 
toncas es p~opensa a excederse. Pero dejadle tiempo 
para que vuelva en sí, y repara su culpa de un modo 
que casi l 1 convertirá en mérito. Si la castigan, es dó-
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cil y sumisa, y se echa ele ver que no tanto proviene 
su vergüenza del castigo como de su yerro. Si no la 
dicen nada nunca deja de enmendarle por sí propia, y 
con tan buena voluntad que no es posible guardarla 
rencor. Besará el suelo delante del último criado, sin 
que le cueste el menor trabajo esta humillación, y, al 
punto q ne la han perdonado, sus halagos y su alegría 
manifiestan de qué peso han aliviado ..su corazón. En 
una palabra, lleva con paciencia las sinrazones de los 
demás y repara con gusto las suyas. Esta es la amable 
índole de su sexo antes que nosotros la hayamos es­
tragado. La mujer fue destinada a ceder al hombre y 
aun a aguantar su injusticia. Nunca reduciréis a los 
muchachos al mismo punto: se exalta en ellos el sen­
tido iuterno que repugna la injusticia; pues no lo for­
mó la Naturaleza para tolerarla. 

Gravem 
Pelidro stomachum cedere nescit (66). 

Sofía tiene religión, pero racional y sencilla, con po· 
cos dogmas y menos prácticas de devoción, o más bien, 
no conociendo otra práctica es~ncial que la moral, la 
dedica su vida entera a servir a Dios obrando bien. En· 
todas las instrucciones que acerca de esta materia le 
han dado sus padres, la han acostumbrado a una res­
petuosa sumisión, diciéndole siempre: ,Hija mía, es· 
tos conocimientos no son para tu edad: tu marido te 
instruirá en ellos cuando fuere tiempo•. Enlo demás, 
en vez 'de largos razonamientos de piedad, se limitan 
a predicársela con su ejemplo, y éste se há grabado en 
su corazón. 

(66) La fuerte 
Salia de Aquiles, que ceder no sabe. 

RoR., Oqrm., lib. I, od. VI, 
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Sofía ama la virtud, y este amor se ha hecho su pa" 
sión dominante. La ama porque no hay cosa tan her­
mosa como la virtud; la ama porque la virtud consti­
tuye la gloria de una mujer, y una mujer virtuosa la 
parece casi igual a los ángeles: la ama como la única 
senda de la verdadera felicidad y porque sólo conoce 
miseria, abandono, desdicha, ignominia y oprobio en 
la vida de una mujer deshonesta; finalmente, la ama 
como preciosa para su respetable padre, para su tier­
na y digna madre, que, no contentos con su propia 
virtud, también quieren estarlo con la de su hija, y 
la primera felicidad de ésta es la esperanza de hacer 
felices a sus padres. Todos estos sentimientos la ins­
piran un entusiasmo que enaltece su alma y tiene 
sujetas todas sus mezquinas inclinaciones a tan noble 
pasión. Sofía será casta y honesta hasta sn postrer 
aliento: lo ha jurado en lo interior de su alma, y en 
un tiempo en que ya conocía cuánto cuesta cumplir 
semejante juramento; lo ha j arado cuando hubiera 
debido revocar esta promesa, si sus sentidos fuesen 
capaces de reinar sobre ella. 

No tiene Sofía la dicha de ser una amable petime­
tra, fría por temperamento y zalamera por vanidad, 
qne más quiere lucir que agradar, y busca la di ver· 
sión y no el deleite. La necesidad de amar es la única 
que ia devora, viene a distraerla y a perturbar suco· 
razón en medio de las reuniones: ha perdido su an­
tigua alegría; los retozones juegos ya la fastidian, le­
jos de temer la soledad, la busca; en ella piensa en 
aquél que debe amenizársela: la importunan todos los 
indiferentes; no necesita de cortejantes, sino de un 
amante; más quiere agradar a un solo hombre de bien, 
y agradarle siempre, que ver alzarse en su favor el 
grito de la moda, que dura un día, y el siguiente se 
ha convertido en escarnio. 
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El juicio de las mu,joros so forma más temprano 
4110 el de los hombres, estando sobre la defensiva cMi 
desdo su nii1ez, y encargadas do nn depósito de difícil 
gnnrcla, necesariamente conocen primero lo bueno y 
lo malo. P1·ecoz en todo Sofía, porque In incita su 
temperamento a que lo sea, también tiene formado el 
juicio más pronto que otras jóvenes clo su edad. Esto 
nada tiene ele extraordinario, que la naturaleza no en 
todas es la misma al mismo tiempo. 

Sofía está instruida en las obligaciones y en los de­
rechos de su sexo y ol nuestro: conoce los defectos de 
los hombres y los vicios de lns mujeres, así como !ns 
prendas y virtudes contrarias, y las lleva estampadas 
todas en lo interior de sn corazón. No os posible te• 
ner más alta idea ele la mujer honrada que la que olla 
se ha formado, y no la asusta esta idea; poro todavía 
piensa con más complacencia en el hombre clo bien, 
en el hombro de mérito; reconoce que está ella desti­
nada para esto hombre que es digna de él, que le pue­
de do vol vor y pagar la felicidad que de ól reciba; sólo 
falta encontrarle. 

L,1s mujeres son jueces naturales del mérito de los 
hombres, así como éstos Jo son del de las mujeres: os 
un derecho recíproco que ni unos ni otros ignoran. 
Sofía conoce este derecho y usa clo él, poro con la mo­
destia que conviene a su j uvontucl, a su inexperiencia 
y a su estado: sólo juzga clo las cosas que están a su 
alcance, y esto únicamente cuando la sirve para dedu­
cir alguna máxima útil. Habla do los ausentes con la 
mayor cirnnnspocción, ospocialmento si son mujeres. 
Piensa qno lo que las hace murmumdoras y satíricas, 
es el hablar ele su sexo, y que solamente son justicio­
ras cuando se limitan a hablar del nuestro. Por tanto, 
Sofía lo hace así. De las mujeres nunca habla como no 
sea para decir de ellas lo bueno que sabe: esta es una 
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honra que cree debe a su sexo; de aquéllas que nin­
gún bien tiene que decir, se calla y se entiende su si­
lencio. 

Poco estilo de mundo tiene Sofía, pero es obsequio­
sa, atenta y muy graciosa; en todo cuanto hace, más 
bien la sirve una índole feliz que mucho arte. Tiene 
cierta cortesía especial, que no consiste en fórmulas, 
ni está sujeta a la moda, per0 que procede del deseo 
de agradar y lo consigue. No sabe los cumplimientos 
triviales ni los inventa más estudiados; no dice que 
está muy agradecida, que la honran mucho, que no se 
tomen el trabajo, etc., mucho menos se cuida de limar 
las frases. A una atención, a una cortesanía de estilo, 
corresponde con una cortesía sencilla, o con un mu· 
chas gracias; pero esta expresión en su boca vale más 
que cualquiera en la de otra. A un servicio verdade­
ro deja que hable su corazón, y no son cumplimientos 
los que éste encuentra. Nunca se ha dejado sujetar 
por el estilo al yugo de monerías, como apoyar la 
mano cuando pasa de un cuarto a otro en un brazo se­
xagenario, que más bien la dan impulsos de sostener. • 
Cuando un polluelo perfumado la ofrece este impor· 
tuno servicio, deja el oficioso brazo en la escalera, y 
en dos brincos se planta en la habitación, diciendo 
que no le necesita. 

No sólo observa silencio y respeto con las mujeres 
de más tiempo, sino también con los hombres casados 
o ancianos; nunca aceptará un puesto superior a ellos, 
como no fuere por obediencia, y se volverá al suyo 
más inferior así que pueda, porque sabe que antes 
que los derechos del sexo son los de la edad, que tie· 
nen en su favor la presunción de la sabiduría, la cual 
debe ser acatada sobre todas las cosas. 

Con los jóvenes de su edad es diferente: necesita de 
distinto tono para imponerles respeto, y sabe usarle 
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sfo dejar el modesto ademán que le conviene. Si son 
también modestos y recatados, conservará con ellos 
la amable familiaridad de la juventud: serán chisto­
sas, pero con decencia, sus inocentes conversaciones; 
si se tornan serias, querrá que sean útiles; si degene­
ran en requiebros al punto las interrumpirá, porque 
desprecia altamente la necia algarabía del galanteo, 
como cosa que ofende mucho a su sexo. Bien sabe 
que no gastará esa algarabía el hombre que ella bus­
ca, y no sufre en otro lo que no conviene a aquél cuyo 
carácter lleva estampado en lo interior de su corazón. 
La alta opinión que tiene de los derechos de su sexo· 
la altivez de ánimo que debe a la pureza de su senti: 
~iento; aquella energía de la virtud que en sí propia 
siente y que la hace respetable a sus propios ojos, 
son causa de que escuche con indignación las cumpli­
menteras lisonjas con que pretenden divertirla. No 
las oye con aparente enojo, sino con un irónico aplau­
so que deja parado, o con un semblante frío que no se 
esperaba. Si un joven almibarado la ensarta sus do­
n?ires: si exalta co~ agudeza su hermosura, sus gra­
mas, el valor de la dicha de agradarle, es la muy capaz 
de interrumpirle diciéndole: «Caballero, me parece 
qne sé yo mejor q 110 usted todas esas cosas; de modo 
que, si no tenemos otra cosa que decir, creo quo pode­
mos dar punto a nuestra conversación». Acompañar 
estas palabras con una profunda cortesía y encontrar­
se a veinte pasos, es para ella cosa de un momento. 
Pl'8guntad a vuestros pisaverdes si es fácil, junto a 
una cabeza tan diferente de las demás, lucir mucho 
tiempo su charla. 

Esto no quiere decir que la disguste verse alabada, 
con tal que sea de veras, y pueda creer que efectiva­
mente piensan el bien que de ella dicen. Para que le 
parezca uno sensible a su mérito, es preciso que pri-
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mero dé él pruebas de que le tiene. Stt altivo cor~zón 
puede apreciar un homenaje fundado en la osttma­
ción, poro toda burla de galanteo le repugna, que ~o 
está destinada Sofía a ejercitar ol talento do un nec10. 

Con tanta madurez do juicio y formada bajo todos 
aspectos como una muchacha do vein!~ niios, Sofía a 
los quince no será tratada como una ~ma P?r s~s pa­
dres. Apenas distingan en olla la primera rnqm~tud 
do la juventud, se darán prisa a tomar ~u.s medidas 
antes de que haga más progresos, y le d1ran razones 
tiernas y juiciosas, que son las acomod~das ~ su edad 
y carácter. Si éste es como yo me lo 1mngrno, ¿p~r 
qué no le ha de hablar su padre con poca diferencia 
on los términos siguientes? 

«Ya eres grande, Sofía, y no has crecido para qu_e­
darte siempre en esto estado. Queremos que sea~ f_ehz, 
porque de tu felicidad pende la nuestra. La felicidad 
de una doncella honrada consiste en hacer la do un 
hombre de bien; por tanto, es preciso que cuanto an· 
tes pienses en casarte, porque corno fa_ suerte de la 
vida pende del matrimonio, nunca hay tiempo do so-
bra para pensarlo bien. . 

»Exceptuando la elección do una buona mu¡er'. no 
hay cosa más dificultosa quo la de un, buen m~nclo. 
Tú Sofía serás esa mujer rara, seras la gloria de 
nu;stra vida y la felicidad de nuestros ancianos días; 
pero, por mucho que sea tu mél'Íto, no falt~n h~mbros 
en la tierra que tienen todavía más quo tu. Nmguno 
hay que no se delia honrar con alcanzarte, Y hay mu­
chos que te honrarán más a ti. Trátaso ele encontrar 
entre éstos uno que te convenga, ele conocerlo y dar­
te a conocer de él. . 

,De tantas cosas armónicas pendo la perfecta foh· 
cidad del matrimonio, q uo fuera locura q nerer re­
unirlas todas. Primero es preciso asegurarse de las 
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que más importan; cuando se encuentran las demás, se 
toman; cuando faltan, no se echan menos. No h!J,Y feli• 
cidacl perfocta en la tiorra; pero la mayor do las do,­
gracias, la que siempre podamos evitar, es la de sor 
destlichados por culpa nuestra. 

•Hay convoniencias naturales, otras de institución, 
y otras que penden sólo ele la opinión. De las dos últi­
mas son jueces los padt·es, los hijos solos lo son de )D, 
primera. En los matrimonios que se hacen por la 
autoridad ele los padres,so arreglan únicamente por las 
conveniencias de institución y opinión; no son las per­
sonas lus que so casan, son las condiciones y los bie­
nes; pero todo esto puedo mudar, sólo las personas se 
quedan siempre, van siempre consigo propias y, a-des­
pecho do la fortuna, sólo por las relaciones personales 
puedo un matrimonio ser feliz o infeliz. 

»Tu madre ora noble, yo rico, estas fueron las con­
sideraciones únicas que decidieron a nuestros parien­
tes para nuestro matrimonio. Yo he perdido mis ri­
quezas, ella su nombre; olvidada de su familia, ¿de 
qué le sirvo hoy haber nacido de hidalga cuna? En 
nuestras desgracias, de todo nos ha consolado la unión 
de nuestros corazones; la conformidad de nuestros 
gustos nos ha hecho elogir esta soledad; aquí vivimos 
pobres y felices, siéndonos todo el uno para el otro. 
Sofía es nuestro común tesoro; bendecimos al cielo 
porque nos ha dado éste y nos ha quitado todos los 
demás. Mib, hija mía, adónde nos ha traído la Provi­
dencia: las conveniencias que determinaron nuestra 
unión se han desvanecido, y somos felices por aq ué­
llas en que nadie pensó. 

• A los esposos toca escogerse. Su primer vínculo 
debe ser el recíproco cariño, sus primeros guías los 
ojos, los corazones; porque como su primera obliga· 
ción, cuand() est4n unidos, es qmarse, y el amor o des• 
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amor no pende de nosotros mismos, esta obligación 
envuelve necesariamente otra, que es la de amarse an· 
tes de unirse. Este es el derecho de la Naturaleza, que 
nada puede abrogar: los que con tantas leyes civiles 
la han apremiado, más miramiento han tenido al or­
den aparente que a la dicha del matrimonio y a lamo­
ralidad de los ciudadanos. Ya ves, Sofía, que no te 
predicamos una moral muy dificultosa: sólo viene a 
parar en hacerte dueña de ti propia y en descansar 
nosotros sobre ti para la elección de tu esposo. 

• Después de haberte dicho nuestras razones para 
dejarte entera libertad, es justo hablarte también de 
las que tienes tú para usar de ella con cordura. Hija 
mía, tú eres buena y discreta, tienes rectitud y pie• 
dad, posees los talentos que convienen a la mujer.hon­
rada y no te·falta hermosura, pero eres pobre, posees 
bienes más estimables y te faltan los que más se es­
timan. No aspires, por tanto, a más de lo que puedes 
alcanzar, y arregla tu ambición, no por tus juicios ni 
por los nuestros, sino por la opinión de los hombres. 
Si sólo de igualdad de mérito se tratara, no só dónde 
pondría límite a mis esperanzas, pero no las encum• 
bres tú más altas que tu caudal, ni te olvicles de que 
éste es muy corto. Aunque para un hombre digno de 
ti no sea obstáculo esta desigualdad, lo que él no haga 
debes tú hacerlo. Sofía debe imitar a su madre, y no 
entrar en una familia que con ella no se honre. No 
has visto nuestra opulencia, has nacido durante nues­
tra pobreza, nos la haces suave y la participas sin sen· 
timionto. Créeme, Sofía, no busques bienes de que 
bendecimos nosotros al cielo que nos haya librado: no 
hemos sido felices 1iasta después de haber perdido la 
riqueza. 

•Eres muy amable para dejar de agradar a alguno, 
v no es tanta tu pobreza que puedas ser gravos,a a, un 
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hombre de bien. Te pretenderán tal vez hombres que 
' no valgan tanto como tú. Si se mostraran a ti como 

ellos son, los apreciarías en sólo lo que valen y no te 
engañaría mucho tiempo su apariencia, pero, aunque 
tengas sano juicio y conozcas el mérito, te falta expe· 
riencia y no sabes hasta dónde se pueden contrahacer 
los hombres. Un pícaro astuto puede estudiar tus gus­
tos para seducirte y fingir contigo virtudes que no 
tenga. Te perdiera, Sofía, antes que lo conocieses, y 
sólo para llorarle conocieras tu yerro. El lazo más pe­
ligroso de todos es el de los sentidos, el único que no 
puede evitar la razón; sólo verás fantásticas ilusiones, 
se fascinarán tus ojos, se enturbiará tu juicio, se es· 
tragará tu voluntad, amarás hasta tu propio error, y, 
aun cuando fueras capaz de conocerle, no querrías sa­
lir de él, si tienes la desdicha de caer en sus redes. 
Hija mía, a la razón de Sofía te entrego, no a la pro· 
pensión de su corazón. Mientras no tengas inclinación 
a ningún hombre, sé tu propio juez, mas al punto que 
estés enamorada, restituye a tu madre el cuidado de 
vigilarte. 

«Para probarte nuestra estimación te propongo un 
convenio .que entre nosotros restablece el orden natu­
ral. Los padres eligen esposo a su hija y sólo la con· 
sultan por mera formalidad: éste es el estilo. Pues ha­
remos todo lo contrario: escogerás tú y nosotros sere­
mos los consultados. Usa de tu derecho con libertan y 
discreción. El esposo que te convenga le debes elegir 
tú y no nosotros; pero a nosotro, toca juzgar si te en· 
gaiias acerca de las conveniencias y si haces, sin sa· 
berlo, una cosa distinta de lo que quieres. En nues· 
tras razones no ·tendrán parte ni el nacimiento, ni los 
bienes, ni la jerarquía, ni la opinión. E,coge un hom­
bre de bien cuyo físico te guste y cuyo carácter te 
convenga; en cuanto a lo demás, sea cual fuere, le 
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aceptamos por yorno. Siempro tendrá el caudal sufi­
ciente si tiene brazos, buenas costumbres y ama a su 
familia, y siempre ilustración bastante si le onnoblece 
la virtud. ¿Qué importa que nos lo vitupere el mun­
do? No aspiramos a la aprobación pública: tenemos 
bastante con tu felicidad•. 

Ncisé, loctoros, qué efecto haría esto razonamiento 
en las muchachas educadas a vuestro modo; mas, por 
lo quo a Sofía toca, podrá no responder a él con pala· 
brns, porque no la dejarán hablar con facilidad la ver· 
güenza y la ternura, pero ostoy muy cierto do que 
pormanocerá grabado en su corazón lo restante de su 
vida y quo, si podemos contar con alguna resolución 
lmmana, será con la que lo haga formar de mostrarse 
digna ele la estimación de sus padres. 

Pongámonos on lo poor y dómosla un tomperamen· 
to ardienLo que lo haga penosa una dilatada tardanza: 
digo quo su juicio, sus conocimientos, su gusto sano, 
su delicadeza y, más que todo, los sentimientos quo 
desdo su niñez han inculcado en su corazón, opondrán 
tal obstáculo a los ímpetus de los sentidos que le bas· 
to para vencerlos, o a lo menos paru resi;,tirlos mucho 
tiempo. Antes muriera mártir do su estado que afligir 
a sus padres: casarse con un hombre sin mérito y ex· 
ponerse a las desgracias de un matrimonio desigual. 
La misma libertad que le han dejado da nueva eleva· 
ción a su ánimo y la hace más escrupulosa para la 
elección de un dueiio. Con el temperamento de una 
italiana y la sensibilidad de una inglesa tiene, para 
refrenar su corazón y sus sentidos, la altivez de una 
espaiiola, que, aun cuando busca un amante, con difi­
cultad halla uno que le parezca digno de ella. 

No es fácil a todo el mundo reconocer cuánta elas· 
ticidad puedo dar al alma el amor do las cosas honra• 
das, y fa fuerza que en sí puede encontrar el que sin· 
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eeramente quiere ser virtuoso. Gentes hay a quienes 
todo cuanto es grande les parece fantástico, y que con 
su vil y baja razón nunca conocerán lo que con las pa· 
siones humanas puede hasta la locura do la virtud. A 
éstos sólo se les ha de hablar con ejemplos, y peor para 
ellos si se obstinan en negarlos. Si yo les dijera quo 
Sofía no es un sér imaginario; que sólo su nombre es 
de invención mía; que realmente han existido su edu­
cación, su carácter, sus costumbres y hasta su figura, 
y quo su memoria todavía cuesta llanto a toda una 
familia honrada, sin duda no lo creerían; poro, al 
cabo, ¿qué aventuro yo on concluir sin rodeos la his­
tori,i do una joven tan parecida a Sofía, que pndiern 
la do ésta sor la suya sin quo debiesen oxtraiiarlo? 
Créanla o no verdadera, poco importa; según ellos ha­
bré contado ficciones, poro siempre habré explicado 
mi método y me encaminaré al fin que me he pro­
puesto. 

Tenía esta joven, con el temperamento que a Sofía 
he atribuido, todas las demás conformidades que lo 
podían hacer merecer este nombre, y así se le dejo. 
Despué3 de la' conversación que he referido, contem· 
plando su padre y su madre que no se vendrían a pre• 
sentar partidos en el despoblado que habitaban, la 
enviaron a pasar un invierno a la ciudad, a casa de una 
tía, a quien secretamente dieron parte del motivo de 
este viaje, porque la altiva Sofía encerraba en el fon­
do de su corazón la noble arrogancia de saber triunfar 
de si propia y, por más que necesitara marido, antes 
moriría doncella que resolverse a ir ella a buscarle. · 

Para corresponder con la intención de sus padres 
la presentó su tia en varias casas; In llevó a varias so· 
ciedades, a varios saraos; la m·ostró el mundo o, más 
bien, la mostró en él, porque Sofía se cuidaba muy 
poco de todo este estrépito. Notóse, no obstante, que 
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no huía de los mozos de agradable presencia que pa­
recían decentes y modestos. En su mismo recato tenía 
cierto arte para atraerlos, bastante parecido a la co­
quetería, pero, despuós de hablar dos o tres veces con 
ellos, le cansaban, En breve, a aquel ademán de auto­
ridad que parece admitir los holl\enajes, y que es el 
primer favor del sexo, sustituía cortesía más repulsi­
va y aire más altivo. Siempre sobre sí, no les dejaba 
ocasión de hacerla el más leve servicio, lo cual era de­
cirles bastante claro que no quería ser su dama. 

Nunca han gustado los pechos sensibles de los de­
leites estrepitosos, vana y estéril felicidad de las per­
sonas que nada sienten y que creen gozar de la vida, 
porque se atolondran con ella.No encontrando Sofía 
lo que buscaba, ni esperando encontrarlo, se aburrió 
de la ciudad. A.maba tiernamente a sus padres y no 
había nada que se los pudiera hacer olvidar; volvióse, 
pues, a su retiro mucho tiempo antes de la época de .. 
terminada para sµ regreso. 

Apenas hubo vuelto al ejercicio de sus funciones en 
casa de sus padres, cuando se vió que, conservando la 
misma conducta, había mudado de condición. Se dis­
traía, se escondía para llorar. Al principio creyeron 
que estaba enamorada y tenía vergüenza de decirlo: 
se lo preguntaron y lo negó, protestando que a nin­
guno había visto que impresionara su corazón, y So­
fía no mentía. 

Crecía cada día más su abatimiento y empezaba su 
· salud a alterarse. Asustada con esta mudanza, su 

madre quiso averiguar la causa. La llamó a solas y, 
usando con ella aquel estilo halagüeño y aquellos 
invencibles cariño~que sólo la ternura maternal sabe 
emplear, le dijo: •Hija mía, tú a quien traje en mi 
vientre y sin cesar traigo en mi corazón, vierte los 
secretos del tuyo en el seno de tu madre. Pues, ¿cuá, 
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les son esos secretos que tu madre no puede saber? 
¿Quién se duele de tus quebrantos, quién tiene parte 
en ellos y quiere aliviarlos sino tu padre y yo? ¡A.h, 
hija mía! ¿Quieres que me mate tu pesar sin saber 
cuál sea?» 

Lejos de esconder su sehtimiento a su madre no de­
seaba la doncella otra cosa que tenerla por confidenta 
y consoladora; mas la vergüenza la impedía hablar, y 
no encontraba su modestia expresiones que describie­
ran estado tan indigno de ella, como la emoción que 
mal de su grado agitaba sus sentidos. Finalmente, sir­
viendo su propia vergüenza de indicio a su madre, le 
sacó esta afrentosa confesión. Lejos de afligirla con re­
prensiones injustas, la consoló, la compadeció, lloró 
con ella, pues · era sobrado cuerda para acriminarle 
una dolencia que su virtud sólo hacía que fuese tan 
acerba. Mas ¿por qué, sin necesidad, aguantaba un 
mal que tan legítimo y fácil remedio tenía? ¿Por qué 
no usaba ele la libertad que le habían dado? ¿Por qué 
no aceptaba un marido? ¿Por qué no le escogía? ¿No 
sabía que era árbitra de su suerte y, cualquiera que 
fuese su elección, sería confirmada, pues no podría 
menos de ser honesta? La habían enviado a la ciudad 
y no había qnerido quedarse; se habían presentado 
muchos pretendientes y todos los había desechado. 
Pues ¿qué esperaba? ¿Qué quería? ¡Qué inexplicable 
contradicción! 

La respuesta era obvia. Si no se tratase más que de 
un alivio para la mocedad bien pronto se hiciera la 
elección; pero no es tan fácil escoger un dueño para 
la vida entera, y no pudiéndose separar estas dos elec­
ciones, es menester esperar, y a veces dejar que se 
vaya la juventud antes de encontrar al hombre con 
quien se quiere pasar la vida. Esta era la situación de 
Sofía, necesitaba un amante, ¡,ero este ¡¡mante había 
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cl'.e ser un marido, y para un corazón como el suyo ne· 
cositaba, casi tan dificil era hallar lo uno como lo 
otro. Todos esos mozos tan brillantes sólo concorda· 
ban con olla en la edad; siempre les faltaban las _demás 
conformidades; la superficialidad de su espíntu, su 
vanidad su charlatanería, suq desarregladas costum· 
bros, su~ frívolas imitaciones se los hacian repugnan­
tes. Buscaba un hombre y sólo hallaba monos; busca-
ba un alma y no la encontraba. . 

«·Qnó desgraciada soy! decía a su madre: necesito 
1 u· , l 

querer, y no veo cosa que me _llene. JILl corazon repe e 
a todos aquóllos que mis sentidos atraen. No veo uno 
qne no excite mis deseos, ni uno que no los refron_e: ol 
gusto sin la estimación no P;1ode s~r duradero. ,Ah, 
no es eso el hombre que Bofia necesita! Grabado está 
el modelo que la hechiza en el fondo do su corazón. 
A él sólo puede amar y hacer dichoso, y sólo con ól · 
puede ella serlo. Más quiere cons~mirse Y. padecer 
sin cesar, más quiere morir dosgracrn~a y hbre? ~ue 
desesperada junto a un hombre a quien.no qmsie;"a 
y al que haría desgraciado; más vale morir q ne exis-

tir sólo para padecer>. . 
Asombrada su madre de estas rarezas, le paremer?n 

tan extravao-antes que sospechó oncerraban algún m1s· 
terio. Sofía° no era melindrosa ni ridícula. ¿Cómo ha· 
bla podido entrar esta excesiva delic~deza en ella, a 
quien desde su niñez nada la habían mculcado tanto 
como el deber de acomodarse con los hombres con 
quienes tenía que vivir, y hacer de necesidad virtud? 
Este modelo del hombre amable que tanto la ~mbe­
lesaba y tanto repetía on todas sus conver~ac10nes, 
hizo conjeturar a su madre que el mal tema algún 
otro fundamento que todavía ignoraba, y qne Sofía 
no se lo había dicho todo. Abrumada la infeliz con su 
secreta pena, solamente procuraba explayarse. Estré· 
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chala su madre, titubea, ríndase en fin, y, saliéndose 
del cuarto sin hablar palabra, vuelve a ontrar con un 
libro ou la mano: ,Compadezca usted a su desdichada 
hija, sn tristeza es irremediable y sn llanto no puede 
agotarse. ¿Quiere ustotl. sabe,· la causa? Pues ahí la tie­
ne•. Dijo, y arrojó el libro sobre la mesa. Cógelo su 
·madro, le abre, y ve las Aventuras de Telémaco. Al 
pronto no adivina oste enigma; mas luogo, a fuerza de 
preguntas y obscuras rospuostas ve, extrañándose de 
un modo indecible, quo su hija es la rival do Eu­
caris. 

Sofía amaba a Telémaco, y le amaba con una pasión 
de quo nada la pudo sanar. Luego que sus padres co­
nocieron la manía, se rieron do ella y quisieron des­
vanecél'sela con ol raciocinio. So equivocaban, que no 
estaba toda la razón de su parte; también tenía Sofía 
la suya y sabía esforzarla. ¡Cuántas veces los hizo ca­
llarse valiéncloso contra ellos de sus propios argumen-

. tos; mostrándolos que ellos eran la causa de todo el 
daño, por no haberla formado para un hombre de su 
siglo; que sería forzosamente necesario que olla adop­
tase o\ modo do pensar do su marido, o que éste le 
inspirase el suyo: q ne ol primer medio se le habían 
hecho impracticable por ol modo como la habían edu­
cado y el otro ora justamente lo que ella buscaba! 
•Denme, decía, un hombre imbuído en mis máximas, 
o que pueda yo persuadírselas, y me caso al instante: 
pero, hasta fanto, ¿por qué me riñen ustedes? Compa­
dézcanme, que soy desdichada y no loca. ¿Pendo el 
corazón de la voluntad? ¿No lo ha dicho mi propio 
padre? ¿E, culpa mía s'i amo lo que no existe? No soy 
ilusa: no quiero un príncipe, no busco a Telémaco, 
bien sé que as mera ficción; busco uno quo sele parez­
ca. ¿Y por qué no ha de poder existir e.,te uno, una 
vez que existo yo, que me siento con un corazón tan 
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semejante al suyo? No, no deshonremos así la Huma" 
nidad; no pensemos que sea mera ilusión un hombre 
virtuoso y amable. Existe, vive, acaso me busca, bus­
ca un alma que sepa amarle. ¿Pero quién es? ¿Dónde 
está? N? lo sé: ninguno es de los que he visto y, sin 
duda, mnguno de los que he de ver. ¡Oh, madre mía! 
¿Por qué me ha pintado usted la virtud tan amable? 
Más culpa es de usted que mía, si sólo a ella puedo 
amar». 

¿Conduciré hasta su catástrofe esta triste narración? 
¿Diré las porfiadas contiendas que a ella precedieron? 
¿Representaré a una madre impacientada convirtien­
do en rigores sus primeros halagos? ¿Mostrará a un 
padre enojado que, olvidando sus primeras promesas, 
trata de loca a la más virtuosa de las hijas? Finalmen­
te, ¿pintará a la desventurada, más apegada a su fan­
tasía con la persecución que por ella padece, caminan­
do con lentos. pasos a la muerte y descendiendo a la 
tumba, cuando creen arrastrarla a las aras? No· des-. ' v1emos estos fúnebres objetos. No es necesario pasar 
tan adelante para hacer ver con un ejemplo bastante 
exacto, según creo, que no obstante las preocupacio­
nes originadas de las costumbres del sio-Io no es más 

~ ' 
ajen"o de las mujeres que de los hombres el entusias-
mo de lo decente y lo hermoso, y que bajo la direc­
ción de la Naturaleza na a hay que, tanto de ellas 
como de nosotros, no pueda alcanzarse. 

Aquí me paran, preguntándome si es la Naturaleza 
la que manda que nos afanemos tanto para reprimir 
los deseos inmoderados, Resp::mdo que no; pero que 
tampoco es ella la que nos da tantos deseos de esa es­
pecie. Ahora bien, toilo cuanto no es de la Naturaleza 
es contra ella: esto lo he probado mil veces. 

Restituyamos su Sofía a nuestro Emilio; resucite­
mos a esta amable doncella para darle imaginación 
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menos viva y más venturoso destino. Quería pintar 
una mujer común y, a fuerza de elevar su alma, he 
turbado su razón: yo mismo me he descaminado. Vol­
vamos atrás. Sofía no tiene más que buena índole, 
con un alma común; todas las demás ventajas que tie­
ne sobre las otras mujeres, son efecto de su edu­
cación. 

En este libro me he propuesto decir todo cuanto era 
posible hacer, dejando a cada uno la elección de aque-

1 llo que está a su alcance en cuanto bueno puedo ha­
ber dicho. Al principio había pensado formar de an­

\ temano la compañera de Emilio y educarlos juntos, 
~ uno para otro; pero, reflexionándolo mejor, he visto 

'-\' que todas estas disposiciones sobrado prematuras 
eran mal entendidas, y que era absurdo destinar dos 
niños a que se uniesen antes de poder saber si esta 
unión estaba en el orden de la Naturaleza, y si ten­
drían las convenientes relaciones entre sí para for­
marla. No se ha de confundir lo que es propio del es­
tado natural, con aquóllo que lo es del estado civil. 
En el primero, todas las mujeres convienen a todos 
los hombres, porque unos y otros sólo tienen la forma 
común y primitiva; en el segundo, desenvuelto cada 
carácter por las instituciones sociales, y habiendo re­
cibido cada espíritu su forma propia y determinada, 
no de la educación sólo, sino del bien o mal ordenado 
concierto de la índole y la educación, es imposible 
aparearlos, como no sea presentándolos uuo a otro, 
para ver si bajo todos aspectos se convienen, o prefe­
rir al menos la elección que más consonancias pre­
sentare. 
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Lo malo es que, desenvolviendo los caracteres, dis• 
tingue el estado social las jerarquías y, no sionclo nno 
de estos dos órdenes semejante al otro, cuanto más se 
distinguen las condiciones, más se confunden los ca· 
racteres. De aqní los matrimonios desiguales y todos 
los desórdenes que de ellos proceden; donde se ve, por 
una consecuencia evidente, que cuanto más nos des· 
viamos de la igualdad, más se alteran los sentimientos 
naturales; cuanto más crece ol intervalo de los gran· 
eles a los pequeños, más se afloja el vínculo conyugal; 
cuantos más ricos y pobres hay, menos son los padres 
y maridos. Ni el amo ni el criado tienen familia: cada 
uno ele ellos sólo ve su ostado. 

¿Queréis precaver los abusos y hacer matrimonios 
dichosos? Sofocad las preocupaciones, olvidáos de las 
instituciones humanas y consultad la Naturaloza. No 
unáis personas que sólo se convienen por una deter· 
minada condición, y que variando ésta no se conven· 
drán ya, sino personas q ne se convengan on cualquie­
ra situación que se hallaren, en cualquiera país que 
liabitaren y en cualquiera clase a que pudieren llegar. 
No digo que sean indiferentes en el matrimonio las 
relaciones de convénción; digo si, que de tal modo es 
más poderoso el influjo de las relaciones naturales que 
el de las de convención, que él 8Ólo decide del destino 
de la vida, y hay tal consonancia de gustos, genios, 
sentimientos y caracteres, que debiera persuadir a un 
padre cuerdo, aunque fuera un no blo o un monarca, a 
dar a su hijo la doncella con quien tuviese todas estas 
concordancias, aunque fuese hija de un mendigo o hu­
biese nacido en ~na familia deshonrada. Sí, sostengo 
que, aunque todas las de~gracias imaginables debiee 
sen caor sobre dos esposos estrechamente unidos, 
más felicidad verdadera :disfrutarán llorando juntos, 
que las que tendrían con todas las buenas fortunas de 
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la tierra, envenenadas con la desunión de los 
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cora· 
zones. 

Así, en vez de destinar desde la niñez una esposa a 
mi Emilio, he aguardado a saber la que le conviene. 
No soy yo quien fijo este destino, es la Naturaleza; mi 
negocio es atinar la elección que ha hecho aquélla. 
Digo mi negocio, y no el de su padre, porque cuando 
me fió su hijo me cedió su puesto, y sustituyó a su 
derecho el mío: yo soy el verdadero padre de Emilio, 
yo quien le hice hombre. Me habría nell3,do a educar· 
le si no me hubieran dejado árbitro de casarle a su 
gusto, es decir, al mío. Sólo la satisfacción de hacer a 
uno dichoso puede resarcir de los afanes que cuesta 
el poner a un hombre en estado de que lo sea. 

No creáis tampoco· que haya yo aguardado, para 
encontrar la esposa de Emilio, a que me encargara de 
buscarla. Esta fingida pesquisa sólo ha sido un pre· 
texto para darle a conocer las mujeres, a fin de que 
comprendiese el valor de la que le conviene. Mucho 
tiempo hace que está hallada Sofía; acaso la ha visto 
ya Emilio, pero no la reconocerá hasta que sea tiempo. 

Aunque no sea necesaria la igualdad de las condi­
ciones para el matrimonio, cuando ésta se junta con 
las demás consonancias, las da nuevo precio; no hace 
contrapeso a ninguna, pero inclina la balanza cuando 
está en el fiel. 

No puede un hombre, a menos que sea monarca, 1 

bus~ar mujer en todos los.estados, porquelaspreocu· 
pac1ones que él no tuviere las encontrará en los de­
más, y aunque cierta doncella le conviniese, no por 
e~o la alcanzaría. Hay, por tanto, máximas de pruden· 
c1a que deben poner límite a las pretensiones de un 
padre de juicio: no ha de querer para su alumno un 
establecimiento superior a su clase, pues eso no pende 
de él, y aun cuando pendiera, no debería desearlo: 
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