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las que no hacen gala de sus culpas, las que saben 
?cnl~ar sus deseos a aquéllos mismos que se los 
mspiran, aqu?ll~s que más trabajo cuesta arrancar 
1~ su consentimiento, son las más verídicas, las más 
smceras, las más constantes en guardar sus prome
sas, y aquéllas con cuya fe se puede generalmente 
contar . 

. No cono~co más que Ninón de Lenclos que haya po
dido ser citada como notoria excepción de estas re
g~as, por es? fue mira.da como un portento. Despre
ciando las virtudes de su sexo, dicen que había con
s~rvado las del nuestro; alaban su sinceridad, su rec
::ud, lo seguro de su trato, su fidelidad en la amistad· 

a.Imante, para completar la pintura de su gloria di' 
cen que se había hecho hombre. Sea enhorabu~na.
~ro, con toda su alta reputación, no hubiera JO que: 
rido a ese hombre ni para amigo ni para amada 

Esto no e~ tan inoportuno como parece. Veo ~ dón
de se encamman las máximas de la moderna filosofía 
que escarnecen el pudor del sexo y su pretendida fal: 
sía! y veo que el más seguro fruto de esta filosofía. será 
qrutar a las mujeres de nuestro siglo la poca honra 
que les ha quedado. 

Por estas consideraciones creo que puede determi
narse en general la especie de cultura que conv· 
1 · t 1· · iene a 
a m e 1~e~c.1a de las mujeres, y hacia qué objetos se 

deben dmg1r sus reflexiones desde su juventud pri
mera. 

Ya lo he dicho, son más fáciles de ver que de des
empeil.ar las obligaciones de su sexo. Lo primero que 
deben aprender es a amarlas, contemplando las utili
dades que traen consigo; es el único medio de facili
társelas. Cada estado y cada edad tiene sus obligacio
nes, y en breve conoce cada uno las suyas, con tal que 
las ame. Honrad vuestro estado de mujer y, sea cual 
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fuere la jerarquía. en que os hubiere colocado el cielo, 
siempre seréis una mujer de bien. Lo esencial es ser 
lo que nos hizo la Naturaleza, que siempre somos en 
demasía lo que quieren los hombres que seamos. 

No es propio de las muieres la investigación de las 
· verdades abstractas y especulativas, de los principios 

y axiomas en las ciencias; sus estudios se deben refe
rir todos a la práctica; a ellas toca aplicar los princi
pios hallados por el hombre y hacer las observacio
nes que le conducen a sentar principios. Todas las re
flexiones de las mujeres, en cuanto no tiene conexión 
inmediata con sus 0bligaciones, deben encaminarse al 
estudio de los hombres o a los conocimientos agrada
bles, cuyo objeto es el gusto; porque las obras de in
genio vasto exceden su capacidad; no tienen la aten
ción y el criterio suficientes para aprovechar en las 
ciencias, y en cuanto a los conocimientos físicos, al 
que es más activo, anda más, ve más objetos, tiene más 
fuerza, y la ejercita más de los dos, le toca juzgar de 
las relaciones de los seres sensibles y las leyes de la 
Naturaleza. La mujer, que es débil y nada ve fuera de 
sí, valúa y juzga los móviles que para suplir su debi
lidad puede poner en acción, y las pasiones del hom
bre son estos móviles. Más fuerte es su mecánica que 
la nuestra, pues todas sus palancas van a remover el 
corazón humano. Preciso es que posea el arte de hacer 
que nosotros queramos todo cuanto es necesario o 
agradable para su sexo, y que no puede hacer por sí 
propio; por tanto, es preciso que estudie a fondo el es
píritu del hombre, no en general y en abstracto, sino 
el de los hombres que tiene cerca, y a quienes está 
sujeta, sea por la ley, sea por la opinión; es preciso 
que por sus razones, por sus acciones, por sus mira
das y por sus ademanes, aprenda a penetrar sus ideas, 
y que por las razones, las acciones, las miradas y los 
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ademanes ~e ella, sepa inspirarles el sentir que le 
aco_mode, sm-que al parecer ponga atención en ello. 
MeJor que ella filosofarán acerca del corazón hu.mano 
pero e~a leerá mejor en el corazón de los hombres. A 
las m~Jeres compete hallar, por decirlo así, la moral 
expen_mental, Y a nosotros reducirla a sistema. Tiene 
la muJer m~s agudeza, y el hombre más ingenio; ob
serva la muJer, y el hombre discurre: ele este concier
to resultan la más ~l~ra luz y la ciencia más comple
ta que pueda adqlllnr el entendimiento hu.mano en 
las cosas morales; en una palabra, el conocimiento más 
seguro de sí y de los demás que pueda alcanzar nues
tra especie. Y así puede el arte trabajar incesantemen
te en perfeccionar el instrumento que nos dió la Na
turaleza. 

El mundo es el libro de la mujeres: cuando le leen 
mal, culpa es .de ellas, o las ciega alguna pasión. No 
obs~nte, la verdadera madre de familia, lejos de ser 
muJer de _m~ndo, poco menos reclusa está en su casa 
que la rehg1osa en su clausura. Por tanto, sería preci
so hacer con las doncellas que se van a casar, lo que 
ha_?en o debe~ hac_er con las que se meten monjas; en
senarles las d1vers1ones que dejan antes que renuncien 
a ellas, no sea que la falaz imagen de estas diversiones 
que no conocen venga un día a descarriar su corazón 
Y perturbar la felicidad de su retiro. En Francia vi
ven las muchachas en los conventos, y las casadas fre
cuentaD: el mundo: entre los antiguos sucedía todo lo 
contran~; las doncellas asistían, como ya he dicho, a 
mu?hos Juegos y fiestas públicas, y las casadas vivían 
ret~adas. Este estilo era más racional y conservaba 
meJor las buenas costu:nbres. A las doncellas antes 
d? cas~rse, les es lícita una especie de coquet~ría· la 
d1vers16n es su negocio principal. Las casadas tie~en 
otras ocupaciones en sus casas, y ya no necesitan bus-
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car marido; pero no les traería cuenta esta reforma, y, 
por desgracia, son ellas las que mandan. Madres, sean 
vuestras hijas a lo menos compañeras vuestras. Dad
les una razón sana y un alma honesta, y no les ocul
téis luego nada de cuanto pueden mirar los ojos cas
tos. Bailes, banquetes, juegos, hasta el teatro, todo 
lo que, cuando se ve mal, hechiza una juventud im
prudente, se puede presentar sin riesgo a ojos sanos. 
Cuanto más vean estos estrepitosos placeres, más pres-
to les repugnarán. 

Ya oigo los clamores que contra mí se levantan. 
¿Qué doncella resiste a tan peligroso ejemplo? Ape
nas ven el mundo cuando todas pierden la cabeza; no 
hay una que le quiera dejar. Puede ser, pero, antes 
de presentarles esta engañosa imagen, ¿las habéis pre
parado a que la contemplen sin emoción? ¿Les habéis 
explicado bien los objetos que representa? ¿Se los ha
béis pintado como ellos son? ¿Las habéie armado bien 
contra las ilusiones de la vanidad? ¿Habéis excitado 
en sus juveniles pechos la afición a los verdaderos 
contentos que no se encuentran en esta barahunda? 
¿Qué precauciones, qué medidas habéis tomado para 
preservarlas del falso gusto que las extravía? Lejos de 
oponer en su ánimo algo contra el imperio de las pú
blicas preocupaciones, las habéis mantenido en ellas; 
habéis hecho que de antemano se prenden de todos 
los pasatiempos frívolos que encuentran, y hacéis que 
las cautiven cuando a ellos se entregan. Las doncellas 
mozas que en el mundo se introducen no tienen otra 
guía que su madre, más loca muchas veces que ellas, 
y que no les puede enseñar los objetos de otro modo 
que como los ve. Más eficaz su ejemplo que la razón 
misma, las justifica a sus propios ojos, y es para la hi
ja la autoridad de la madre una disculpa sin réplica. 
Cuando quiero que introduzca una madre a su hija 
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en el mundo, hago la suposición de que se le ha de en
señar como él es. 

Mas antes todavía empieza el mal. Los conventos 
son verdaderas escuelas d~ coquetería, no de la coque
tería honesta de que he hablado, sino de la; que pro
duce todas las locuras de las muieres y forma las 
más extravagantes petimetras. Cuando salen de ellos 
para entrar de repente en las estrepitosas sociedades, 
las casadas jóvenes se sienten inmediatamente en su 
lugar. Fueron educadas para vivir en ellas¡ ¿qué ex
traño es que se encuentren bien? No afirmaré lo que 
voy a decir sin recelo de q.ar por observación una 
preocupación; pero me parece que generalmente en 
los países protestantes hay más cariño en las familias, 
esposas más dignas y madres más tiernas que en los 
católicos, y, si así fuere, no se puede dudar de que es 
debida en parte esta diferencia a la educación de los 
conventos. 

Para que agrade la vida pacífica y doméstica, es 
preciso conocerla, es preciso haber gustado su dulzu
ra desde la niñez. Sólo en la casa paterna se coge gusto 
a su propia casa, y toda mujer que no ha sido educa
da por su madre no querrá educar a sus hijos. Por 
desgracia, ya no hay educación privada en las ciuda
des populosas. La sociedad es en ellas tan general y 
tan mezclada, que no queda asilo para el retiro, y ·es
tán las gentes en público hasta en sus casas. A puro 
vivir con todo el mundo ya nadie tiene familia, ape
nas se conocen los parientes; se ven como extraños, y 
se extingue la sencillez de las costumbres domésticas 
con la suave familiaridad que su embeleso constituían. 
Así se mama con la leche la afición a los deleites del 
siglo y a las máximas que en él reinan. 

Imponen a las solteras una aparente sujeción para 
hallar tontos que por el exterior se casen con ellas; 
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mas estudiad un instante estas jóvenes; bajo un ade
máh afectado mal encubren el ansia que las devora, 
y ya en sus ojos se lee el ardiente deseo de imitar a 
sus madres. No ansían por un marido, sino por el des
enfreno del matrimonio. ¿ Qué necesidad tienen de 
ma1·ido con tantos medios para no hacer uso <le él? 
Pero lo necesitan para tapadera de estos medios (62). 
En su semblante está retratada la modestia, y la diso
lución alienta en lo interior de su corazón: indicán
dolo esa misma fingida modestia, que sólo afectan 
para zafarse cuanto antes de sujeción. Mujeres de las 
grandes ciudades, os ruego que me perdonéis: no hay 
regla sin excepción, mas yo por mí no sé de ninguna, 
y si una siquiera de vosotras tiene honesta el alma, 
no entiendo palabra de nuestras instituciones. 

Todas estas educaciones inspiran por igual en las 
doncellas la afición de los deleites del mundo y de las 
pasiones que en breve nacen de esta afición. En las 
ciudades populosas empieza la depravación con la 
vida, y en las de poco vecindario con la razón. Las 
mujeres mozas de las provincias, instruidas en menos
preciar la dichosa sencillez de sus costumbres, se dan 
prisa por venir a la capital a participar de la corrup
ción de las nuestras, ornados los vicios con el pompo
so nombre de talentos, son el único objeto del viaje, 
y, avergonzadas, cuando vienen de tan lejos, al verse 
tan distantes todavía del noble desenfreno de las mu
jeres del país, no tardan en hacer méritos para ser 
también ellas vecinas de la corte. ¿Me diréis dónde 

' 
(62) Una de las cuatro cosas que no podía comprender 

el sabio, era la vida del hombre en su mocedad; la quinta 
era el descaro de la mujer adúltera, Qure comedit, et tergens 
os suum dicit: Non sum operata malum¡ que come, y limpiándo
se la boca dice: no he oorado mal. Prov. XXX, vera. 20. 

To1110 II llí 
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empieza el dailo, si donde le proyectan o donde le lle• 
van a cabo? 

No quiero ~ue_ una madre de juicio traiga a su hija 
desde la pro'?~01a a París para enseilarle estas imáge· 
nes ~a~ perm01osas para otras; digo, sí, que cuando así 
lo ~1c10se, o está mal educada su hija, o serán poco 
pehgrosas para ella. Con gusto sano, tino y afición a 
las cosas honestas, no parecen tan atractivas como lo 
son para las que de ellas se dejan hechizar. En París 
se notan personas jóvenes de mala cabeza que vienen 
a tom_ar apris_a el estilo del país, y a ser de moda por 
espacio de seis meses, para ser objeto de befa todo lo 
restante de su vida: pero ¿quién repara en tantas que, 
desatentadas con el estrépito de la corte, se vuelven 
a su provincia satisfechas con su suerte comparada 
con las que otras envidian? ¡Cuántas jóvenes casadas 
he visto yo traídas a la corte por maridos condescen. 
diente? y c?n facultad para fijarse en ella, que se lo 
han disuadido ellas propias y se han vuelto con más 
anhelo que habían venido, diciendo enternecidas la 
víspera de la partida: «¡Ah! Vol vámonos a nuestra 
choza, q~e en ella s~ disfruta más feliz vida que en 
los pala01os de esta tierra!• No sabemos cuánta gente 
honrada hay todavía que no ha doblado la rodilla 
ante el ídolo y que desprecia su culto insensato. Sólo 
las lo?as meten ruido: en las cuerdas nadie repara. 

Y s1, no obstante la general corrupción, las univer· 
sales preocupaciones y la mala educación de las ni· 
f!as, conservan todavía muchas un juicio a prueba, 
¿qué será cuando hayan fortalecido este juicio con 
instrucciones adecuadas, o, por mejor decir cuando 
le hayan estragado eón instituciones viciosas? Porque 
siempre se cifra todo en conservar o restablecer los 
naturales afectos. Para esto no se trata de aburrir a 
las mozas solteras con vuestras largas pláticas, ni de 
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aictarles vuestras secas moralidades. En ambos sexos 
estas moralidades, son la muerte de toda buena educa· 
ción. Lecciones tristes sólo sirven para hacer coger 
aborrecimiento a los que las dan y a todo cuanto di
cen. Cuando se habla con doncellas jóvenes, no se tra· 
ta de que tomen miedo a sus obligaciones, ni de agra
var el yngo que les ha impuesto la Naturaleza. Expl'Í· 
cadles estas obligaciones con una fácil concisión, no 
las induzcáis a que crean que sea penoso su cumpli
miento ni gastéis ademán enojado o aspero. Todo · 

' ' cuanto se dirige al corazón debe salir de él; tan claro 
y tan corto debe ser su catecismo de moral como el de 
religión, mas no tan grave. En estas mismas obligacio· 
nes mostradles el mawntial de sus contentos y la 
base de sus derechos. ¿ Tan penoso es amar para ser 
amada, hacerse amable para ser feliz, hacerse estima
ble para ser obedecida y honrarse para ser honrada? 
¡Cuán hermosos y respetables son estos derechos! 
¡Cuán caros. para el corazón del hombre, cuando sabe 
darles valor la mujer! No es necesario que aguarde a 
la vejez para gozar de ellos; con sus virtudes empie
za su imperio, apenas se desenvuelven sus gracias 
cuando ya reina por la dulzura de su carácter y hace 
respetar su modestia. ¿Qué hombre, por insensible e 
inhumano que sea, no suaviza su fiereza y toma más 
atentos modales al lado de una niii.a de dieciséis ailos, 
juiciosa y amable, que habla poco, tiene aspecto de
cente y honestas razones, a quien su hermosura no 
hace olvidarse de su sexo ni de su juventud, y que 
por su misma cortedad sabe interesar y granjearse el 
tespeto que ella tiene a todo el mundo? 

Estos testimonios, si bien exteriores, no son frívo· 
los ni se fundan en •sólo el atractivo de los sentidos, 
sino que nacen de la íntima conciencia que tenemos 
todos de que las mujeres son los jueces naturales del 
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mérito de los hombres. ¿Quién quiere ser menospre
ciado de ellas? Nadie, ni aun el que ya no quiere amar
las. Y yo, que les digo verdades tan duras, ¿creéis que 
sean para mí indiferentes sus juicios? No; más apre· 
cio su voto que el vuestro, lectores, a veces más mu
jeril que el de ellas. 'fodavía despreciando sus cos
tumbres, quiero honrar su justicia: poco me importa 
que me aborrezcan si las obligo a que me estimen. 

¡Cuán grandes cosas se harían con este resorte si 
supieran ponerle en acción! ¡Desventurado el siglo en 
que pierden las mujeres su ascendiente y nada valen 
sus juicios para los hombres! Ese es el último grado 
de la depravación. Todos cuantos pueblos han tenido 
buenas costumbres han respetado a las mujeres: véa
se Esparta¡ véanse los germanós¡ véase Roma, Roma 
el emporio de la gloria y la virtud, si alguna vez le 
han tenido en la tierra. Allí las mujeres honraban las 
proezas de los capitanes esforzados; allí públicamente 
lloraban a los padres de la patria¡ allí eran consagra
dos sus votos 9 su luto, como el juicio más solemne 
de la república. Allí todas las revoluciones grandes 
procedieron de las mujeres: por una mujer logró 
Roma la libertad, por una mujer alcanzaron el consu· 
lado los plebeyos, por una mujer dió fin la tiranía de 
los decemviros, por las mujeres fue libertada Roma 
de manos de un proscripto. Lindos del día, ¿qué hubie
rais dicho al ver pasar tan ridícula procesión ante 
vuestros mofadores ojos? La hubierais acompañado 
con burlas y silbidos. ¡Con cuán distintos ojos vemos 
los mismos objetos! Acaso todos tenemos razón. Fór
mese esa comitiva c_on lindas españolas, y no conozco 
cosa más indecente¡ pero compongámosla de romanas, 
y todos tendremos los ojos de los volscos y el pecho 
de Coriolano. 

Más diré: sostengo que la virtud es tan propicia al 
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amor como a los demás derechos de la Naturaleza, y 
que no menos estriba en ella la autoridad de las ama· 
das que la de las esposaR y madres. No _hay ver~ade1·0 
amor sin entusiasmo, ni entusiasmo sm un obJeto de 
perfección, real o fantástico¡ pero siemp:e existente 
en la imaginación. ¿Con qué se hai;,. de m~amar los 
amantes para quienes no existe esta perfección, Y que 
en lo que aman sólo ven el objeto .de los_ deleites s_en· 
suales? No· no se enciende así el alma, m se entrega a 
aquellos s~blimes raptos que son a 1:n mismo tie~po 
el delirio de los amantes y el hechizo de su pasión. 
Todo es mera ilusión en el amor, lo confieso¡ mas lo 
que es real son los afectos en que nos anima de la her· 
mosura verdadera que nos hace amar. Esta hermosu
ra no está en el objeto amado, que es obra de nuestro 
error. ¿Y qué importa? ¿Dejamos por eso de sacrificar 
todos nuestros villanos sentimientos a este modelo 
imaginario? ¿Dejamos de embeber nuestro corazón en 
las virtudes que atribuínios a lo que queremos? ¿No 
nos desprendemos de la bajeza del yo humano? ¿Cuál 
es el amante verdadero que no está dispuesto a dar su 
vida por su amada? ¿Y cuál es la torpe y sensual pa
sión del hombre que quiere morir? Nos burlamos de 
los caballeros andantes, porque aquéllos conocían el 
amor· nosotros sólo conocemos el desenfreno. Cuando 
estas 'máximas empezaron a ser escarnecidas, no tanto 
fue está mudanza parto de la razón como aborto de 
las malas costumbres. 

En cualquiera siglo que sea no varían las relaciones 
naturales· la conveniencia o discrepancia que de ellas ' . resulta permanece la misma¡ las preocupac10nes, con 
mentido nombre de razón, sólo cambian su aparien
cia. Siempre será bello y grande reinar en sí propio, 
aunque sea para obedecer a fantásticas opiniones, .y 
siempre resonarán los yerdaderos motivos de honor 
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en el corazón de toda mujer de juicio que, en su esta· 
do, sepa buscar la felicidad real de su vida. La casti
dad debe ser especialmente una deliciosa virtud para 
la mujer hermosa que tuviere alguna elevación en el 
alma. :Mientras que mira toda la tierra a sus plantas, 
de todo triunfa y de sí misma: en su propio corazón 
se erige un trono, a que todos rinden homenaje· los 
afectos tiernos o celosos, pero siempre respetuos;s, de 
ambos sexos; la universal estimación y la suya propia, 
le pagan sin cesar un tributo de gloria. Efímeras son 
las privaciones, pero el premio es permanente. ¡Qué 
gozo para un ánimo noble, unir con la beldad la alti
vez de la virtud! Realizad una heroína de novela: más 
exquisitos contentos gustará ella que las Lais y las 
Cleopatras; cuando su beldad se eclipsare vivirán su 
gloria y sus placeres, y sabrá sola disfrutar del tiem
po pasado. 

Si es agradable el camino que abro, tanto mejor: 
que es más seguro, está en el orden de la Naturaleza 
y nunca por otro llegaréis a la meta (63) . 
. Cuanto más importantes y penosas son las obliga· 

ciones, más palpables y fuertes deben ser las razones 
en que se fundan. Hay cierto lenguaje devoto con que 
aturden los oídos de las doncellas jóvenes en las ma
terias más graves, sin lograr persuadirlas. De este len· 
guaje tan desproporcionado con sus ideas y del poco 
aprecio que en secreto hacen de él, nace la facilidad 
de ceder a sus propensiones, no hallando motivos de 
resistencia en la misma naturaleza de las cosas. U na 
doncella educada con piedad y discreción, sin duda 
está fuertemente aTmada contra las tentaciones; pero 
aquélla cuyo corazón o, más bien, cuyos oídos no han 
tenido otro pasto que la algarabía de la devoción, in-

(63) Este párrafo constituye una variante.-R. U. 
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faliblemente será presa del primer seductor astuto 
que la pretenda. Nunoa una persona hermosa y moza 
despreciará su cuerpo, nunca se afligirá de veras de 
los enormes peoados que haga cometer su hermosura, 
nunca llorará con sinceridad ante Dios porque sea ob
jeto de deseos, ni nunoa se podrá convencer de que 
sea invención de Satanás el afecto más dulce delco
razón, Dadle otras razones sacadas de la esencia de las 
cosas y propias para ella, porque éstas no la conven
cen. Peor será todavía si, como nunoa faltan, le dictan 
ideas contradictorias; si, después de haberla humilla
do envileciendo su cuerpo y sus gracias como torpeza 
del peoado, le dicen luego que este mismo cuerpo que 
la han pintado como tan despreciable, le ha de respe
tar como templo de Jesucristo. Ideas tan sublimes y 
tan bajas son por igual insuficientes y no se pueden 
asociar: se necesitan razones que no excedan la capa
cidad d,e la edad y del sexo. No tiene más fuerza la 
autoridad de la obligación que los motivos que nos 
excitan a desempeliarla. 

Qua, quia non lioeat non faoit, illa faoit (64), 

¿Quién creyera que fuese Ovidio el que tan severo 
fallo pronunciase? 

¿Queréis, por tanto, inspirar a las jóvenes la afición 
a las buenas costumbres? Pues sin decirles continua
mente, sé 1·ecatada, interesadlas mucho en que lo sean; 
hacedles conocer todo el precio del recato y se le ha
réis amar. No basta con mostrarles desde lejos este 

(64) Lo hace la que lo niega por vedado.-Ovidio Amor, 
ill, rv.-Esta es, realmente, una admirable traducción del 
texto latino; mucho mejor que la de Coste y otros que dan 
varias ediciones fran~esas y oastellanas.-B. U. 
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interés para el porverur; mostrádsele en el instante 
actual, en las relaciones de su edad, en el carácter de 
sus amantes. Pintadles el hombre de bien, el hombre 
de mérito; enseiiadles a que le reconozcan, a que le 
amen por su propio bien; probadles que amigas, espo
sas o queridas, sólo éste puede hacerlas felices. Traed
las a la virtud por la razón: haced que conozcan que 
el imperio y las ventajas de su sexo, no sólo penden 
de sus buenas costumbres y conducta, sino también 
de las de los hombres, pues las mujeres tienen poca 
influencia en ánimos viles y soeces, y el que sabe ser
vir a su dama sabe servir a la virtud. Estad cierto de 
que, pintándolas entonces las modernas costumbres, 
les inspiraréis hacia ellas una sincera repugnancia; 
con mostrarles las personas de moda, se las haréis des
preciar; les infundiréis antipatía a sus máximas, aver
sión a sus sentimientos y desdén a su vano galanteo; 
excitaréis en ellas más noble ambición, la de reinar 
en ánimos grandes y esforzados, como la de las muje
res espartanas, que era mandar en hombres. Una mu
jer atrevida, descarada, embrollista, que sólo por la 
zalamería sabe atraer a sus amantes y sólo los con
serva por sus favores, hace que la obedezcan. como la
cayos en cosas comunes y serviles: en las importantes 
y graves no tiene autoridad ninguna en ellos. Mas la 
mujer honesta, amable y prudente, que fuerza a los 
suyos a que la respeten: la que tiene modestia y reca
to, en una palabra, la que con la estimación sostiene 
el amor, con una seiia los envía al cabo del mundo, a 
la lid, a la gloria, a la muerte, a donde quiere (65). 

. (65) Dice Brantome que, en tiempo de Francisco I, una 
Joven que tenia un amante hablador, le impuso un ilimita .. 
do y absoluto silencio, que con tanta puntualidad guardó 
por espacio de dos afios enteros, que creyeron que por al-

LffiRO QUINTO 233 

Hermoso es este imperio, y pienso que merece la pena 
de ser comprado. 

Con este espíritu ha sido educada Sofía, con más 
cuidados que afanes, y antes siguiendo sus gustos que 
violentándolos. Digamos ahora una palabra de super
sona, conforme al retrato que de ella tengo hecho a 
Emilio y según él mismo se figura la esposa que pue
de hacerle feliz. 

Nunca repetiré lo bastante que dejo aparte los por
tentos.No lo es Emilio, ni lo es tampoco Sofía; Emi
lio es hombre y Sofía mujer: en esto se cifra toda su 
gloria. En la confusión de sexos·que reina entre nos
otros, casi es un portento ser uno ,del suyo. 

Sofía es de índole apacible, tiene buen natural y el 
corazón muy sensible: esta excesiva sensibilidad da a 
veces tanta actividad.a su imaginación que no es fácil 
moderarla. Su intelige'ncia es menos justa que pene
trante; fácil, ·aunque desigual, su condición; regular, 
pero agradable, su cara; su fisonomía promete alma y 
no miente; puede uno acercarse a ella con indiferen
cia, mas no dejarla sin emoción. Algunas mujeres ten
drían prendas que a ella le faltan, y otras más canti- · 
dad de las mismas que a ella le han cabido, pero nin-

guna enfermedad se había vuelto mudo. Un día, en una gran 
concurrencia, su dama que, en aquellos tiempos en que 
guardaban secreto los enamorados, no era conocida por tal, 
se alabó de que le sanaría inmediatamente, y lo hizo con 
esta sola palabra: Hablad. ¿No hay algo heroico y grande 
en este amor? ¿Qué más hubiera hecho con todo su fausto 
la filosofía de Pitágoras? ¿No nos imaginamos una divini
dad que con sola una palabra da el órgano de la voz a un 
mortal? No es posible que yo orea que la belleza sin virtud 
obrara nunca semejante milagro. Todas las mujeres de hoy, 
a pesar de sus artificios, se verían muy apuradas para ha
oer otro igual. 
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guna calidades mejor combinadas para formar un fe
liz carácter. Sabe sacar provecho de sus propios defec
tos, y agradaría mucho menos si fuese más perfecta. 

No es hermosa Sofía; mas junto a ella se olvidan los 
hombres de las hermosas, y las hermosas están mal 
satisfechas consigo mismas. Apenas si a primera vista 
es linda, pero cuanto más se la ve más se hermosea: 
gana con lo que tantas pierden, y nunca pierde lo que 
una vez ha ganado. Posible es tener ojos y boca más 
hermosos, y cara que más choque, pero no talle mejor 
hecho, color más hermoso, mano más blanca, pie más 
delicado, mirar más dulce y fisonomía más tierna. In
teresa sin deslumbrar; embelesa, y no es posible decir 
por qué. 

Sofía tiene afición a ataviarse, y lo hace con mucha 
inteligencia; su madre no tiene otra camarera que 
ella: posee un gusto exquisito para que luzca su vesti
do, pero aborrece los trajes ricos; en el suyo se ve 
siempre unida la sencillez con la elegancia; no es afi
cionada a lo que brilla, sino a lo que le sienta bien. Ig
nora cuáles son los colores de moda, pero sabe perfec
tamente los que le favorecen. No hay joven que pa
rezca prendida con menos estudio, y ninguna lleva 
traje más estudiado: ni una pieza del suyo está pues
ta por acaso y, sin embargo, no se echa de ver el arte. 
Su adorno en la apariencia es muy modesto, y en la 
realidad muy provocativo: no descubre sus ocultas 
bellezas, que las tapa; mas con esto sabe hacer que se 
las imaginen. Cuando la ven dicen: «Esa chica tiene 
honestidad y modestia•; pero mientras uno está junto 
a ella vagan los ojos y el corazón por toda su persona, 
sin poderlos apartar un momento, y podría decirse 
que todo este traje tan sencillo se ha puesto en su lu
gar con sólo el fin da que se le quite pieza a pieza la 
imaginación. 
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Sofía tiene habilidad natural y no ha dejado de cul
tivarla; pero, como no se ha encontrado en situación 
ele valerse mucho de los auxilios del arte, se ha con
tentaclo con ejercitar su bonita voz en cantar con 
arreglo y gusto; sus delicados pies en andar con lige· 
reza, facilidad y gracia, y su lindo talle en hacer cor
tesías, en todo género de situaciones, sin sujeción ni 
desmaña. En cuanto a lo demás nunca tuvo otro maes
tro de canto que su padre, ni otra maestra de baile 
que su madre, y un organista vecino le ha dado algu
nas lecciones de acompañamiento en el clave, que lue
go ha cultivado ella sola. Al principio sólo pensaba 
en lucir su mano en las teclas negras; luego vió que el 
áspero y seco sonido del clave hacía más suave el de 
su voz¡ poc!l a poco empezó a sentir la armonía; por 
fin, cuando se ha hecho mayor, ha comenzado a sentir 
el embeleso de la expresión y a gustar de la música 
en sí. Pero hasta aquí más es afición que talento, y no 
sabe descifrar las notas de un aria escrita. 

Lo que mejor sabe Sofía, y lo que con más ~smero 
le han hecho aprender, son las tareas de su sexo, aun 
aquéllas poco usadas, como cortar y coser sus vestí-

. dos. No hay una obra de agnjaqne no sepa hacer bien 
y con gusto; pero la que prefiere a todas las demás e,s 
el punto de encaje, porque no hay otra que ofrezca 
más agradable postura, y en q ne se ejerciten los dedos 
con más gracia y ligereza. También se ha aplicado a 
todas las menudencias caseras: entiende de cocina y 
de repostería, sabe el valor de los comestibles, conoce 
la calidad de ellos, lleva bien las cuentas y hace de 
mayordomo. Destinada a ser un día madre de familia, 
gobernando la casa de sns 'padres aprende a gobernar 
la suya propia; puede suplir las funciones de los cria
dos y siempre lo hace con gusto. Nunca sabe mandar 
bien el que por sí mismo no sabe ejecutar: esta es la 
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razón que tiene su madre para ocuparla de este modo. 
Sofía no va tan allá: su obligación primera es la de 
h_ija, y la ú?ica que por ahora piensa desempeñar; ni 
tiene otra idea que servir a su madre y aliviarla en 
parte de sus quehaceres, puesto que es la verdad que 
uo todos los desempeña con igual gusto. Por ejemplo, 
ª?-nque _es golosa, no le agrada la cocina; sus ocupa-
01ones tienen algo que la repugna y nunca la encuen
tra muy limpia. En esta parte es de una delicadeza 
tan extremada, que constituye uno de sus defectos: 
antes dejaría que se quemara toda la comida que 
manchar una manga de su vestido. Nunca ha querido 
cuidar del jar_dín por la misma causa: la tiena le pa
rece muy su01a, y así que ve estiércol piensa percibir 
BU mal olor. 

Este defecto se lo debe a las lecciones de su madre. 
~egún és'.ª' u?a de las primeras obligaciones de la mu
~er es la limpieza; obligación especial, indispensable, 
~mpue~ta por la Naturaleza. No hay en el mundo ob
Jeto mas repugnante q_ue una mujer sucia, y el mari
do que Ía toma antipatía tiene sobrada razón. Tanto 
ha inculcado a su hija esta obligación desde su niliez· 
tanta limpieza ha exigido de ella en su persona, en sd 
ropa, en su aposento, en su labor, en su tocador que 
convertido este esmero en costumbre la ocupa l¡ ma
yor parte del tiempo; de suerte que hacer bien lasco· 
sas es para ella el segundo cuidado: el primero siem
pre es hacerlas con limpieza. 

No obstante, no ha degenerado todo esto en vana 
afectación ni en molicie, ni tiene parte en ello un lujo 
r!finado. Nunca hubu_en su cuarto más que agua lim
pia; no conoce otro aroma que el de las flores ni nun
cB: su ma:ido le respirará más suave que ~l de su 
aliento. Fmalmente, el esmero que pone en lo exterior 
no es causa de que se olvide de que debe su vida y BU 
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tiempo a más nobles tareas: o ignora o desdeña aque
lla excesiva limpieza de cuerpo que mancilla el alma. 
Sofía es más que limpia, es pura. 

He dicho que Sofía era golosa. Naturalmente lo 
era, pero la costumbre la ha hecho sobria, y ahora lo 
es por virtud. No son lo mismo las nilias que los ni
ños, los cuales hasta cierto punto se logran gobernar 
por la gula: esta inclinación puede acarrear funestas 
consecuencias al sexo y no se le debe permitir. La 
chicuela Sofía, cuando niña, si entraba sola en el ga
binete de su madre, no siempre salía con las faltrique
ras vacías, ni era a prueba su fidelidad en cuanto a 
los anises y confites. Su madre la cogió, la reprendió, 
la castigó y la obligó a ayunar. Al cabo consiguió 
persuadida que los confites echaban a perder la den
tadura, y que c11ando las niñas comían con exceso se 
les ponía más abultado el talle. De este modo se en
mendó Sofía: cuando ha crecido, ha tomado otras afi
ciones que le han hecho .olvidar esta sensualidad. Así 
que se anima el corazón, tanto en los hombres como 
en las mujeres, cesa de ser vicio dominante la gula. 
Sofía ha conservado la, aficiones peculiares de su sexo: 
gusta de dulces y lacticinios, de pastelería y hierbas 
cocidas, pero muy poco de carne; nunca ha probado el 
vino ni los licores füertes; en cuanto a lo demás, de 
todo come con mucha moderación; menos laborioso 
su sexo que el nuestro, necesita menos reparación. 
En todas cosas le gusta lo bueno y sabe paladearlo; 
también sabe acomodarse con lo que no es, sin que le 
cueste pena esta privación. 

Tiene Sofía agradable el entendimiento sin que sea 
brillante, y sólido sin que sea profundo: un entendi
miento que nadie cita, porque el que con ella habla 
nunca le encuentra más o menos que el suyo. Siempre 
tiene el que agrada a las gentes con quienes razona, 


