
202 EMILIO 

las cosas útiles; el de la otra las agradables. No debe 
haber en sus razonamientos otras formas comunes 
que las de la verdad. 

No debe contenerse la charla de las niñas, como la 
de los muchachos, con la dura pregunta de: ¿Para qué 
sirve eso? sino con esta otra a que tampoco se ¡,uede 
dar más fácil respuesta: ¿Qué efecto hará eso? En esta 
edad primera en que todavía no pueden discernir lo 
bueno y lo malo, no son jueces de nadie, y se deben 
imponer la ley de no decir nunca cosa que no sea gra
ta para aquéllos con quienes hablan, y lo que hace 
más dificultosa la práctica de esta regla, es que siem· 
pre queda subordinada a la primera, que es no men· 
tir nunca. 

Otras muchas dificultades veo todavía, pero son pe· 
culiares de edad más adelantada. Por ahora, bástales 
a las niñas para agradar el decir verdad sin aspereza; 
y como ésta les repugna, fácilmente les enseña la edu
cación a evitarla. Generalmente reparo, en el trato del 
mundo, que es más oficiosa la cortesía de los hombres 
y más halagüeña la de las mujeres: y esta diferencia 
no se ha instituido, sino que es natural. Parece que 
el hombre trata más de servir, y más de agradar la 
mujer. De aquí se sigue que, sea cual faere el carác
ter de las mujeres, es menos falsa su cortesía que la 
nuestra, pues no hace más que explayar su primer 
instinto; pero cuando finge un hombre que pr~fiere 
mi interés al suyo propio, por muchas demostrac10nes 
con que envuelva esta mentira, estoy ciertísimo de 
que lo es. Así a las mujeres les cuesta poco ser corte
ses, y poco, por consiguiente, a las niñas el aprender a 
serlo. Procede la primera lección de la Naturaleza, Y 
el arte no hace más que seguirla y determinar en qué 
estilos se ha de manifestar esta forma. En cuanto a su 
cortesía entre ellas, es cosa muy distinta¡ gastan un 
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estilo tan violentado y tan frías atenciones, que suje
tándose recíprocamente no ponen mucho esmero en 
ocultar su sujeción y parecen sinceras en su mentira, 
porque no se afanan por encubrirla. No obstante, las 
doncellas mozas se dan algunas veces pruebas más in
genuas de amistad. De su edad suple la alegría a la 
buena índole, y, contentas consigo mismas, lo están 
con todo el mundo. También es constante que se be· 
san de mejor gana y se acarician con más gracia de· 
!ante de los hombres, ufanas con excitar impunemen
te su apetito, con la imagen de favores que les saben 
hacer que envidien. 

Si no se deben permitir a los muchachos preguntas 
imprudentes, con mucha más razón se les deben pro· 
hibir a las niñas, cuya curiosidad, o satisfecha o no 
bien eludida, acarrea consecuencias mucho más im
portantes, atendida su penetración en adivinar los 
misterios que les esconden y su maña para descubrir· 
los. Pero quisiera que sin consentirles preguntas, se 
les hicieran muchas a ellas, que las excitaran a con· 
versar y las provocaran para ejercitarlas en que ha
blasen con facilidad, que supieran hallar réplicas 
prontas, y para soltarles, cuando sin riesgo puede ha· 
cerse todavía, la lengua y el entendimiento. Al_rgres 
siempre estas conversaciones, mas preparadas con arte 
y bien dirigidas, fueran una diversión que embelesa
ría esta edad, y pudieran arraigar en los inocentes co· 
razones de estas tiernas doncellas las primeras leccio
nes de moral, acaso las más provechosas que reciban 
en su vida, enseñándoles con el cebo del deleite y la 
vanidad, cuáles son las dotes que verdaderamente 
cautivan la estimación de los hombres, y en qué se 
cifran la gloria y la felicidad de una mufer honrada. 

Bien se echa de ver que si los niños son incapaces 
de formarse ninguna idea verdadera de religión, con 
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más razón esta idea excede la capacidad de las niñas, 
y por eso mismo querría yo hablarles de ella más tem
prano; porque, si hubiéramos de esperara que estuvie
sen en estado de ventilar metódicamente' estas hondas 
cuestiones, correríamos peligro de nunca hablarles de 
ellas. La razón de las mujeres es una razón práctica, 
que les hace hallar con mucha facilidad modo de lle
gar a un fin conocido, pero que no les hace atinar con 
este fin. Admirable es la relación social de los sexos: 
resulta de esta sociedad una persona moral cuyos . ' 010s son la mujer y el hombre los brazos, mas con tal 
dependencia uno de otro, que la mujer aprende del 
hombre lo que ha de ver, y éste de aquélla lo que ha 
de hacer. Si pudiera al igual del hombre subir la mu
jer a los principios, y si tuviera el hombre como aqué
lla el espíritu de las menudas circunstancias, siempre 
independientes uno de otro, vivirían en discordia 
eterna y no podría subsistir su sociedad, mas, con la 
armonía que entre ellos reina, todo se encamina al fin 
común; no sabemos cuál pone más de lo suyo; sigue 
cada uno el impulso del otro; obedece cada cual y 
ambos son árbitros. 

Por lo mismo que la conducta de la mujer está su
jeta a la opinión pública, su creencia lo está también 
a la autoridad. Toda doncella debe ser de la religión 
de su madre, y toda casada de la de su marido. Aun 
cuando fuera falsa esta religión, la docilidad que su -
jeta la madre y la hija al orden de la Naturaleza, bo
rra para con Dios el pecado del error. No hallándose 
en estado de ser jueces por sí mismas, deben admitir 
la decisión de sus padrfts y maridos como la de la 
iglesia. 

No pudiendo sacar de su inteligencia la regla de su 
fe, tampoco pueden las mujeres asignarle por límites 
los de la evidencia y la razón; pero dejándose llevar 
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de mil impulsos extraños, se quedan siempre más acá 
o van más allá de la verdad. Extremadas siempre, 
todas son o libertinas o devotas, no se ve ninguna 
que con la piedad junte la discreción. La fuente del 
mal está, no sólo en el carácter exagerativo de su sexo, 
sino también en la mal regulada autoridad del nues
tro: las costumbres licenciosas se la hacen despreciar; 
el terror del arrepentimiento la convierte en tiranía, y 
de ese modo siempre vamos muy adelante o nos que
damos muy atrás. 

Supuesto que la autoridad debe regular la religión 
de las mujeres, no tanto se trata de explicarles las ra
zones que hay para creer, como de presentarles con 
claridad lo que se cree: porque la fe que damos a 
ideas obscuras es el origen del fanatismo, y la que se 
exige de cosas absurdas conduce a la incredulidad o a 
la locura. No sé a qué incitan más nuestros catecis
mos, si a ser impío o fanático: pero necesariamente 
producen lo uno o lo otro. 

Para enseñar la religión a las muchachas, no se la 
presentéis nunca como un objeto de sujeción y triste
zh, ni co_mo obligación o tarea; por consiguiente, no 
les hagáis aprender de memoria nada que con ella ten
ga conexión, ni siquiera las preces. Contentaos con re· 
zar todos los días las vuestras en su presencia, pero 
sm esforzarlas a que las escuchen. Hacedlas cortas, 
se~ún la instrucción de Jesucristo, y con el recogi
m10nto y respeto que conviene; considerad que cuan
do al Sér Supremo pedimos atención para que nos es
cuche, justo es que la pongamos nosotros en lo que 
decimos. 

Menos importa que sepan tan temprano las niñas su 
religión..,t:¡ue el que la sepan bien, y especialmente que 
la amen. Cuando se la hacéis gravosa o les pintáis a 
Dios siempre enojado contra ellas, v en su nombre le 
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imponéis mil penosas obligaciones que nunca os ven 
desempellar, ¿qué otra cosa han de pensar sinQ que 
saber la doctrina y encomendarse a Dios, son obliga
ciones de chiquillas; ni qué más han de desear que ser 
mayores para eximirse como vos de toda esa suje
ción? El ejemplo, el ejemplo; sin eso nada se consigne 
con las criaturas. 

Cuando les expliquéis artículos de fe, sea en forma 
de instrucción directa, no por preguntas y respuestas. 
N nnca deben ellas responder sino lo que piensen, y no 
lo que les hayan dictado. Todas las respuestas del ca
tecismo son contrarias al sentido común, el discípulo 
es quien instruye al maestro; también son mentiras 
en boca de los niños, porque éstos explican lo que no 
entienden, y afirman lo que no son capaces de creer. 
Enséñenme entre los hombres más inteligentes uno 
que, cuando diga sn lección de doctrina, no mienta. 

._ Una de las preguntasquehaceelcatecismoes:¿Quién 
os lff'ió y os echó al munoo? A lo cual la chiquilla, aun
que sabe que fue su madre, no obstante contesta sin 
titubear que Dios. Lo único que en esto ve, es que a 
una pregunta que entiende mal, da una respuesta de 

. ' la cual no entiende una palabra. 
Quisiera que un hombre que conociese bien el pro

greso del espíritu de los niños, compusiese un catecis
mo para ellos. Acaso fuera el libro más útil que se 
hubiese escrito, y en mi dictamen no sería el que me
nos honra diese a su autor. Lo cierto es que, si fuese 
bueno este libro, muy poco se parecería a los nuestros. 

Semejante catecismo será tanto mejor, cuanto por 
las preguntas solas dé _el nillo por si propio las res
puestas sin aprenderlas; bien entendido que algunas 
veces se hallará en caso de hacer él también sus pre
guntas. Para dar a entender lo que quiero decir, sería 
necesario presentar una especie de modelo, y bien co-
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nozco cuánto me falta para poder bosquejarle. Proba
ré II lo menos a dar de él una ligera idea. 

Imagínome, pues, que para llegar a la pregunta del 
catecismo que hemos mencionado arriba, fuera preci
so que empezase éste, con poca diferencia, en los tér
minos siguientes: 

La maestra.-¿Te acuerdas de cuando era nilla tu 
madre? 

La niña.-No, señora. 
La maestra.-¿Pues cómo no, teniendo tanta me-

moria? 
La niña., Porque no había yo venido al mundo. 
La maestra.-¿Conqne tú no has vivido siempre? 
Laniña.-No. 
La maestra.-¿Y vivirás siempre? 
La niña.-Si. 
La maestra.-¿Eres muchacha o vieja? 
La niña.-Soy muchacha. 
La maestra.-Y tu abuela ¿és muchacha o vieja? 
La niña.-Vieja. 
La máestra.-¿Ha sido muchacha? 
La niña.-Sí. 
La maestra.-¿Pues por qué no lo es ahora? 
La niña.-Porque se ha envejecido. 
La maestra.-¿Y envejecerás tú como ella? 
La niña.-No sé (57). 
La maestra.-¿Dónde están tus vestidos del ali.o pa-

sado? 
La niña.-Los han desbaratado. 
La maestra.-¿Y porqué los han desbaratado? 
La niña.-Porque me estaban muy peque.llos. 

(57) Si donde he puesto no sé, responde la chica de otro 
modo, es menester no fiarse de su respuesta y hacer que la 
explique con claridad. 
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La maestra.-¿Y por qué te estaban muy pequeños? 
La niña.-Porque he crecido. 
La maestra.-¿Y crecerás todavía? 
La niña.-¡Ah! sí. 
La maestra.-¿Y qué se hacen las nii).as grandes? 
La niña.-Se casan. 
La maestra.-Y las casadas, ¿qué se hacen? 
La niña.-Madres. 
La maestra.-Y las madres, ¿qué se hacen? 
La niña.-Viejas. 
La maestra.-¿Oonque tú te harás vieja? 
La niña.-Ouando sea madre. 
La maestra.-¿Y qué se hacen las viejas? 
La niña.-No sé. 
La maestra.-¿Qué se ha hecho tu abuelo? 
La ni?ía.-Se ha muerto (58). 
La maesf:ra.-¿Y por qué se ha muerto? 
La niña.-Porque era viejo. 
La maestra.-¿Pues qué se hace la gente vieja? 
La niña.-Se muere. 
La maestra.-¿Y tú, cuando seas vieja, cuando? ... 
La niña, interrumpiéndola.-¡Ah, señora! Yo no me 

quiero morir. 
La maestra.-Hija mía, nadie se quiere morir, y todo 

el mundo se muere. 

(58) La chica dirá esto porque lo ha oído decir; pero 
hay que cerciorarse de si tiene una idea verdadera de la 
muerte, porque no es tan sencilla esta idea¡ ni está. tan al 
alcance de los niJios como se cree. En el poemita de Abel, de 
Gessner, puede verse un _ejemplo del modo como se le debe 
dar. Véase el canto segundo, en el relato de Adán, cuando 
Eva ve morirse un p~aro. Esta deliciosa obra respira una 
sencillez que encanta, y en que no puede nunca empaparse 
lo suficiente quien haya de conversar con las criaturas. 
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La niña.-¡Cómo! ¿También se ha de morir mi 
mamá? 

La maestra.-Como todo el mundo. Las mujeres en
vejecen como los hombres, y la vejez lleva a la muerte. 
. La niña.-¿Qué se ha de hacer para envejecer muy 
tarde? 

La maestra. - Vivir con cordura cuando somos 
jóvenes. 

La niña.-Señora, yo seré siempre cuerda. 
La maestra.-Mejor para ti. Pero en fin, ¿crees que 

has de vivir siempre? 
La niña.-Cuando sea muy vieja, muy vieja ... 
La maestra.-Adelante. 
La niña.-Por fin, cuando una es tan vieja, dice us-

ted que es preciso que se muera. 
La maestra.-¿Oonque te morirás al cabo? 
La niña.-¡Ay! sí. 
La maestra.-¿Quién vivía antes que tú? 
La niña.-Mi padre y mi madre. 
La maestra.-¿Quién vivía antes que ellos? 
La niña.-Su padre y su madre. 
La maestra.-¿Quién vivirá después de ti? 
La niña.- Mis hijos. 
La maestra.-¿Y quién vivirá después de ellos? 
La niña.-Sus hijos, etc. 
Siguiendo esta senda, se halla, por inducciones sen

sibles, un principio y un :fin al linaje humano, como a 
todas las cosas, esto es, un padre y una madre que no 
tuvieron ni padre ni madre, y unos hijos que no ten
drán hiios (59). 

(59) La idea de la eternidad no se puede aplicar a las 
generaciones humanas sin que lo repugne el entendimien
to. Toda sucesión numérica, reducida al acto, es incompa
tible con esta idea. 

TOllo n li 
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Sólo después de una dilatada serie de preguntas 
análogas estará bastantemente preparada la del cate
cismo de que hemos hecho mención. Pero desde aquí 
hasta la respuesta a la pregunta ¿quién es Dios? que 
es, por decirlo así, la definición de la divi~a esenci~, 
¡qué inmenso salto! ¿Cuándo se llenará este mtervalo? 
¡Dios es un espíritu! ¿Y qué es el espíritu? ¿Iré a me
ter el de una criatura en esa obscura metafísica que 
con tanta dificultad penetran los hombres? No toca a 
una niña resolver estas cuestiones; cuando más le to
caría proponerlas. Entonces le respondiera con senci
llez: ,Me preguntas, ¿qué es Dios? y no es fácil decír
telo: no podemos oirle, verle ni tocarle; sólo por sus 
obras le conocemos. Espera a saber lo que ha hecho, 
para juzgar de lo que es» . 

Si todos nuestros dogmas son igualmente ciertos, 
no por eso son igualmente importantes. Muy indi_fe
rente es para la gloria de Dios que n6s sea conocida 
en todo; pero a la sociedad humana y a cada uno de 
sus miembros importa que todo hombre conozca y 
desempeñe las obligaciones que la ley de Dios le im
pone para con su prójimo y para consigo mismo. Esto 
es lo que sin cesar debemos enseñarnos unos a otros, 
y en esto, sobre todo, están obligados los padres y ma
dres a instruir a sus hijos. Que sea una virgen madre 
de su creador; que haya parido a Dios, o merame~te 
a un hombre con quien se unió Dios; que sea una mis
ma la substa~cia del padre y del hijo, o que sólo sea 
semejante; que proceda el espíritu de uno de los dos 
que son lo mismo, o de ambos juntamente; no veo por 
qué ha de importar más al género humano la decisión 
de estas cuestiones, én la apariencia importantes, que 
el sa])er qué día de la luna se ha de celebrar la pascua, 
si se ha de rezar el rosario, ayunar, comer de pescado, 
hablar latín o francés en la iglesia, pintar imágenes 

j 
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en los cuadros y paredes, oir o decir misa, y no tener 
mujer propia. Piense cada uno acerca de todo esto 
como le parezca: no sé en qué puede interesar a los 
demás; a mí para nada me interesa. Mas lo que a mí 
y a mis semejantes nos importa, es que sepa cada uno 
que existe un árbitro de la suerte de los humanos, 
cuyos hijos somos todos, que a todos nos prescribe 
que seamos justos, que nos amemos unos a otros, que 
seamos benéficos y misericordiosos, que cumplamos 
nuestras palabras con todo el mundo, aunque sea con 
nuestros enemigos y los suyos; que nada es la aparen
te felicidad de esta vida; que después de ésta hay otra, 
en la cual el Sér Supremo será remunerador de los 
buenos y juez de los malos. Estos y otros dogmas se
mejantes son los que importa enseñar a la juventud 
y persuadir a todos los ciudadanos: el que los impug
na sin duda merece ser castigado, porque es pertur
bador del orden y enemigo de la sociedad. El que va 
más adelante y pretende sujetarnos a sus opiniones 
particulares, llega al mismo paradero por opuesto ca
mino: 'por establecer a su modo el orden, perturba la 
paz; con su temeraria soberbia, se constituye intérpre
te de la divinidad, exige en nombre suyo los home
najes y respetos humanos, se hace Dios, poniéndose 
cuanto le es dado, en su lugar, y debiera ser castiga
do como sacrílego, aun cuando a fuer de intolerante 
no lo fuese. 

Abandonad, por tanto, todos esos misteriosos dog
mas que para nosotros sólo son palabras sin ideas, to
das esas estrafalarias doctrinas, cuyo vano estudio su
ple a las virtudes en los que a ellas se entregan, y 
más sirven para hacerlos locos que buenos. Manténed 
siempre a vuestros hijos en el estrecho círculo de los 
dogmas que tienen relación con la moral; persuadid
les que no hay para nosotros otra ciencia útil que la 
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que nos enseña a obrar bien. No hagáis teólogas ni ar
gumentadoras a vuestras hijas; de las cosas del cielo 
enseñadles solamente aquéllas que sir_ven para la hu
mana sabiduría· acostumbradlas a que se miren siem· ' . pre ante los ojos de Dios, a que le tengan por testigo 
de sus acciones, de sus pensamientos, de su virtud, de 
sus placeres; a obrar bien sin ostentación, porque en 
ello se complace Dios; a padecer el mal sin murmurar, 
porque se le ha de resarcir; a ser, .finalmente, todos los 
días de su vida lo que quisieran haber sido cuando en 
su presencia comparezcan. Esta es la verdadera reli
gión, y la única que no sea capaz de abuso de impie
dad ni de fanatismo. Prediquen cuanto quieran otras 
más sublimes; yo, por mi, no conozco más que ésta. 

En cuanto a lo demás, bueno es observar que hasta 
la edad en que se ilustra la razón y en que el senti
miento naciente hace hablar la conciencia, lo que es 
bueno o malo para las niñas es aquello que deciden 
las personas con quienes tratan. Lo que les mandan es 
bueno, lo que los prohiben es malo, y no deben saber 
más: de donde se colige, cuánto más importante toda
vía es para ellas que para los muchachos la buena 
elección de las personas que han de vivir en su com
pañía y tener en ellas alguna autoridad. Al fin llega 
la época en que empiezan a juzgar de las cosas por sí 
propias, y entonces es tiempo de variar el plan de su 
educación. 

Acaso hasta aquí he dicho demasiado. ¿A qué redu· 
ciremos a las mujeres, si no les dejamos otra ley que 
las preocupaciones públicas? No rebajemos hasta este 
,punto el sexo que nos gobierna y que nos honra cuan
do no le hemos envilecido. Para toda la especie huma
na existe una regla anterior a la opinión, y a la infle
xible dirección de esta regla se deben referir todas 
las demás; juzga a la misma preocupación, y sólo en 
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cuanto con ella se aviene la estimación de los hom
bres, debe esta estimación formar autoridad para nos
otros. 

Esta regla es el sentimiento interno. No repetiré 
aquí lo que antes he dicho acerca de él: bástame con 
notar que si no contribuyen estas dos reglas a la edu
cación de las mujeres, ésta será siempre defectuosa. 
Sin la opinión no les dará el sentimiento aquella deli
cadeza de alma que adorna las buenas costumbres con 
la honra del mundo, y sin el sentimiento la opinión 
no las hará otra cosa que falsas y deshonestas, que 
sustituyan la apariencia a la virtud. 

Les importa, por tanto, cultivar una facult~d que 
sirva de árbitro entre ambos guías, que no deJe que 
se extravíe la conciencia y que rectifique los errores 
de la preocupación. Esta facultad es la razón. Pero, 

. 1 . t 1 ¡cuántas cuestiones se susmtan a pronunciar es a voz. 
¿Son capaces las mujeres de un talento sólido? ¿Im
porta que le cultiven? ¿Le cultivarán con fruto? ¿Es 
útil esta cultura para las funciones que se les impo
nen? ¿Es compatible con la sencillez que les conviene? 

Los diversos modos de considerar y resolver estas 
cuestiones hacen que, dando en contrarios excesos, 
los unos ciñen a la mujer a hilar y coser en su casa 
con sus criadas, reduciéndola así a ser la primera cria
da del amo; los otros, no contentos con afianzar sus de
rechos también le hacen usurpar los nuestros, porque 
dejar!; superior a nosotros en las dotes peculiares de 
su sexo y hacerla igual nuestra en todo lo demás, 
¿qué ot;a cosa es que trasladar a'Ia mujer la primacía 
que la Naturaleza da al marido? 

La razón que guía al hombre para que conozca sus 
obligaciones es poco complicada; la que guía a la 1;11u
jer para que conozca las suyas, es aun más se:101lla. 
La obediencia y fidelldad q.ue debe a su marido, la 
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ternura y solicitudes que debe a sus hijos, son tan na
turales y palpables consecuencias de su condición, que 
sin mala fe no puede negar su asentimiento al sentido 
interno que la guía, ni desconocer su obligación en 
sus inclinaciones que todavía no están alteradas. 

No vituperaría indistintamente que se ciñera una 
mujer sólo a las tareas de su ¡;exo, y que la dejaran en 
una profunda ignorancia acerca de todo lo demás, 
pero fueran necesarias para esCI costumbres públicas 
muy sencillas, muy sanas, o un método de vida muy , 
retirado. En pueblos grandes, y entre hombres estra
gados, sería esta mujer muy fácil de seducir; muchas 
veces estribaría su virtud en las ocasiones: en este si
glo filosófico se necesita una a prueba; preciso es que 
sepa de antemano lo que le pueden decir y lo que de 
ello debe pensar. 

Sujeta por otra parte al juicio de los hombres, debe 
merecer su estimación, especialmente la de su esposo, 
no sólo le debe hacer amar su persona, sino también 
que apruebe su conducta: debe justificar ante el pú
blico la elección de su marido y honrarle con la hon
ra que a ella la tributen. Ahora bien, ¿cómo desempe
ñará todo esto, si ignora nuestras instituciones, nues
tros estilos y nuestro bien parecer, y no conoce la 
fuente de los humanos juicios, ni las pasiones que los 
determinan? Supuesto que depende al mismo tiempo 
de su propia conciencia y de las ajenas opiniones, me· 
nester es que aprenda a comparar estas dos reglas, a 
conciliadas y a preferir la primera solamente cuando 
ambas se encuentran en oposición. Se hace juez de sus 
jueces, decide cuándo se ha de someter a ellos y cuán -
do los ha de recusar . .A:ntes de desechar o admitir sus 
preocupaciones, las valúa, aprende a llegar a su ori
gen, a precaverlas, a tomárselas propicias, pone aten
ción ~n no mer~c~r IJ.llJ+Ca ~l vituperio1 c-q.ando ~ll obli-

' 
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gación le permite evitarle. Nada de esto puede eiecu
tarlo bien sin cultivar su inteligencia y su razón. 

Vuelvo siempre al principio y me da la solución de 
todas mis dificultades. Estudio lo que existe, averi
guo la causa y hallo al fin que cuanto existe está 
bien. Entro en una casa de buen trato, donde el mari
d_o y la mujer se esmeran en obsequiar a quien los vi
sita. Ambos han tenido la misma educación, ambos 
son igualmente corteses, ambos de talento y gusto, 
ambos animados del mismo deseo de agasajar a sus 
amigos y de que se vayan satisfechos con ellos. No 
omite el marido afán ninguno para atender a todos: 
va, viene, da vueltas y se toma infinito trabajo; qui
siera volverse todo atención. La.mujer no se mueve 
de su sitio, un ;Pequeño círculo se reúne a su alrede
dor, y le oculta al parecer lo demás de la concurren
cia; no obstante, nada sucede que no distinga, no sale 
nadie a quien no haya hablado, ni ha omitido nada de 
cuanto a todo el mundo puede interesar; ha dicho a 
cada uno lo que le puede ser agradable, y sin pertur
bar el orden queda tan atendido el último de la re
unión como el primero. Ponen la sopa en la mesa, se 
sientan a ella: el hombre, instruído de las personas 
que más se avienen, las colocará según lo que sabe; la 
mujer, sin saber nada, ya habrá leído en los ojos, en 
el ademán, todos cuantos se encuentran en armonía, Y' 
cada uno se hallará colocado como quisiera estarlo. 
No digo que se olvide~ de nadie en el servicio, pues 
el amo de casa vigila dando la vuelta, pero la mujer 
adivina lo que cada uno mira con gusto y se lo ofre
ce; cuando habla con el vecino, tiene la vista en el 
otro extremo de la mesa; conoce al que no come por
q1te no tiene gana, y al que no se atreve a servirse o a 
pedir por poca maña o mucha cortedad. Cuando se le
vantan de la mesa, cada uno presume que sólo ha pen-
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sado en él; ninguno cree que haya tenido lugar para 
comer un bocado, pero la verdad es que ha comido 
más que nadie. 

Después que todos han marchado, hablan los dos de 
lo que ha sucedido. El hombre cuenta lo que le han 
dicho, lo que hicieron y dijeron aquéllos con quienes 
habló. Si en esta parte no siempre es la más puntual 
la mujer, en cambio ha penetrado lo que se dijeron al 
oído al otro extremo de la mesa; sabe lo que pensó Fu
lano, a qué aludía tal dicho o tal ademán; apenas se 
ha hecho un movimiento expresivo que no le haya in
terpretado en su mente, y casi siempre sin desviarse 
de la verdad. 

El mismo giro de ideas que hace que se aventaje 
una · mujer en el arte de obsequiar a los que van a su 
casa, hace que se aventaje una coqueta en el de embo
bar a muchos pretendientes. Sus tretas requieren un 
discernimiento todavía más sagaz que el de la corte
sía, porque, con tal que una mujer sea cortés con todo 
el mundo, tiene lo suficiente; pero la coqueta perdería 
en breve su imperio con esta uniformidad sin maña: a 
puro querer contentar a todos sus amantes, los disgus
taría a todos. En la sociedad, el buen modo que se tie
ne en general, a todos agrada; con tal que a uno letra
ten bien, nadie se enoja por no ser el preferido, pero, 
en materia de amor, un favor que no es exclusivo es 
un agravio. Cien veces más querría un hombre sensi
ble ser maltratado él sólo, que halagado con todos los 
demás, y lo peor que le puede suceder es que no le 
distingan. Por tanto, es preciso . que la mujer que 
quiere entretener a muchos amantes, persuada a cada 
uno de ellos que es el preferido, y que sea delante de 
todos los demás, a quienes en presencia de él les hace 
creer otro tanto. 

¿Queréis ver un hombre confuso? Colocadla entre 
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dos mujeres, con cada una de las cuales tenga cone
xiones secretas, y contempladle luego qué tonta figu
ra hace. Colocad en el mismo caso a una mujer entre 
dos hombres, y veréis lo contrario: os maravillará la 
maña con que engaña a los dos y hace que cada uno 
se ría del otro. Ahora bien, si les manifestara esta mu
jer la misma confianza y usara con ellos la ~isma fa
miliaridad, ¿cómo se habían de engañar un mstante? 
Si los tratara igualmente, ¿no hiciera ver que tenían 
en ella unos mismos derechos? ¡Oh! ¡Cuánto mejor lo 
hace! Lejos de tratarlos del mismo modo, afecta por
tarse con ellos con mucha desigualdad, y, tan bien se 

,. compone, que el halagado cree es por ternura, y e~ 
· maltratado cree que es por despecho. Contento as1 
º cada uno con su suerte, la ve siempre ocupada de él, 

v mientras que en la realidad sólo de sí propia se ocupa. 
~ En el general deseo de agradar, sui;i;iere la coquete-i ría medios semejantes; las manías no harían otra cosa 

que disgustar, si no las emplease con discreción; dis-
~ pensándolas con arte, las hace cadenas más fuertes. 

\ Usa ogn'arte la donna, onde sia colto 
Nella sua rete alcun novello amante; 
Ne con tutti ne sempre un stesso volto 
Serba; ma c¡ngia a tempo atto e sembiante (60). 

¿En qué consiste todo este arte, s~no en sagaces ! 
continuas observaciones que a cada instante le mam· 
fiestan lo que sucede en el corazón de los hombres, Y 

(60) Usa la mujer siempre astutos modos 
Por prender en sus redes nuevo amante; 
Ni el mismo rostro nunca muestra a todos, 
Que a tiempo de ademán cambia y semblante. 

TAsso Gerus. lib., oant. IV, 87, 
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la facilitan que a cada secreto movimiento que distin
gue emplee la fuerza necesaria para suspenderle o ace
lerarle_? Mas ¿se aprende este arte? No, que nace con 
las muJeres; todas le poseen·, y los hombres nunca le 
adquieren en el mismo grado. Este es UJlO de los ca
racteres di~t,intivos del_ sexo. La pre~encia de espíritu, 
la penetrac10n, las sutiles observaciones son la cien
cia de las mujeres, y la habilidad para val~rse de ellas, 
su talento. 

Esto es lo que existe, y ya hemos visto por qué de
bía ser así. Las mujeres son falsas, nos dicen. Se ha
ce9 falsas. La dote peculiar de ellas es la maña y no 
la falsía: en las verdaderas inclinaciones de su sexo 
aun cuando mienten, no son falsas. ¿]?or qué consul~ 
táis su boca, cuando no es ella la que debe hablar? 
Consultad sus ojos, su color, su respiración, su ade
mán medroso, su débil resistencia: ese es el idioma 
que les ha dado la Naturaleza para que os respondan. 
La _boca siempre dice no, y lo debe decir, mas a este 
no Junta un acento que no siempre es el mismo, y este 
acento no sabe mentir. ¿No tiene las mismas necesida
des la mujer que el hombre, sin tener el mismo dere
cho para manifestarlas? Muy cruel fuera su suerte si 
aun.para sus legítimos deseos no tuviera un lengu~je 
equivalente al que no se atreve a usar. ¿Ha de hacerla 
desd~chada_ su pudor? ¿No necesita un arte.para co
municar, sm descubrirlas, sus inclinaciones? ¡Cuánta 
maña no es necesaria para forzar a qu~ le roben lo que 
desea conceder! ¡Cuánto le importa aprender a agitar 
el corazón del hombre, sin que al parecer haga caso 
de él! ¡Qué hechiceras razones, la manzana de Galatea 
! su de~mañada fuga1 ¿Qué ha de añadir a eso? ¿Ha de 
ir a decir al pa~t?r, que la sigue entre los sauces, que 
sól~ huye ~on arumo de atraerle a ellos? Mintiera, por 
decirlo as1, porque entonces no le atrajera. Cuanto 
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más recatada es una mujer, más arte debe usar, hasta 
con su marido. Sí¡ sostengo que estrechando los lími
tes de la zalamería, hace a la mujer modesta y since
ra y forma una de las leyes de la honestidad. 

La virtud es una, decía con razón uno de mis con -
trarios, no se puede descomponer para admitir una 
parte y desechar otra. Quien la ama, la ama en toda 
su integridad; cuando puede, cierra su corazón, y siem
pre cierra su boca a los afectos que no debe tener. No 
es la verdad moral lo que es, sino lo que es bueno, lo 
que es malo no debiera ser y nunca se debe confesar, 
especialmente cuando le da esta confesión una eficacia 
que sin ella no hubiera tenido. Si tuviese yo tentación 
de robar, y tentase a otro a que fuera mi cómplice di
ciéndoselo, ¿no fuera rendirme a la tentación el decla-

. rársela? ¿Por qué decís que el pudor hace falsas a las 
mujeres? ¿Son acaso más ingenuas las que le han per
dido que las otras? Lejos de eso, s0n mil veces más fal
sas. Ninguna llega a este cúmulo de depravación, como 
no sea a fuerza de vicios, y los conserva todos, y rei
nan a la sombra de enredos y mentiras (61). Por el 
contrario, las que aun no han perdido la vergüenza, 

(61) Bien sé que las mujeres que han tomado a las cla
!'as su resolución en cierto punto, pretenden hacerse esti
mar por esta franqueza, y iuran que, menos Ásta, poseen 
todas las otras dotes estimables; pero también sé que nun
ca han persuadido sino a tontos. Quitado el freno más po
deroso de su sexo, ¿qué les queda ya que las contenga? ¿De 
qué honra han de hacer aprecio las que han renunciado a 
la suya propia? Habiendo una vez dado suelta a sus pasio
nes, ya no tiene interés ninguno en resistirse a ellas. Nec 
femina, amissa pudicitia, alía abunerit; que la mujl3r,pe·rdido 
el pudor, a nada se niega. TÁCITO, Ann., IV, m. ¿Conoció ja
más algún autor el corazón humano, mejor que quien esto 
dijo? 


