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mento de mis gustos, y hasta aquí fuera parecido a 
todos los demás. 

Pero en lo que creo me diferenciaría mucho de 
ellos, es en que sería sensual y regalado más bien que 
soberbio y vano, y en que me daría más al lujo de mo• 
licie que al de ostentación, y aun alguna vergüenza 
me causaría el hacer sobrado alarde de mi riqueza, 
creyendo siempre ver al envidioso a quien aterrase mi 
fausto decir al oído a sus vecinos: « ¡Miren el bribón, 
qué miedo tiene de que le conozcan por tal!• 
· En esta profusión inm.ensa de bienes que cubre la 
tierra, buscaría lo que más me agradase y ~ejor pu· 
diese apropiarme. Para esto el primer uso de mi rique· 
za sería comprar ocio y libertad, a lo cual añadiría la 
salud, si se hallase de venta; mas como sólo se compra 
con la templanza, y sin la salud no hay deleite verda· 
dero en la vida, por sensualidad fuera templado. 

Siempre me quedaría lo más cerca posible de la Na· 
turaleza, para contentar los sentidos que ella medió 
con la certidumbre de que tanto más reales serían mis 
deleites cuanto más parte tuviese en ellos. Siempre 
sería ella mi dechado para la elección de los objetos 
de imitación; la preferiría a todos en mis antojos; la 
consultaría en todos mis gustos; en los manjares siem· 
pre quisiera los que más sazona ella y por menos ma• 
nos pasan para llegar hasta nuestras mesas. Precave· 
ría así las falsificaciones del fraude y saldría al en• 
cuentro del placer. No enriquecería mi torpe y necia 
gula a un despensero que me vendiese ponzoña por 
pescado; no se cubriría mi mesa con magníficas sucie­
dades traídas de lejanas· tierras; trabaj aria en satisfa· 
cer mi sensualidad, que este mismo trabajo es enton· 
ces nuevo deleite y acrecienta el que aquélla propor­
ciona. Si quisiera gustar un manjar del cabo del mun· 
do, antes iría, como A picio, a buscarle, que hacérmel& 
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traer (40); porque a los más exquisitos manjares les 
falta siempre una sazón que no viene con ellos, ni les 
da cocinero ninguno, que es el aire del clima donde se 
han c1·iado. 

Por la misma razón no imitaría a los que, hallándose 
bien únicamente donde no están, ponen siempre en 
contradicción consigo mismas las estaciones, y en con­
tradicción con las estaciones los climas; buscan el ve­
rano en invierno y el invierno en verano; van a tener 
frío a Italia y calor al Norte, sin contemplar que 
cuando creen que huyen el rigor de las estaciones le 
encuentran en los países donde no han aprendido a 
preservarse de ellas. Y o me quedaría en mi sitio, o 
haría todo lo contrario: de una estación querría sacar 
todos los deleites que ofrece, y de un clima cuanto de 
él es peculiar. Tendría una diversidad de hábitos y 
gustos que no se pareciesen, y que siempre fuesen na­
turales; iría a pasar el verano a Nápoles y el invierno 
a San Petersburgo; unas veces respirando un céfiro 
suave muellemente reclinado en las grutas de Taren­
to, y otras en la iluminación de un palacio de hielos 
fatigado y perdida la respiración con los placeres del. 
baile. 
· En el servicio de mi mesa, en el alhajado de mi apo· 
sen~o, querría imitar con ornamentos muy sencillos la 
variedad de las estaciones, y de cada una sacar todas 
sus delicias, sin gozar anticipadas las de las siguientes. 

(40) Tres romanos se conocen con el nombre de Apicio, 
correspondientes a diferente tiempo, pero famosos los tres 
por su gula. Ateneo (Lib. I. c. vr) refiere que uno de ellos 
emprendió expresamente un viaje al Africa porque supo 
que en ella se hallaban unos langostines mayores que los 
que é~ comía en Minturnes. Créese que los langostines en 

· c11est160 no eran otra cosa que oangrejos. , 
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Penoso es, no placentero, perturbar así el orden de la 
Naturaleza, forzándola a producciones involuntarias, 
que, privadas de calidad y sabor, ni pueden alimentar 
el estómago ni halagar el paladar. No hay cosa más. 
insípida que las frutas primerizas; rico hay en París 
que con infinitos gastos, a fuerza de hornillos y de es­
tufas, consigue no servir todo el año en su mesa sino 
malas legumbres y peores frutas. Si tuviese yo cere­
zas cuando hiela, y melones de olor en el rigor del in­
vierno, ¿con qué gusto los había de comer, cuando mi 
paladar no necesita humedecerse ni refrescarse? ¿Me 
sería muy grata la pesada castaña en los ardores de la 
canícula? ¿La preferiría, saliendo del calvotero, a la 
grosella, a la fresa, y a las aguanosas frutas con que sin 
tantos afanes me brinda la tierra? Cubrir su chimenea 
el mes de enero con vegetaciones violentas, con ino­
doras y descoloridas flores, más que ataviar el invier­
no es desnudar la primavera, es privarse del placer de 
ir a los bosques a buscar la primera violeta, a acechar 
el primer retoño, y a exclamar embargado de júbilo: 
«Mortales, no estáis abandonados: todavía vive la Na­
turaleza». 

Para estar bien servido, tendría pocos criados; esto 
ya se ha dicho, y es bueno repetirlo. Más servicios 
hace a un particular su criado solo, que a un duque 
diez señorones que está.n a su lado. Muchas veces he 
pensado que, cuando tengo en la mesa el vaso junto a 
mí, bebo así que tengo sed, y, si estuviera en una mesa 
de etiqueta, sería necesario que repitiera veinte veces 
cd,e beber», antes que pudiera gustar un poco de vino. 
Todo cuanto se hace por ministerio ajeno, sale mal, 
hágase como se quiera. No. enviaría a las tiendas, que 
iría yo mismo, para que no negociaran mis criados 
antes que yo, para escoger con más acierto y pagar 
menos caro; iría para hacer un ejercicio agradable, 
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para ver un poco lo que hacen fuera de mi ~s,a: eso 
recrea y algunas veces instruye; finalmente, rr1a p~r 
ir, que siempre es algo. De la vida muy sedentaria 
nace el fastidio; quien mucho anda po_co se aburr?. 
Malos intérpretes son el portero y los cnados: no qui­
siera que mediaran mucho esas gentes entre lo ~emás 
del mundo y yo, ni andar siempre con el estrépito de 
un coche, como si tuviera miedo de que se acercaran 
las gentes a mí. Los caballos de un h?mbre que usa de 
sus piernas siempre están a punto; s1 es~ ma~as o fa­
tigadas, lo sabe antes que nadie, y no tiene nnedo de 
verse precisado a no salir de casa con este pretexto 
cuando su cochero se quiere divertir; en la calle no 
hacen que se impaciente y se aburra con mil i~~re­
vistos estorbos ni que se esté parado cuando qms1era 
ir volando. Fi~almente, si nadie nos sirve tan bien 
como nosotros mismos, aunque fuera uno más pode­
roso que Alejandro y más rico que Creso, sólo debe 
admitir de los demás los servicios que no se puede ha­
cer a sí propio. 

No quisiera habitar eh un palacio, porque no ocu· 
paría en él más que un aposento; toda pie_za c~mún no 
es de nadie, y el cuarto de cada uno de ~ cr~ados se­
ría tan extrafl.o para mí como el de m1 vecino. ~os 
orientales, aunque viven con mucho regal?, se al~Jan 
y alhajan sus habitaciones con mucha sencillez. Miran 
la vida como una jornada, y su casa como un mesón. 
Esta razón poco puede con nosotros los ricos, que to­
mamos nuestras medidas para vivir eternamente; pero 
tendría yo otra diferente que produciría el mismo 
efecto. Me parecería que establecerme con tanto apa• 
ratu en un sitio fuera desterrarme de todos los de­
más y aprision~rme, por decirlo así, en mi palacio. 
Palacio muy hermoso es el Univers~: ¿no es 1:<'do ~el 
rico cuando quiere disfrutarlo? Ubi bene, i"bi patria; 
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donde va bien, allí es la patria; ese es su emblema: sus 
lares son los países donde todo lo puede el dinero; su 
país todo aquél adonde puede conducir su arca, como 
tenía por suya Filipo toda fortaleza donde podía me­
ter un.mulo cargado de dinero (41). Pues ¿por qué se 
ha de ir uno a encerrar entre puertas y paredes, como 
para no salir nunca de allí? Si me hacen salir de un 
país una epidemia, una guerra o una revolución, me 
voy a otro, y encuentro que mi casa ha llegado antes 
que yo. ¿Por qué hacerme yo una, cuando me la le­
vanta el Universo entero? ¿Por qué cuando me doy 
tanta prisa a vivir, he de preparar con tanta antici­
pación gustos que desde hoy puedo gozar? No es po­
siqle vivir una vida agradable estando siempre en 
contradicción consigo mismo. Así echaba Empédocles 
en cara a los agrigentinos que amontonaban los delei­
tes como si no hubieran de vivir más de un día, y que 
levantaban edificios como si nunca se hubiesen de 
morir(42). 

¿De qué me sirve, por otra parte, un alojamiento tan 
vasto, teniendo tan poco con qué probarle, y menos 
con qué llenarle? Mis muebles, como mis gustos, se­
rían sencillos; no tendría galería ni biblioteca, sobre 
todo si me gustase la lectura y entendiese de pintu­
ras. Ent"onces sabría que nunca son completas seme­
jantes colecciones, y que la privación de lo que les 
falta causa más sentimiento que el no tener nada. En 
esto la abundancia es la miseria; no hay uno que for­
me colecciones que no lo haya experimentado. Un in­
teligente no debe formarla: quien tiene un gabinete 

. 
(41) Preguntado en Atenas un extranjero soberbiamente 

vestido, de dónde era, respondió: Soy rico. Me parece que 
fue una respuesta excelente. 

(42) MoN'.l'AIGNE, Ensayos. Lib. U. 
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para enseñar a los otros, acredita que no sabe servir­
se de él para sí propio. 

_El juego no es diversión de hombre rico, sino re­
curso de un desocupado, y mis placeres me darían so-

. bradas ocupaciones para tener tiempo que emplear 
tan Illi!.l. Yo no juego, siendo solitario y pobre, si no 
es alguna vez al ajedrez, y aun eso está de más. Si 
fuese rico, jugaría menos todavía, y sólo un juego 
muy flojo, para no ver a nadie desazonado ni quedar­
lo yo. En la opulencia, careciendo de motivo el inte­
rés del juego, nunca puede convertirse en furor, como 
no sea en un alma avara. Las ventajas que puede sa­
car un hombre rico del juego, siempre son para él me­
nos sensibles que las pérdidas, y como la forma de los 
Juegos moderados, que al cabo del tiempo se lleva los 
beneficios, hace generalmente que traigan más pérdi­
das que ganancias, no es posible que quien discurra 
bien se aficione a un pasatiempo en que están contra él 
los riesgos de toda especie. El que lisonjea su vanidad 
con las preferencias de la fortuna, puede buscarlas en 
objetos mucho más importantes, y estas preferencias 
no son menos manifiestas en el juego más flojo que en 
el más fuerte. La afición al juego, fruto de la avaricia 
y el aburrimiento, sólo se arraiga en un entendimiento 
y un corazón vacío, y me parece que tendría yo los su- . 
ficientes conocimientos y sensibilidad pata no nece3i­
tar de este suplemento. Rara vez vemos que se divier­
tan mucho los pensadores en el iuego, que suspende el 
hábito de meditar, o le dirige a combinaciones áridas; 
por eso uno de los bienes, y el único acaso, que ha pro­
ducido la afición a las ciencias, es amortiguar un poco 
esta sórdida pasión: más gusta uno de probar la utili­
dad del juego que de darse a él.Yo le combatiría entre 
los jugadores, y más me divertiría en reírme de ellos 
cuando los viese perder, que en ganarles su dinero. 
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El mismo sería en mi vida privada que en el trato 
de sociedad. Querría que mi riqueza dejase a todo el 
mundo a sus anchas, y a nadie hiciese sentir la des­
igualdad. El oropel de los atavíos es muy incómodo 
bajo mil conceptos. Para conservar con la gente toda 
la libertad posible, quisiera yo vestirme de manera 
que en todas las condiciones pareciese que estaba en 
mi lugar, y que en ninguna me distinguiesen; que sin 
afectación ni mudanza en mi persona, fuese plebe en 
los barrios bajos y hombre de buena sociedad en los 
céntricos. Más dueño así de mi conducta, podría siem­
pre disfrutar de las diversiones de las personas de 
cualquiera condición. Dicen que hay mujeres que cie­
rrán la ?uerta a los que van con botas y pantalón, y 
no admiten a los que no llevan medias de seda y ves­
tido serio; yo iría a pasar el día a otra parte; pero si 
fuesen jóvenes y bonitas, tal vez me podría poner de 
medias y vestido serio para pasar la noche con ellas. 

El único vínculo de nuestras sociedades sería el mu­
tuo cariño, la conformidad de gustos, la concordancia 
de caracte~es: me abandonaría a ellas como hombre, y 
no como rico¡ nunca consentiría que su embeleso le 
envenenase el interés. Si mi opulencia me hubiese de­
jado alguna humanidad, repartiría lejos mis servicios 
y mis dádivas; pero querría tener en torno mío una 
sociedad, y no una corte; amigos, y no clientes; no se­
ría patrono de mis convidados, que sería su huésped. 
La independencia y la igualdad dejarían a mis cone­
xiones todo el candor de la benevolencia, y, nó tenien­
do cabida ninguna el interés ni la obligación, sólo el 
contento y la amistad dictarían la ley. 

Nadie compra su amigo ni su dama. Fácil es poseer 
mujeres con dinero, pero es el modo de no ser amante 
de ninguna. Lejos de ser venal el amor, le mata infa­
liblemente el dinero. El que paga, aunque sea el más 
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amable de los hombres, sólo porque paga no puede 
ser amado mucho tiempo. En breve pagará por otro, 
o, más bien, será pagado este otro con su dinero, y en 
este doble vínculo, formado por el interés y la diso­
lución, sin amor, sin honor, sin verdadero deleite, la 
mujer codiciosa, infiel y miserable, tratada por el vi­
llano que recibe como trata ella al tonto que da, se 
desquita así con ambos. Fuera cosa muy suave ser ge­
neroso con lo que se quiere, si ésto no convirtiese el 
amor en trato. Sólo un modo sé de contentar esta pro­
pensión sin envenenar el amor, que es dárselo todo a 
su dama, y que ella luego mantenga a su amante. Fal­
ta saber si hay mujer con quien este modo de portar­
se no fuese una extravagancia. 

El que decía: «Yo poseo a Lais, sin que ella me po­
sea», decía una expresión necia (43). La posesión que 
no es recíproca es nula: cuando más es la posesión del 
sexo, mas no del individuo. Ahora bien, donde no se 
halla lo moral del amor, ¿a qué viene meter tanta bu­
lla con lo demás? No hay cosa que con más facilidad 
se encuentre. En esta parte, es más afortunado un po­
bre que el poseedor de millones. 

¡Oh, si pudiésemos desenvolver bastantemente las 
inconsecuencias del vicio, cuán lejos le veríamos del 
logro de sus esperanzas, cuando alcanza lo que anhe­
laba! ¿Por qué esta ansia inhumana de corromper la 
inocencia, de hacer una víctima de una flor en capu­
llo que hubiéramos debido amparar, y que dado este 
primer paso se hunde inevitablemente en una sima de 
miserias, de donde no saldrá sino con la muerte? Bru­
talidad, vanidad, necedad, error, y nada más. Este 
mismo placer no es natural, viene de la opinión, y de 
la más vil opinión, pues nace del desprecio de sí pro-

I 
(48) La frase es de Aristipo.-R. U. 
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pio. El que se reconoce el último de los hombres teme 
la comparación con.cualquiera otro, y quiere pasar el 
primero a fin de ser menos odioso. Ved si los más apa­
sionados a este plato imaginario son nunca mancebos 
amables, dignos de agradar, y que fueran más discul­
pables en ser mal contentadizos. No: con buena pre­
sencia, mérito y sensibilidad, poco se teme la expe­
riencia de su amada; con una justa confianza se le dice: 
«Tú conoces los deleites, no importa; mi corazón te 
los promete completamente desconocidos>. 

Pero un sátiro viejo, gastado con la disolución, sin 
gracia ninguna, sin miramiento, sin atención, sin nin -
guna especie de decencia, incapaz, indigno de agradar 
a toda mujer que sabe lo que es una persona amable, 
cree que todo esto lo suple con una joven Í¡nocente, 
adelantándose a la experiencia y excitando en ella la 
primera emoción de los sentidos. Su postrer esperan­
za es agradar, valido de la novedad: sin disputa este 
es el motivo secreto de su antojo; pero se engaña, que 
no está menos en la naturaleza el horror que causa, 
que los deseos que quisiera inflamar. También se le 
frustra su loca esperanza: esta misma naturaleza cui­
da de reivindicar sus derechos; toda muchacha que se 
vende se ha dado ya, y, habiéndose dado a su gusto, ha 
hecho la comparación que él teme . .A.sí compra un 
gusto imaginario, y no es menos aborrecido. 

Yo, por más que mudase haciéndome rico, un punto 
hay en que nunca mudaría. Si no me queda moral ni 
virtud, me quedará a lo menos algún buen gusto, al­
guna razón, alguna delicadeza, y esto me preservaría 
de gastar mi caudal haciéndome la irrisión de todos, 
corriendo en pos de objetos fantásticos y disipando 
mi bolsillo y mi vida en que muchachuelas me enga­
ñasen y me escarneciesen. Si fuese mozo, buscaría los 
deleites de la mocedad, y, queriéndolos con todasu de-
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licia no los buscaría como rico. Si me quedase como 
soy, 

1

fuera otra cosa; prudentemente me ceñiría a los 
gustos de mi edad; disfrutaría aquéllos que puedo go­
zar y ahogaría los que sólo pueden darme tormento. 
No iría a presentar mis canas a la desdeñosa mofa de 
las muchachas; no podría sufrir el ver que mis repug­
nantes halagos les causaban náuseas, el prepar~rles 
que contaran de mí las más risibles ~istorias, _e~ 1m~­
ginarlas describiendo los torpes deleites del v1eJ o _g1 -
mio de manera que se vengasen de haberlos sufrido. 

, "d Y si mal resistidos hábitos hubiesen convert1 o en ne-
cesidades mis antiguos deseos, acaso los satisfaría, 
aunque fuese con vergüenza y sonrojándome de mí 
propio. Quitaría la pasión de la necesidad; me arre­
glaría la mejor que pudiese y me ceñiría a aquello 
sólo: no convertiría en ocupación mi flaqueza y, sobre 
todo, :no querría tener de ella más que un testigo. ¡Tan­
tos contentos le quedan a la vida humana cuando és­
tos le faltan! y corriendo en vano tras los que nos hu­
yen, nos privamos hasta de los que nos han quedado. 
Mudemos de gustos con los años, no saquemos de su 
lugar ni las edades ni las estaciones: seam~s nosotros 
mismos en todos tiempos y no peleemos contra la Na­
turaleza; que estos vanos esfuerzos consumen la vida 
y nos estorban que usemos de ella. 

El pueblo no se aburre, su vida es activa; sus pasa­
tiempos, si no son variados, son raros; muchos días de 
fatiga le hacen que disfrute con delicia algunos de 
fiesta, y sirve de condimento a los gustos de su estado 
una alternativa de largos afanes y cortos descansos. 
En cuanto a los ricos, su mayor azote es el fastidio; en 
el seno de tantas diversiones a mucha costa reunidas, 

• en mitad de tantas gentes como contribuyen a darle 
gusto, los consume y los mata el fastidio; pasa~ su 
vida huyendo de él y dejando que los alcance; viven 
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abruma~os con su inaguantable peso: particularmente 
a las mu1eres que no saben ocuparse ni divertirse, las 
devora con nombre de flato: se transforma en ellas en 
una horrorosa enfermedad que, a veces, las priva de la 
razó~ y, al fin, de la vida. No conozco más espantoso 
destino que el de una linda parisién, como no sea el de 
su amante, que, convertido también en mujer desocu· 
pada, se desvía por dos caminos de su estado, y aguan­
ta lo perdurable de los días más tristes que criatura 
humana pueda vivir, por la vanidad de ser el coco de 
las damas. 

El bien ~arecer, las modas, los estilos ~ue provie­
n~n del luJo y del trato fino, encierran el curso de la 
vida en la más fastidiosa uniformidad. La di versión 
que a los ojos ajenos quiere uno aparentar, es perdida 
para.todo el mundo: ni la disfruta él ni los otros (44). 
Lo ndículo, que teme la opinión más que todo, siem­
pre está en frente de ella para tiranizada y castigar­
la. Nunca se_ hace uno ridículo, como no sea por for­
mas determm_adas: ho~ bor:a la impresión de ayer el 
que sabe variar sus s1tuac1ones y sus contentos: es 
como n~o en el espíritu de los demás¡ pero goza, por­
qu~ esta todo entero en cada hora y en cada cosa. Mi 
~1ca :orma constante seria ésta; hallándome en una 
s1tuac1ón en ninguna otra me ocuparía, y cada día Je 

(44) Dos mujeres de mundo, por fingir que se divertían 
mucho, se habían impuesto la ley de no acostarse nunca 
hasta las cinco de la mañana. En lo má.s crudo del invierno 
pasaban sus cocheros la noche aguardándolas en la calle 
! arrop~ndose mucho para no-helarse. Una noche, 0 por me~ 
JOr decir una mañana, hubieron de entrar unas personas 
en el ~pos~nto donde pasaban las horas estas dos personas 
tan divertidas, y las hallaron durmiendo oada una en su 
butaca y sin que nadie las acompañase. 
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tomaría en sí mismo, como independiente del anterior 
y del pa.;iado. Del mismo modo que con la plebe sería 
plebe, en el campo sería rústico, y, cuando hablase 
de agricultura, no se burlaría de mí el labrador. No 
iría a levantar una ciudad en el oampo, ni a plantar 
en lo interior de la población unos grandes jardines 
delante de mi aposento. En la ladera de una amena 
colina con bastante sombra tendría una casita rústi­
ca, una casa blanca con sus puertas y ventanas ver­
des, y, aunque en todas las estaciones el mejor techo 
sea el de paja, yo, con mucha magnificencia, prefi­
riera, no la triste pizarra, sino la teja, porque tiene 
viso de más alegría y limpieza que la paja, porque asi 
techan las casas en mi país, y porque este techado me 
traería a la memoria los felices tiempos de mi juven­
tud. Mi patio fuera un corral, y mi caballeriza un es­
tablo con vacas, para que me dieran leche a que soy 

. muy aficionado. Mi jardín sería un huerto y, en vez 
de parque, un bonito vergel semejante al que luego 
describiré: las frutas, a discreción de los que por él se 
pasearan, ni las contaría ni las cogería mi hortelano, 
y no ostentaría mi avara magnificencia espalderas so­
berbias que nadie se atreviese a tocar. Y esta corta 
prodigalidad sería poco costosa, porque escogería mi 
asilo en alguna provincia remota donde hubiese poco 
dinero y muchos comestibles, y donde reinasen la po­
breza y la abundancia. 

Allí reuniría una sociedad, más selecta que nume-
rosa, de amigos que gustasen de divertirse y lo enten­
diesen; de mujeres que pudiesen dejar su butaca y to­
mar parte en los juegos rústicos, cogiendo alguna vez, 
en lugar de la almohadilla o los naipes, la caña de pes­
car, las varetas de liga, el bieldo parn extender el 
heno y la canasta de vennimiar. Allí se olvidarían to­
dos los estilos de la ciudad y, vueltos aldeanos en la 
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aldea, nos entregaríamos a una infinidad de pasatiem­
pos diversos, que cada noche no nos darían otra pena 
que la de escoger. Con el ejercicio y la vida activa 
nos hallaríamos con un nuevo estómago y gustos nue­
vos. Todas nuestras comidas serían banquetes, en 
que más que la delicadeza agradaría la abundancia. 
Los mejores cocineros del mundo son la alegría, 
las rústicas faenas, el juego y el retozo, y, para gen­
tes que no paran desde que sale el sol, son muy ri­
dículos los platos finos. No habría en el servicio más 
orden que elegancia; en todas partes estaría el come­
dor, en el jardín, en una barca, debaio de un árbol, a 
veces más lejos, cerca de un manantial de agua co­
rriente, sobre la fresca .y verde hierba, debajo de las 
copas de chopos y avellanos; una larga comparsa de 
alegres convidados traería cantando los preparativos 
del banquete¡ el césped sería la mesa y las sillas, ser­
virían de aparador las orillas del manantial y los pos­
tres colgarían de los árboles. Serviríanse sin orden 
los platos, las buenas ganas dispensarían de ceremo­
nias; como cada uno se preferiría sin rebozo a todos 
los demás, llevaría a bien que todos se prefiriesen a 
él: de esta cordial y moderada familiaridad, nacería 
sin rusticidad, sin :fingimiento, sin sujeción, tµ1a chis­
tosa contienda cien veces más deliciosa que la corte­
sía, y más capaz de estrechar los corazones.No habría 
importuno lacayo que escuchara nuestras palabras, 
que criticara en voz baja nuestras posturas, que con 
ansiosos ojos contara nuestros bocados, que se divir­
tiera en hacernos aguardar para beber, y que murmu­
rara de lo largo de la comida. Seríamos nuestros cria­
dos para ser -nuestros ronos; todos servirían a cada 
uno; el tiempo pasaría sin sentir, la comida sería el 
sosiego y duraría tanto como el calor del día. Si pa­
sase junto a nosotros algún campesino que se volvie-
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ra a su trabajo, con sus herramientas al hombro, le 
regocijaría yo el ánimo con algunas buenas razones y 
algunos tragos de buen vino, que le hicieran llevar 
más alegremente su miseria, y yo también tendría la 
satisfacción de sentirme algo enternecido y decir den­
tro de mí: «Todavía soy hombre». 

Si reuniera alguna :fiesta rústica a los moradores, 
iría yo de los primeros a ella con toda mi comitiva: si 
se celebrasen en la vecindad algunas bodas más ben­
ditas del cielo que las de las ciudades, como saben 
que me gusta la alegría, me convidarían a ellas. Lle­
varía yo a esta buena gente algunas dádivas sencillas 
como ellos, que contribuyesen para la :fiesta, y en 
cambio hallaría bienes de inestimable valía, bienes 
que tan poco conocen mis iguales; el candor y el con· 
tanto verdadero. Cenaría alegremente al extremo de 
su larga mesa; haría coro al estribillo de algunas an­
tiguas coplas rústicas y bailaría en el portal de la 
casa con más gusto que en las máscaras del teatro de 
la Opera. . 

Hasta aquí todo va lindamente, me dirán: Pero ¿y 
la caza? ¿Es vivir en el campo el no cazar? Ya entien• 
do: Me contentaba con una alquería, y no tenía razón. 
Supóngome rico; por tanto necesito diversiones ex­
clusivas, diversiones que destruyan: esto es otra cosa. 
Necesito tierras, cotos, guardas, censos, honores de 
señorío, y, sobre todo, horca y cuchillo. 

Está muy bien. Pero esta tierra tendrá vecinos ce­
losos de sus derechos y que querrán usurpar los aje­
nos; reñirán nuestros guardas, y acaso los amos: ya 
tenemos altercados, contiendas, rencillas, pleitos por 
lo menos, y esto no es muy gustoso. No verán mis va­
sallos con satisfacción que mis liebres les talen sus tri­
gos, ni mis j abalies sus habas; cada uno de ellos, no 
atreviéndose a matar al enemigo que destruye sus 
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frutos, a lo menos querrá echarle de su campo: des­
pués que hayan pasado el día cavando la tierra, será 
fuerza que pasen la noche en vela para guardarla; 
tendrán mastines, tamboriles, bocinas, cencerros, y 
con todo este bullicio me quitarán el sueño. A despe­
cho mío tendré que pensar en la miseria de esta po­
bre gente y no podré menos de echármela en cara. 
Si tuviera el honor de ser príncipe, poca mella me 
hiciera todo eso; pero yo, hombre de fortuna, rico de 
nuevo cuño, tendré todavía algo plebeyo el corazón. 

No para aquí; la abundancia de la caza dará tenta­
ciones; en breve tendré cazadores furtivos que casti­
gar, serán menester cárceles, alcaides, corchetes y 
·presidios: bastante duro se me hace esto. Las mujeres 
de estos desventurados se plantarán a mi puerta y me 
importunarán con sus clamores; será preciso echarlas 
o maltratarlas. Los.infelices que no hayan cazado, y 
cuyas cosechas las hayan talado mis reses, tambiép. se 
me vendrán a quejar: los unos serán castigados por 
haber muerto la caza, los otros quedarán perdidos por 
no haber tocado a ella: ¡qué triste alternativa! En to­
das partes a donde me vuelva, sólo veré objetos de 
miseria, sólo escucharé gemidos: me parece que esto 
debe enturbiar mucho el gusto de degollar a su sa­
b~r ejércitos de perdices y liebres casi debajo de sus 
plantas. 

¿Queréis separar las alegrías de las penas que hay 
en ellas? Quitadle lo exclusivo: cuanto más comunes 
se los dejéis a los hombres, más puros los gozaréis. 
Por tanto, nada haré de cuánto acabo de decir: pero, 
sin mudar de afición, seguiré la que me supongo a 
menos coste. Estableceté mi rústica mansión en un 
país donde tenga facultad para cazar todo el mundo, 
y donde pueda yo disfrutar de esta diversión sin tan­
to boato. Más rara será la caza, pero más habilidad se 
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necesitará para buscarla, y más gusto será dar con ella. 
Acuérdome de cuánto le latía el corazón a mi padre 
cuando se le presentaba a vuelo la primera perdiz, y 
de sus raptos de júbilo cuando encontraba la liebre 
que había buscado todo el día. Sí, sostengo que sólo 
con su perro, cargado con su escopeta, su bolsa de 
perdigones, su frasquillo de pólvora y las pocas pie­
zas que había muerto, volvía de noche, rendido de fa­
tiga y rasgado por los jarales, más satisfecho con el 
día que había pasado que todos vuestros cazadores de 
estrado que, sin apearse de su caballo, seguidos de 
veinte escopetas cargadas, no hacen más que mudar, 
tirar y matar, sin maña, sin gloria y casi sin ejerci­
cio. Luego no es menor el gusto, y se salva el incon­
veniente cuando no tiene uno coto que guardar, ni 
cazador furtivo que castigar, ni miserable que ator­
mentar: sólida razón de preferencia es ésta. Hagan lo 
que quieran, es imposible atormentar a los hombres 
sin sentir alguna desazón, y las continuas maldiciones 
del pueblo, tarde o temprano; hacen que la c~za nos 
e.margue. 

Vuelvo a repetirlo, la muerte del contento son los 
contentos exclusivos. Los verdaderos pasatiempos son 
los que participa el pueblo; los que uno quiere vozar 
solo, ya no los goza. Si las tapias que en torno de mi 
coto levanto le convierten en una triste clausura, no 
he hecho otra cosa que privarme a mucho coste del 
gusto del paseo, y ya estoy precisado a ir lejos a .bus· 
carle. El demonio de la p,-opiedad inficiona todo cuan­
to toca. En todas partes quiere el rico ser amo, y sólo 
donde no está se halla bien: así se ve precisado a huir 
siempre de sí propio. Yo, cuando sea rico, haré lo que 
he hecho siendo pobre. Más rico ahora con el caudal 
de los demás que nunca podré serlo con el mío, me 
alzo con todo cuanto en vecinéfad me conviene: no 
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hay conquistador más resuelto que yo; usurpo hasta 
a los mismos príncipes; me adjudico sin distinción to· 
rlos los terrenos abiertos que me agradan; éste le hago 
mi coto, el otro mi terrado, y ya soy dueño de ellos; 
entonces me paseo por ellos impunemente; vuelvo a 
menudo para mantenerme en mi posesión¡ gasto el 
suelo cuando quiero a puro andar en él, y nunca me 
harán creer que el legítimo dueño del predio que yo 
me apropio saque más utilidad del dinero que le pro­
duce, que yo de su terreno. Y si vienen a vejarme con 
fosos, con vallados, poco me importa: cojo mi coto a 
cuestas y voy a plantarle a otra parte, que no faltan 
sitios en las inmediaciones, y. antes de hallarme sin 
asilo, todavía tengo ~uchos vecinos que robar. 

Este es un ensayo del verdadero gusto sano para 
elegir ocios gratos¡ éste es el espíritu de gozar: todo 
lo demás es mera ilusión, devaneo, loca vanidad. Todo 
aquél que se aparte de estas reglas, por muy rico que 
fuere, se comerá su oro torni..do en estiércol, y nunca 
conocerá lo que vale la vida. 

Sin duda me objetarán que todo el mundo puede 
gozar semejantes pasatiempos y que no es necesario 
ser rico para disfrutarlos. Ahí justamente quería yo 
venir a parar. Goza contentos quien quiere gozarlos: 
la opinión sola es la que todo lo hace dificultoso, re· 
peliendo la felicidad lejos de nosotros, y cien veces 
más fácil es ser dichoso que parecerlo. El hombre de 
buen gusto, y verdaderamente sensual, para nada ne· 
cesita la riqueza: bástale con ser libre y árbitro de sí 
propio. Quien goza salud y tiene lo necesario, harto 
rico es si desarraiga ~e su pecho los bienes de la opi­
nión; esta es la aurea mediocritas, medianía de oro, de 
Horacio. Hombres con millones, buscad otra cosa en 
que emplear vuestra opulencia, porque para el placer 
no sirve de nada. Todo esto no lo sabrá Emilio mejor 
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que yo; pero, como tiene más puro y sano el corazón, 
lo sentirá mejor todavía y no harán más que confir­
márselo todas sus observaciones en el trato del mundo. 

Pasando así el tiempo, siempre buscamos a Sofía, y 
no la encontramos. Convenía que no la halláramos tan 
presto, y la hemos buscado en parajes donde sabía yo 
de cierto que no había de estar (45). 

En fin, el tiempo urge¡ ya es la ocasión de buscarla 
de veras, no sea que se forme él una que confunda con 
ella, y sea muy tarde cuando conozca su error. Adiós, 
pues, París, pueblo famoso, pueblo de estrépito, de 
humo y de cieno, donde ni creen las mujeres en el ho­
nor ni los hombres en la virtud. Adiós, gran ciudad: 
el amor, la felicidad, la inocencia, es lo que buscamos; 
nunca estaremos bastante lejos de ti. 

(46) Mulierem fortem ¿quis inveniet? Procul, et ultimis 
fi.nibus pretium ejus: Mujer fuerte ¿quién la hallará? Lajos y 
de los últimos confines de la tierra su precio.-Prover­
bios XXXI-10. 


