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cios, tienen almas mezquinas, porque desde temprano 
se han corrompido sus gastados cuerpos, y apenas les 
queda suficiente vida para moverse. Sus sutiles pen
samientos manifiestan espíritus sin material; nada 
grande y noble saben sentir; no tienen sencillez ni vi
gor: soeces en todo y villanamente malos, son vanos, 
bribones y fementidos¡ ni siquiera tienen el suficiente 
ánimo para ilustrarse en la perversidad. Estos son los 
hombres despreciables que se forman con la estraga
da torpeza de nuestra monedad: si se hallase uno solo 
que supiese ser templado y sobrio, y que en mitad de 
ellos supiese preservar su corazón, su sangre y sus 
costumbres de la epidemia del ejemplo, a los treinta 
años estrujaría todos esos insectos, y con menos difi
cultad que le costó permanecer dueño de sí propio, se 
erigiría en árbitro de todos ellos. 

Por poco que la cuna o el caudal hubiese hecho en 
favor de Emilio, sería él este hombre, si quisiese ser
lo¡ pero los tiene muy en poco para que se digne es
clavizarlos. Veámosle ahora en mitad de ellos, intro
ducido en el mundo, no para descollar, sino para co
nocerle y encontrar una digna compañera. 

Sea cual fuere la jerarquía en que haya nacido y ]a 
sociedad en que empiece a introducirse, su estreno 
será sencillo y sin lucimiento: ruego a Dios no sea tan 
desdichado que brille en ella. No son sus cualidades 
de aquéllas que a primera vista dan golpe; éstas ni las 
posee ni quiere poseerlas. Hace muy poco aprecio de 
los juicios de los hombres para que le haga de sus 
preocupaciones, y no se cura de que le estimen antes 
de conocerle. Su modo de presentarse no es modesto 
ni vano, es natural y sin disfraz¡ no conoce la sujeción 
ni el disimulo, y en medio de una concurrencia es el 
mismo que solo y sin testigos. ¿Será por eso rústico y 
desdeñoso, sin atención con nadie? Muy al contrario¡ 
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si cuando está solo no valúa en nada a los demás hom
bres, ¿por qué no los ha de valuar en algo cuando 
vive con ellos? En sus modales no los prefiere a sí mis
mo, porque en su corazón no los prefiere; pero tampo
co les manifiesta una indiferencia con que está muy 
distante de mirarlos: si no usa las fórmulas de la cor
tesía, no falta a las atenciones de la humanidad. No 
gusta de ver padecer a nadie; no ofrecerá su sitio a 
otro por monada, pero se le cederá por bondad, si ve 
que se han olvidado de él y juzga que le ha mortifi
cado este olvido; porque menos le costará estarse 
voluntariamente en pie, que ver que otro lo está por 
fuerza. 

Aunque Emilio ~o estime a los hombres en general, 
no les manifiesta desprecio, porque los tiene compa
sión y se duele de ellos. No pudiendo inspirarles afi
ción a los verdaderos bienes, les deja los de opinión 
con que se contentan, no sea que, quitándoselos sin 
resarcírselos, los haga más infelices que antes eran. 
Así no es disputador ni tiene espíritu de contradic
ción; tampoco es contemplativo ni adulador¡ dice su 
dictamen sin contrarrestar el de nadie, porque ama 
la libertad sobre todo, y la sinceridad es uno de sus 
más preciosos derechos. 

Habla poc,o, porque no pretende que se ocupen de 
él; por la misma razón, sólo dice cosas útiles: si no, 
¿qué es lo que le obligaría a hablar? Emilio es mur 
instruido para que nunca sea parlanchín. El charlar 
mucho proviene necesariamente o de la pretensión de 
agudeza, de que hablaré luego, o del aprecio que ha
cemos de frioleras, y de la tontería de creer que los 
demás hacen de ellas el mismo caso que nosotros. El 
que conoce bastantes cosas para apreciarlas todas en 
lo que verdaderamente valen, nunca habla en dema
sía, porque también sabe apreciar la atención que ex-
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cita y el interés que inspiran sus razonamientos. En 
general, las personas que saben poco hablan mucho, 
y las que saben mucho hablan poco. Cosa sencilla es 
que un ignorante tenga en mucho cuanto sabe, y se lo 
diga a todo el mundo; pero los instruidos no abren 
con facilidad su repertorio; tendrían mucho que de
cir, y saben que todavía queda mucho más que otros 
digan después de ellos, y así se callan. 

Lejos de chocar con el dictamen de los demás, se 
conforma Emilio con él de buena voluntad; no por 
parecer instruido en los estilos, ni por afectar moda
les de hombre cortés, sino al contrario, porque no le 
distingan, por evitar que lo noten, y nunca se halla 
más a su gusto que cuando no reparan en él. 

Aunque al tiempo de su, introducción en el mundo 
ignore absolutamente los modales de él, no por eso es 
tímido y medroso; si se esconde no es por confusión, 
sino porque para ver bien es preciso no ser visto; lo 
que de él piensan no le hace mella, ni le asusta que le 
ridiculicen. Esto es causa de que estando siempre se
reno y tranquilo, no le perturba la mala vergüenza. 
Mírenle o no, lo que hace siempre lo hace lo mejor 
que sabe; estando siempre sobre sí pata observar bien 
a los demás, comprende los estilos con una facilidad 
que no tienen los esclavos de la opinión. Podemos de
cir que toma más pronto el estilo del mundo, justa
mente porque le tiene en poco. 

No os engaiiéis, sin embargo, acerca de su aspecto, 
ni le comparéis con el de vuestros jóvenes pisaverdes. 
Es ·entero, no presumido; sus modales son libres, no 
desdeiiosos: el aire insoleBte sólo es propio de los es
clavos, la independencia no gasta afectación. Nunca 
he visto hombre que tenga altivez en el ánimo y le 
manifieste en su traza: esta afectación es peculiar de 
las almas soeces y vanas, que sólo así pueden imponer 
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respeto. He leído en un libro que, habiéndose pres~n
tado un día en la sala del famoso Marcel un extranJe
ro, le pregunto éste de qué país era: •S~y inglés:>, r~s
pondió el extranj ero.-¡Vos ingl~s! replicó el ba~~rm; 
¡vos de aquella isla donde los ciudadanos participan 
de Js¡, administración pública, y son porción del po
der soberano! (34) No señor; ese semplante abatido, 
ese mirar tímido, ese andar incierto, no anuncian más 
que un esclavo titulado de algún elector». . . 

No sé si este fallo manifiesta mucho conocimiento 
de la verdadera relación que tiene el exterior de un 
hombre con su carácter. Yo, que no tengo la honra 
de ser maestro de baile, hubiera pensado todo lo con -
trario. Hubiera dicho: •Este inglés no es cortesano, 
pues nunca he oído decir que tuvieseu los cortesanos 
el semblante abatido y el andar incierto: un hombre 
tímido en casa de un bailarín, pudiera muy bien no 
serlo en fa Cámara de los Comunes». Por cierto que el 
tal Marcel debe creer a sus compatriotas otros tan
tos romanos. 

El que ama quiere ser amado. Emilio ama a l~s 
hombres, por tanto quiere agradarles. Con más moti
yo quiere agradar a las mujeres; su edad, sus sanas 
costumbres, su proyecto, todo contribuye a mantener 

(34) Como si hubiera ciudadanos que no fuesen miem
bros de la ciudad y, en calidad de tales, partícipes de la au
toridad soberana. Pero habiéndoselas metido en la cabeza 
a los franceses usurpar el respetable nombre de ciudadanos, 
que se daba antiguamente a los miembros de las ciudades 
de las Ga.lias de tal modo han cambiado la idea de esta voz, 
que ya no se' entiende lo que con ella quieren decir. Uno 
que me acaba de escribir muchas tonterías contra la Nueva 
Eloísa, ha ornado su firma con el título de ciudadano de Pim
beuf, y ha creído que decía un agudo chiste. 
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en ?l este deseo. Digo sus sanas costumbres, porque 
no rnfluyen poco para esto¡ los hombres que las tienen 
son los que verdaderamente adoran a las mujeres. No 
usan, como los otros, cierta clase burlona de aalanteo· 

ifi "' ' pero man estan un obsequio más sincero, más tier-
no y que sale del corazón. Junto a una mujer joven 
c~nocería yo entre cien mil disolutos al hombre que 
tiene buenas costumbres y domina la naturaleza. 
Júzguese lo que será Emilio con un temperamento 
nuevo, y tantos motivos para resistir a él. Cerca de 
ellas bien presumo que algunas veces estará tímido 
y confuso, pero ciertamente no les disgustará esta 
confusión, y las menos bribonas tendrán más de una 
vez el arte de divertirse con ella y aumentarla. En 
cuanto a lo demás, su obsequio variará sensiblemente 
de forma según los estados. Será más modesto y res
petuoso con las casadas, más tierno y más vivo con las 
niñas solteras; pues no pierde de vista el objeto de sus 
investigaciones y siempre da pruebas de más aten
ción a lo que se las recuerda. 

Nadie será más puntual que él para todas las aten
ciones fundadas en el orden de la Naturaleza, y aun 
en el buen orden social; pero siempre preferirá las 
primeras a las últimas, y respetará más a un mero 
particular de más edad que él, que a un magistrado 
de su misma edad. Como será, por lo común, uno de 
los más jóvenes de las sociedades en que se encuen· 
t~e, siempre será uno de los más modestos, no por va
mdad de parecer humilde, sino por un afecto natural 
y fundado en razón. No tendrá el impertinente desca
ro de un mozo presumido que, por divertir la reunión 
h . ' abla más recio que las personas de juicio, e interrum-
pe a los mayores de edad, y no autorizará por su par
te la respuesta de un noble anciano a Luis XV, que 
le preguntaba cuál le parecía mejor, si su siglo o éste: 
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«Señor, he pasado mi mocedad respetando a los an
cianos, y ahora tengo que pasar mi vejez respetando 
a los niños». 

Con un alma tierna y sensible, pero que nada valúa 
por la opinión, aunque guste de agradar a los demás, 
poco se cuidará de hacer efecto. De donde se colige 
que será más afectuoso que cortés, que nunca tendrá 
altivez y que le moverá más un halago que mil elo
_gios. Por los mismos motivos no descuidará ni sus 
modales ni su atavío; acaso podrá gastar alguna afec
tación en su traje, no por parecer hombre de gusto, 
sino por hacer más agradable su presencia¡ más no re
currirá al marco dorado, y nunca mancillará sus ga
las la muestra de la riqueza. 

Vemos que todo esto no requiere de mi parte mu
cho lujo de preceptos y que es mero efecto de su pri
mera educación. Nos hacen mucho misterio del uso 
del mundo, como si en la edad en que se adquiere este 
uso no le adquiriese uno naturalmente, y no se de
bieran indagar sus primeras leyes en un corazón rec
to. La verdadera urbanidad está cifrada en manifestar· 
benevolencia a los hombres, y sin dificultad se echa 
de ver en el que la tiene: sólo para el que carece de 
ella es forzoso reducir a un arte sus apariencias. 

«El efecto más triste de la urbanidad que se estila, 
es que enseña el arte de carecer de fas virtudes que 
imita. Inspírennos en la educación la humanidad y la 
beneficencia, y tendremos urbanidad o no la necesita- · . 

remos. 
»Si no tenemos la que por las gracias se anuncia, 

tendremos la que anuncia al hombre de bien y al ciu
dadano, y no necesitaremos recurrir a la falsía. 

> En vez de ser artero para agradar, bastará con ser 
bueno; en vez de ser fingidor para adular las :fl.aque· 
zas ajenas, bastará con ser indulgente.· 
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»Aquéllos con quienes así procedamos no se enso
berbecerán ni se estragarán; nos quedarán reconoci
dos y se tornarán mejores> (35). 

Paréceme que si hay educación que deba producir 
la especie de urbanidad que aquí exige el señor Du
clós, es aquélla cuyo plan he bosquejado. 

Convengo, no obstante, en que con máximas tan di
ferentes Emilio no será como todo el mundo, y libre
me Dios de que nunca lo sea. Pero en lo que se dife
rencie de los demás, no será enfadoso ni ridículo: la 
diferencia será palpable sin ser incómoda. Emilio será, 
si queremos, un extranjero amable. Primero le per
donarán sus rarezas, diciendo: El se hará; luego se acos
tumbrarán con sus modales y, viendo que no los 
muda, también le perdonarán diciendo: Está hecho 
a eso. 

No será obsequiado como un hombré amable, pero 
le querrán sin saber por qué; nadie alabará su ciencia, 
pero con gusto le harán juez entre los hombres de ta
lento: el suyo será limpio y limitado, tendrá sentido 
recto y juicio sano. Como nunca correrá en pos de 
ideas nuevas, no pecará de agudo. Le he hecho cono
cer que todas las ideas saludables y verdaderamente 
útiles a los hombres, fueron las primeras que se cono
cieron, que en todos tiempos son los únicos vínculos 
de la sociedad, y que a los espíritus trascendentales 
no les queda otro medio de aistinguirse que ideas per
niciosas y funestas al linaje humano. No le mueve este 
modo de excitar la admiración: sabe dónde ha de en
contrar la felicidad y en qué puede contribuir a la aje
na. La esfera de sus conocimientos no se extiende a 
más de lo que es provechoso. Su senda es angosta y 

(35) Consideraciones sobre las costumbres de este siglo, por 
Duol6s. 
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bien marcada y, como no tiene tentación de salir de 
ella, se queda confundido con los que la siguen; ni 
quiere descarriarse ni lucir. Emilio es un hombre de 
sana razón y no quiere ser otra cosa: por más que 
quieran injuriarle con este dictado, él le tendrá siem
pre a mucha honra. 

Aunque el deseo de agradar no le deje ya en una 
absoluta indiferencia acerca de la opinión ajena, de 
ésta sólo consultará aquello que tenga inmediata co
nexión con su persona, sin curarse de las valuaciones 
arbitrarias que no tienen otra ley que la moda o las 
preocupaciones. Tendrá a gala el hacer bien todo cuan
to haga, y hasta hacerlo mejor que otro: en la carrera 
querrá ser el más ligero, el más fuerte en la lucha, en 
el trabajo el más hábil y en los juegos de mafia el más 
mañoso; pero aspirará poco a las ventajas que no son 
claras en sí y que, para comprobarse, necesitan el jui
cio ajeno, como tener más entendimiento que otro, 
hablar mejor, saber más, etc., y menos todavía por las 
que no tienen conexión con su perHona, como ser de 
más alto linaje, reputarle más rico, con más valimien
to, etc. 

Como ama a los hombres porque son sus semejan
tes, amará particularmente a los que más se le seme
jen, porque se reconocerá por bueno, y, juzgando de 
esta semejanza por la conformidad de gustos en las 
cosas morales, se complacerá mucho en hallar aproba
ción en todo cuanto tiene relación con el buen carác
ter. No dirá precisamente: <Me alegro porque me 
aprueban; sino: Me alegro porque aprueban lo bueno 
que he hecho y porque las personas que me honran 
se honran a sí propias». En tanto que fueren tan sa
nos sus juicios, será mérito excelente alcanzar su esti
mación. 

Estudiando ahora a los hombres por sus costumbres 
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en el mundo, así como los estudiaba por sus pasiones 
en la Historia, tendrá muchas ocasiones de reflexionar 
acerca de lo que el corazón humano encuentra grato 
o desagradable. Ya le tenemos filosofando acerca de 
los principios del buen gusto, y éste es el estudio que 
en esta época le conviene., 

Cuanto más lejos vamos a buscar las definiciones 
del buen gusto, más nos descarriamos;_el buen gusto 
no es otra cosa que la faculta1l de juzgar de lo que 
agrada o desagrada al mayor número; en saliendo de 
esto, no sabemos qué cosa sea el buen gusto. No se in
fiere de aquí que haya más hombres de buen gusto 
que de malo; porque, aunque la mayor parte forme un 
juicio exacto acerca de cada objeto, pocos hay que 
juzguen como ella acerca de todos, y, aunque el con
junto de gustos generales constituya el buen gusto, 
pocos hay que tengan ese buen gusto, como hay po
cas personas hermosas, aunque la hermosura la cons
tituya el conjunto de los rasgos que son más agra· 
dables. 

Se ha de notar que no se trata aquí de lo que ama
mos porque nos es provechoso, ni de lo que aborrece
mos porque nos es perjudicial. El gusto sólo se ejer· 
cita en las cosas indiferentes o, cuando más, de un in
terés pasajero, y no en las que están conexas con 
nuestras necesidades: para juzgar de éstas no es nece
sario el gusto, con s6lo el apetito basta. Esto es lo que 
tau difíciles y, al parecer, tan arbitrarias hace las deci
siones de puro gusto; porque no se ve la razón de estas 
decisiones fuera del instinto que las determina. Tam
bién se deben distinguir sus leyes en las cosas mora
les, de sus leyes en las físicas. En -éstas parecen abso
lutamente inexplicables los principios del buen gusto; 
porque, ¿quién nos dirá, por ejemplo, por qué es de 
buen gusto este canto y no aquel otro? ¿Quién nos 
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dará principios acerca de la colocación de colores?. 
¿Quién nos enseñará por qué agrada más un óvalo que 
un círculo en un cuadro de céspedes, y por qué un 
círculo más que un óvalo en un estanque de agua? 
Pero in:porta poco notar que en todo cuanto se rela
ciona con la imitación tiene parte lo moral (36): así se 
explican hermosuras que parecen físicas y que real
mente no lo son. Añadiré que tiene el gusto reglas lo
cales que en mil cosas le hacen dependiente de los 
climas, de las costumbres, del gobierno, de las institu
ciones; que hay otras que se refieren a la edad, al sexo, 
al carácter, y que en este sentido es cierto que sobre 
gustos no hay disputa. 

El gusto es natural en to·dos los hombres; pero no 
todos le tienen en una misma medida ni en todos se 
desenvuelve hasta el mismo grado, y en todos está ex
puesto a alterarse por distintas causas. La medida del 
gusto que puede tener cada uno pende de la sensibi
lidad que ha recibido; su cultura y su forma. penden 
de las sociedades en que ha vivido. Lo primero es 
preciso vivir en numerosas sociedades para hacer mu
chas comparaciones. Lo segundo, son necesarias so
ciedaies de pasatiempo y ociosidad; porque en las de 
negocios no se lleva por regla el deleite, sino el inte
rés. En tercer lugar, son necesarias sociedades donde 
no sea muy grande la o.esigualdad de condiciones, 
donde sea moderada la tiranía de la opinión y donde 
reine más el placer que la vanidad, porque de lo con
trario, la moda sofoca el gusto, y no se aspira a lo.que 
agrada, sino a lo que distingue. 

En este último caso, ya no es cierto que sea el buen 
gusto el del mayor númex:o. ¿Por qué así? Porque va-

(36) Esto está. probado en mi Ensayos sobre el origen de 
las lenguas. 
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ría el objeto. La muchedumbre entonces no tiene jui
cio propio, juzga sólo por los que cree más ilustrados 
que ella¡ no aprueba lo que está bien, sino lo que 
aquéllos han aprobado. Haced que en todos tiempos 
tenga cada uno su propio sentir, y lo que en sí es más 
agradable se llevará siempre la pluralidad de votos. 

En cuanto trabajan los hombres, nada hermoso pro
ducen como no sea por imitación. Todos los verdade
ros dechados del buen gusto se hallan en la N aturale
za. Cuanto más nos desviamos del maestro, más se 
desfiguran nuestras pinturas. Entonces sacamos nues
tros modelos dfl los objetos que amamos, y la beldad 
de capricho, sujeta al antojo y a la autoridad, no es 
más que lo que quieren los que nos guian. 

Estos son los artistas, los poderosos y los ricos, y lo 
que a éstos guía es su interés o su vanidad. Los unos 
por hacer alarde de sus riquezas y los otros por apro
vecharse de ellas, buscan a porfía nuevos medios·de 
gasto. Así el lujo desordenado funda su imperio, y 
hace que agrade lo que es difícil y costoso; entonces 
la pretendida hermosura, lejos de imitar la Naturale
za, sólo a fuerza de oponerse a ella se mira como tal; 
de suerte que el lujo y el mal gusto son inseparables. 
En todas partes donde es dispendioso el gusto, es equi
vocado. Esto lo haré luego más palpable. 

Particularmente en el comercio de ambos sexos es 
donde toma su forma el gusto bueno o malo; su cul
tivo es efecto necesario del objeto de esta sociedad. 
Pero cuando la facilidad de gozar entibia el deseo de 
agradar, debe degenerar el gusto, y ésta me parece 
ser otra de las más palpables razones de por qué está 
ligado el buen gusto con las buenas costumbres. 

Consultad el gusto de las mujeres en las cosas físi
cas y que tienen relación con el juicio de los sentidos, 
y el de los hombres en las morales y que más penden 
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del entendimiento. Cuando sean las mujeres lo que 
deben ser, se ceñirán a las cosas de su competencia, y 
siempre juzgarán bien; pero desde que se han erigido 
en árbitros de literatura, desde que se han metido a 
dar su voto sobre los libros y a hacerlos a destajo, ya 
nó entienden de cosa ninguna. Los autores que con
sultan a las sabias sobre sus obras, estén ciertos de 
que siempre los aconsejarán mal: los petimetres que 
las consultan acerca de su traje, van siempre ridícu
lamente puestos. En breve tendré ocasión de hablar 
del verdadero talento de este sexo, del modo de cul
tivarle y de las cosas sobre las que merecen escuchar
se sus decisiones. 

Estas son las consideraciones elementales que sen
taré como principios, cuando con mi Emilio contro
vierta una materia que no es indiferente para él en la 
circunstancia en que se halla y en la investigación en 
que se ocupa. ¿Y a quién le ha de ser indiferente? El 
conocer lo que puede ser grato o ingrato a los hom
bres, no sólo es necesario para el que necesita de ellos, 
sino para el que quiere serles útil: pues importa agra
darles para servirlos, y nunca el arte de escribir es un 
estudio ocioso para quien le emplea en hacer escuchar 
la verdad. 

Si para cultivar el gusto de mi discípulo hubiese 
de escoger países donde todavía no ha empezado su 
cultivo, u otros donde ya ha degenerado, seguiría el 
orden retrógrado, empezaría el viaje por éstos y con
cluiría con aquéllos. Consiste la razón de este orden 
en que se estraga el gusto por. una excesiva delicade
za que le hace sensible a cosas que no distingue lo ge
neral de los hombres: esta delicadeza trae el espíritu 
de discusión, porque cuanto más se sutilizan los obje
tos, más se multiplican, y esta sutileza hace más deli
cado y menos uniforme el tacto. Fórmanse entonces 
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tantos gustos como cabezas, y en las disputas acerca 
de la preferencia se explayan la filosofía y las luces, 
y se aprende a pensar. Sólo quien esté muy hecho al 
trato de gentes puede hacer observaciones finas, por
que éstas no hacen impresión hasta después que to
das las demás, y, en cuanto a las personas poco acos
tumbradas a las sociedades numerosas, toda su aten
_ción se la llevan los rasgos fuertes. Acaso hoy día no 
haya un pueblo civilizado en la tierra, donde sea más 
malo el gusto general que en París. Sin embargo, en 
esta capital es donde se cultiva el buen gusto, y po
cos libros que tengan estimación salen en Europa, cu -
yos autores no hayan ido a formarse a París. Se equi
vocan los que piensan que basta con leer los libros 
que allí salen: mucho más se aprende con la conver
sación de los autores que con sus libros, y no son tam
poco los autores con quien más se aprende. El espíri
tu de las sociedades es el que desenvuelve una cabeza 
pensadora y aclara y alarga la vista cuando es dable. 
Si tenéis una chispa de ingenio, id a vivir un año en 
París: en breve seréis cuanto ser podáis, o no seréi~ 
nunca nada. 

En los países donde reina el mal gusto, podemos 
aprender a pensar, pero no como los que tienen este 
mal gusto, y es difícil que esto no suceda cuando vi
vimos mucho tiempo entre ellos. Con sus reflexiones 
hemos de perfeccionar el instrumento que juzga, hu
yendo de ejercitarle como ellos. Me guardaré muy 
bien de pulir el j uició de Emilio hasta alterarle, y 
cuando tenga tan fino el tacto que sienta y compare 
los diversos gustos de los hombres, le llevaré a obje
tos más sencillos para que se-fije el suyo. 

Tomaré todavía más arriba ]as cosas para conser
varle puro y sano el gusto. En el tumulto de la di
sipación sabré tener con él conferencias útiles, y 
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encaminándolas siempre a materias que le agraden, 
cuidaré de que sean tan sabrosas como instructivas. 
Ahora es el tiempo de ]a lect11ra y los libros amenos¡ 
ahora el de enseñarle el análisis de la oración y hacer 
que sienta toda la hermosura de la dicción y la elo
cuencia. No basta con aprender las lenguas por ellas 
mismas, que no importa su uso tanto como se cree: 
pero su estudio conduce al de la gramática general. 
Es preciso aprender el latín para saber bien el caste
llano; para entender las reglas del arte de hablar, es 
preciso estudiar y comparar uno con otro. 

Hay sin eso cierta sencillez de gusto que llega al co
razón y que sólo se encuentra en los escritos de los 
antiguos. En la elocuencia, en la poesía, en toda espe· 
cie deliteratura, los hallará como en la Historia, abun-

. dantes en cosas y parcos en decidir; por el contrario, 
nuestros autores dicen poco y fallan mucho. Dictar
nos sin cesar por ley su juicio, no es modo de formar 
el nuestro. En todos los monumentos, y hasta en los 
sepulcros, se echa de ver la diferencia de ambos gus
tos: los nuestros están cubiertos de elogios; en los de 
los antiguos se leían hechos. 

cSta, viator; herrem calcas» (37). 

Aun cuando hubiese yo encontrado en un monu
mento antiguo este epitafio, al instante hubiera adi
vinado que era moderno, porque entre nosotros no 
hay cosa más común que los héroes, pero entre losan
tiguos eran raros. En \vez de decir que uno era un hé
roe, hubieran dicho lo que había hecho para serlo. 
Comparad con el epitafio de este héroe al del afemi
nado Sardanápalo. 

(87) Detente, caminante; pisas un héroe. 
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• Yo he edificado a Tarso y Anchialo en un día y 
ahora estoy muerto>. 

¿Ouál significa más en vuestro dictamen? Nuestro 
estilo lapidario con su hinchazón sólo vale para agran• 
dar pigmeos. Los antiguos mostraban a los hombres 
il natural, y se veía que eran hombres. J enofonte, por 
honrar la memoria de algunos guerreros muertos a 
traición en la retirada de los Diez Mil: «Murieron, 
dice,1irreprensibles en la guerra y en la amistad>. Ahí 

, está todo; pero contemplad en este tan corto y senci- , 
llo elogio cómo debía estar rebosando el corazón del 
autor. ¡Desventurado quien con esto no se enajena! 

Leíanse estas ,palabras grabadas en un mármol en 
las Termópilas: 

•Caminante, ve a decir a Esparta que nosotros he
mos muerto aquí por obedecer sus santas leyes>. 

Bien se ve que no fue la Academia de las inscrip
ciones quien las dictó (38). 

Mucho me engailo, si mi alumno, que tan poco apre
cio hace de las palabras, no pone suma atención en es
tas diferencias, y si no influyen en la elección de sus 
lecturas. Arrastrado por la varonil elocuencia de De-

(88) El epitafio Sta, viator, etc. (detente, caminante; pi
sas un héroe), fue compuesto para Francisco de Merey, ge
neral alemán enterrado en el campo de batalla, en Nortlin
gen. Véase VOLTAIRE, Si,qlo de Luis XIV, cap. III. 

Las palabras deJenofonte acerca deloscombatientesgrie· 
gos muertos a traición, se hallan al fin del segundo libro de 
su Historia, y el epitafio de los espartanos muertos en las 
Term6pilas se encuentra en Herodoto, lib. VII,§ 228. 

El epitafio de Sardanápalo lo da Strabon como sigue: 
«Sardanápalo, hijo de Anacindarajes, hizo edificar en un 
solo día las ciudades de Anquia y la de Tarso. Pasajero: 
bebe, come y diviértete, porque lo demás no vale un ardi· 
te•.-(Nota de los editores de algunas ediciones francesas). 
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móstenes, dirá: •Este es un orador»; pero cuando lea 
a Cicerón, dirá: «Este es un abogado>. 

En general, Emilio tomará más gusto a los libros de 
los antiguos que a los nuestros, aunque no sea más 
que porque, siendo aquéllos los primeros, están más 
cerca de la Naturaleza, y su ingenio es más a propó
sito para ellos. Digan lo que quieran la Motte y el 
aba.te Terrason, no hay progresos verdaderos de la ra
r.ón en el género humano, porque todo lo que por una 
parte se gana, se piertle por otra; porque todos los en
tendimientos siempre salen del mismo punto, y por
que, siendo perdido el tiempo que se gasta en saber lo 
que han pensado otros para pensar uno mismo, si se 
adquieren más luces también pierde vigor la inteli
gencia. Nuestros entendimientos están, como nuestros 
brazos, acostumbrados a hacerlo todo con herramien
tas y ·nada por sí propios. Decía Fontenelle que toda 
la disputa sobre los antiguos y los modernos se re
ducía a saber si los árboles de otro tiempo eran más 
corpulentos que los de hoy. Si hubiera variado la 
agricultura, no iría la cuestión muy fuera de ca
mino. 

Después de haberle hecho conocer de esta manera 
la buena literatura, también le muestro la mala de los 
compiladores modernos, en diarios, traducciones y 
diccionarios: da una mirada a todo esto y luego lo 
deja para no volver nunca a mirarlo. Por divertirle, 
le hago q ne oiga la charla de las academias, y que 
note que cada uno de los que las componen siempre 
vale más solo que en corporación: de aquí sacará por 
sí propio la consecuencia de la utilidad de todos estos 
soberbios establecimientos. 

Le llevo a los teatros, no para que estudie la moral, 
sino el gusto, que aquí es donde particularmente se 
manifiesta a los que saben reflexionar. •Dejaos de pre-

Toxo Il 
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ceptos y de moral, le diré; no es aquí donde se han de 
aprender. No está destinado el teatro para la verdad, 
sino para halagar y divertir a los hombres; no hay es
cuela donde tan bien se aprenda el arte de ~gradarles 
y de interesar el corazón humano>. E.l estudio del_ tea
tro conduce al de la poesía; ambos tienen un mismo 
·objeto. Si tiene una chispa de afición a ésta, ¡con_ qué 
delicia cultivará las lenguas de los poetas, el griego, 
el latín, el italiano! Estos estudios serán para él pasa
tiempos sin apremio y le ~provech~rán más; le serán 
deliciosos en una edad y circustan01as en que con tan
to embeleso se interesa el corazón en to~os los géne
ros de belleza capaces de conmoverle. Figurao~ a un 
lado mi Emilio y al otro un alumno de colegio, le
yendo el cuarto libro de la Eneida, o a Tíbulo_, o el 
Banquete de Platón: ¡qué diferencia!_ ¡~uá~ agitado 
está el corazón del uno con lo que 01 siquiera hace 
impresión en el del otro! ¡Oh, buen manceb?! Detén tu 
lectura· te veo enternecido en demasía: quiero que te 
agrade 'el idioma del amor, mas no que te des~arríe: 
sé hombre sensible, pero sé hombre cuerdo. 81 sólo 
eres uno de los dos, no eres nada. En cuanto a lo de
más ora adelante o no en las lenguas muertas, en las 
letr~s humanas, en la poesía, poco me import~; no val
drá menos aun cuando nada de esto sepa, 01 se trate 
de estas fruslerías en su educación. 
. Cuando le enseño a que sienta y ame la · belleza en 
todos géneros, mi objeto Principal es fijar en ella sus 
afecciones y sus gustos, estorbar que se alteren sus 
apetitos naturales y que b~sque un día en su ;iqueza 
los medios de ser feliz, deb1~ndolos buscar mas cerca 
de sí En otra parte he dicho que el gusto no era otra 
cosa ~ue el arte de entender de cosas pequeñas (39), Y 

(89) Véase mi Oarla a D'Alembet sobre los espectáculos. 
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así es la verdad; pero una vez que los contentos de 
la vida penden de un cú~ulo de estas cosas peque
fias, no deja de ser importante esta solicitud: por ella 
aprendemos a llenarla de los bienes a que podemos al
canzar, con toda la verdad que para nosotros pue
den tener. No hablo aquí de los bienes morales que 
penden de la buena disposición del ánimo, sino sólo 
de lo que es propio de la sensualidad, del delei
te real, dejando aparte la opinión y las preocupa
ciones. 

Permítanme, para desenv~lver mejor mi idea, dejar 
por un instante a Emilio, cuyo puro y sano corazón a 
nadie puede servir de regla, y en mí propio ofrecer 
ejemplo más sensible y menos distante de las costum
bres del lector. 

Hay estados ·que parece mudan la naturaleza y que 
vacían, por decirlo así, ' en nuevo molde a los hombres, 
tornándolos mejores o peores. Un cobarde que entra 
en el ejército se vuelve valiente. No sólo en lo militar 
se coge el espíritu de cuerpo, ni siempre los efectos 
que produce son buenos. Cien veces he pensado con 
terror que si tuviese la desgracia de tomar hoy un 
empleo que yo sé en cierto país, mañana casi irreme
diablemente sería tirano, ladrón del erario, destructor 
del pueblo, funesto al príncipe, enemigo por mi cargo 
de toda humanidad, toda equidad y toda clase de 
virtud. 

Del mismo modo, si fuese rico, habría hecho todo lo 
necesario para llegarlo a ser: fuera por tanto insolen
te y soez, sencillo y delicado para mí solo, sin compa- · 
sión y acerbo para todo el mundo, desd~ñoso especta
dor de los infortunios de la canalla; que no daría otro 
nombre a los pobres, para hacer que se olvidaran de 
que también lo fuí yo en otro tiempo. Por fin, única
mente me ocuparía de mi caudal, haciéndole instru-


