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praron voluntariamente con su vida una no?he_pasada 
con Cleopatra, y no es imposible este sacrificio e~ la 
embriaguez de la pasión. Pero supongamos que viese 
el aparato del suplicio, seguro de perecer en los tor· 
mentos pasado un cuarto de hora, el ~ombre más fu
rioso y que menos domine sus sentidos, y no sola
mente se haría superior desde aquel p~t_o a las ten
taciones, sino que le costaría poco resistirse .ª _ellas: 
en breve le distraería de su gozo la ~orrorosa ima_gen 
con que vendrían acompaftadas, y siempre repelidas 
se cansarían de volver. La tibieza sola de nues~ra vo
luntad es la que constituye nuestra flaqueza; siempre 
somos fuertes para ejecutar lo que con fuerza que~e
mos: volenti nihil diffi,cile, nada es difícil para quien 
quiere. ¡Oh, si detestáramos el vicio tanto co!11o ama
mos la vida, con tanta facilidad nos abstendriamos de 
una culpa agradable como de un veneno mortal en un 
manjar delicioso! . 

¿Quién no ve que si todas las lecci_ones que sob_re 
este punto se dan a un mancebo so~ sm fruto, consis
te en que no tienen la razón ap~·opiada ~ sus años, Y 
en todas edades importa revestir la razon de formas 
que la hagan amable? Habl~le con gravedad cu~n~o 
fuere necesario, pero tenga siempre lo que le digáis 
un atractivo que le fuerce a escucharos. N~ os opon
gáis con sequedad a sus deseos; no ahoguéis su ima• 
ginación, guiadla, no sea que engendre mo~struos. 
Habladle del amor, de las mujeres, de los deleites; ha
ced que en vuestras conversaciones encuentre nn em
beleso que halague su juvenil corazón; tratad por to
dos los medios que os haga su confidente: sólo a títu~o 
de tal seréis verdaderamente maestro suyo.~ o temáis 
el).tonces que le aburran vuestras conferen~ias; al con· 
trario os hará hablar más de lo que queráis. 

Si :onforme a estas máximas he sabido to~ar todas 
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las precauciones necesarias y decir a mi E,nilio las 
cosas que se adaptan con la situación a que ha llegado 
con el progreso de los años, seguro estoy de que ven
drá por sí mismo al punto a que le quiero traer, que 
se pondrá con anhelo bajo mi protección y que con 
t9do el calor de su edad me dirá asustado con los pe
ligros que ve que le cercan: «¡Oh, amigo, amparo y 
maestro mío! Volved a tomar la autoridad que queréis 
abandonar en el punto que más importa que la con• 
servéis; hasta aquí la teníais por mi flaqueza; de hoy 
más la tendréis por mi voluntad, y será para mí más 
sagracla. Defendedme de todos los enemigos que me 
sitian y, sobre todo, de los más aleves que dentro de 
mí llevo; vigilad sobre vuestra obra para que perma
nezca digna de vos. Quiero obedecer siempre vuestras 
leyes y, si alguna vez os desobedezco, será a despe
cho mío: hacedme libre amparándome contra mis 
pasiones que me avasallan, y logre yo ser mi árbitro 
¡,ropio, no obedeciendo a mis sentidos, sino a mi 
razón>. 

Cuando hayáis traído a vuestro alumno a este pun
to (y si a él no viniere la culpa será vuestra), guar
daos de cogerle muy pronto la palabra, para que si 
alguna vez le parece demasiado penoso vuestro impe
rio, no se crea con derecho a zafarse de él, acusándoos 
de que le cogisteis desprevenido. En este instante son 
oportunas la gravedad y la discreción, y este tono le 
impondrá más respeto, porque será la primera vez que 
os le haya visto tomar. 

Le diréis por tanto: «Joven, con mucha ligereza 
contraéis empeños arduos; sería necesario que los co
nocieseis, para tener derecho a formarlos: no sabéis 
con qué furor arrastran los sentidos a vuestros seme
jantes en la honda sima de los vicios con el cebo del 
deleite. No tenéis un alma villana, bien lo sé¡ nunca 
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violaréis vuestra fe; mas ¡cuántas veces os arrepenti
réis de haberla empeñado! ¡Cuántas veces maldeciréis 
a quien os ama, cuando por libraros de los males que 
os amenazan se vea forzado a haceros pedazos el cora· 
zón! Así, agitado Ulises con el canto de las sirenas, 
clamaba a sus conductores para que le desatasen: em· 
bebidos con los seductores atractivos del placer, que· 
rréis quebrantar los vínculos que os liguen, me im
portunaréis con vuestras quejas, me echaréis en cara 
mi tiranía, cuando con más ternura me afane por vos; 
sin pensar más que en vuestra dicha, me acarrearé 
vuestro aborrecimiento. ¡Emilio mio! nunca podré so
brellevar la idea de serte odioso, tu misma dicha es 
muy costosa a ese precio. ¿No veis, buen joven, que 
obligándoos a obedecerme me obligáis a que os guíe, 
a que me olvide de mí para consagrarme a vos, a _no 
escuchar ni vuestras quejas ni vuestras murmuracio
nes, a oponerme sin cesar a vuestros gustos y los míos? 
M.e imponéis un yugo más duro que el vuestro. Antes 
quo ambos con él carguemos, consultemos nuestras 
fuerzas· tomaos tiempo, dádmele para que yo lo píen-' . se, y sabed que el que más tardo es en prometer siem· 
pre es el más puntual en cumplir•. 

Conoced también que cuanto más dificultades pon
gáis acerca de este empeño, más facilitaréis su cum· 
plimiento. Importa que reconozca el mozo que pro
mete mucho, y que vos prometéis todavía más. Cuan· 
do haya llegado la hora, y cuando haya firmado, ~or 
decirlo así, el contrato, mudad entonces de estilo; 
usad de tanta blandura en vuestro imperio, como seve
ridad le habíais anunciado. Decidle: «Amado joven, os 
falta experiencia, pero yo he hecho de manera que no 
os faltase razón; en estado os halláis de ver siempre 
los motivos de mi conducta: para eso sólo necesitáis 
aguardar a que estéis sereno. Obedeced siempre y pe· 
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d~dme luego cuenta de mis preceptos; siempre estaré 
~puesto~ haceros ver la razón de ellos así que ten
gáis seremdad para oírme, y nunca temeré haceros 
juez entre vos y yo. Prometéis ser dócil, y yo prome
to usar de esta docilidad tan sólo para hacer que seáis 
el más feliz ele los hombres. Os doy por fianza de mi 
promesa la suerte que hasta aquí habéis disfrutado: 
~lladme uno de vuestra edad que haya pasado una 
~da tan grata como la vuestra, y no os prometo cosa 
runguna•. 

Después de establecida mi autoridad mi primer cui
dado será precaver la necesidad de ha~er uso de ella. 
Nada omitiré para granjearme más y más su confian
z~, para hacerme el confidente de su corazón y el ár
bitro de sus placeres. Lejos de oponerme a los gustos 
de su edad, los consultaré para enseñorearme de ellos; 
me.a_comodaré a sus planes para dirigirlos; no le pro-
1>orc10nar~ una remota felicidad a costa de la presen-
1i?· No q mero que sea feliz una vez, sino, a ser posible, 
siempre. 

Los que quieren conducir con cordura la mocedad 
para pres~~·varla de los lazos de los sentidos, la inspi
ran_ avers1on al amor y les falta poco para mirar como 
delito que a su edad piense en él, como si fuera el 
amor neg~cio de viejos. Nunca persuaden estas enga
fl.osai:; lecciones que desmiente el corazón. Encamina
do el mancebo por un instinto más cierto, se ríe en 
secreto de las tristes máximas a que finge dar asenso, 
Y sólo aguarda la ocasión para hacerlas vanas. Todo 
esto va contra la Naturaleza. Siguiendo un camino 
opuesto, llegaré con más seguridad al mismo punto: 
no temeré acariciar en él el halagüeño afecto de que 
está._prendado; se le pintaré como la dicha suprema ele 
1~ vida, P?rque efectivamente lo es; cuando yo se la 
pmte, quiero que se abandone a él; haciéndole tocar 
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el embeleso que al deleite sensual añade la unión de 
los corazones, le apartaré de la disolución, y por amor 

, le haré recatado. 
¡Qué cortos alcances ha de tener quien en los na· 

cientes deseos de un mozo sólo contemple un obstácu-
lo a las lecciones de la razón! Y o veo el verdadero me
dio de hacerle dócil a estas mismas lecciones. Las pa
siones sólo se contrarrestan con otras; por su imperio , 
se ha de resistir su tiranía, y ~iempre se han de sacar 
de la misma naturaleza los instrumentos propios para 
regularla. 

No está Emilio destinado a vivir siempre solitario; 
miembro de la sociedad, debe desempeñar sus obliga
ciones; nacido para tratar con hombres, los debe co
nocer. Conoce al hombre en general; le falta conocer 
a los individuos. Sabe lo que hacen en el mundo; fál
tale ver cómo viven. Es tiempo de manifestarle lo ex
terior de esta vasta escena, cuyo oculto juego conoce 
ya. No se presentará con la estúpida admiración de 
un mozo atolondrado, sino con el discernimiento de 
un espíritu recto y sano. Sin duda le podrán engañar 
sus pasiones: ¿cuándo. no engañan a quien se deja lle
var de ellas? Pero al menos no le engañarán las ajenas. 
Si las ve, será con los ojos del sabio, sin que le arras
tren sus ejemplos ni le seduzcan sus preocupaciones. 

Así como hay una edad idónea para el estudio de 
las ciencias, hay otra para coger bien el estilo del mun
do. El que aprende este estilo de muy joven, le sigue 
toda su vida sin reflexión ni discernimiento y, aunque 
con mucha presunción, sin saber nunca lo que se hace. 
Pero el que le aprende y ve las razones de él, le sigue 
con más conocimiento y, 'J)Or consiguiente, con más 
gracia y más tino. Dadme un chico de doce años que 
no sepa nada de cosa alguna; a los quince os le vuelvo 
sabiendo tanto como el que desde sus primeros años 
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habéis instruido, con la diferencia de que e] saber del 
vuestro residirá en su memoria y el del mío en su jui
cio. Del mismo modo, introducid a un mozo de veinte 
años en el mundo; bien guiado, será dentro de un año 
más amable y urbano, con más juicio que el que se 
hubiere criado en él desde su niñez; porque como el 
primero es capaz de conocer las razones de todos los 
procederés relativos a la edad, condición y sexo, que 
constituyen este uso, puede reducirlos a principios y 
aplicarlos a los casos no previstos, mientras el otro, 
que no tiene más regla que la práctica, se hálla atas
cado en cuanto sale de ella. 

Las señoritas francesas se educan todas en conven
tos hasta que las casan. ¿Se echa de ver que se amol
den con dificultad a modales que son para ellas tan 
nuevos? ¿Acusará alguien a las mujeres de París de 
que no tienen desenvoltura ni gracia, o de que no sa
ben el estilo del mundo porque no se han criado en él 
desde niñas? Sostienen esta preocupación las mismas 
personas de la corte que, no conociendo cosa más im
portante que esta mezquina ciencia, se figuran, contra 
todo fundamento, que nunca es sobrado temprano 
para a prenderla. 

Verdades que tampoco se ha de aguardar hasta muy 
tarde. El que ha pasado su mocedad lejos de personas 
de trato fino, tiene después entre gentes un aire atado 
y violento; dice siempre cosas fuera del caso; sus mo· 
dales son pesados y desmañados, sin que el hábito de 
vivir con gentes finas se los pula, pues, al contrario, 
afanando por atildarse se torna más ridículo. Cada 
género de instrucción tiene su tiempo oportuno que 
es necesario conocer, y sus riesgos que se han de evi
tar: y en ésta se reúnen más particularmente; pero 
tampoco expongo a ella a mi alumno sin precaucio
nes que le preserven de estos -peligros, 
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?uando mi método presenta uu mismo objeto a cual· 
qm_er parte ~ue se tienda la vista, y cuando remedia 
un rnconvemente precaviendo otro, entonces creo que 
es bueno y que no_ salgo de la verdad. Esto me parece 
hallarlo en el medio que aquí me ocurre. Si quiero ser 
austero con mi discípulo, perderé su confianza y en 
breve se esconderá de mí; si quiero ser condesce~dien
te Y fácil, o cerrar los ojos, ¿qué le sirve estar bajo mi 
tutela? No hago más que autorizar sus desórdenes y 
descargar su conciencia a costa de la mía. Si le intro
~uzco en el mundo con sólo el proyecto de que se 
mstruya, se _instruirá más de lo que yo quiera. Si le 
~antengo ~istante de él hasta el fin, ¿qué habrá apren
dido conmigo? Todo,acaso, menos elart~másindispen
sable _p~ra el hombre y para el ciudadano, que es sa
b_er vivir con sus semejantes. Si presento a sus aten-
01ones una utilidad muy remota, será como nula para 
él, que sólo de lo presente hace aprecio. Si me ciño a 
of~acerle pas~tiempos, ¿qué provecho le hago? Se afe
mma y no se mstruye. 

Nada de. eso:_ mi expediente solo lo remedia todo. 
•Tu corazon, digo al mancebo, necesita una compañe
ra¡ vamos a buscar la que te conviene: acaso no la en
cont_raremos con facilidad, pues siempre es raro el 
mérito ve_rdadero; pero no nos precipitemos ni abu
rramos. Sm duda habrá alguna, y al cabo daremos con 
ella•. Con proyecto tan halagüeño le introduzco en el 
mundo. ¿Qué más necesito decirle? ¿No veis que ya 
está todo hecho? 
. Cuando le pinte la d~ma que le destino, imaginaos 

s~ sabré hacer que me escuche, que mire con estima
ción y complacencia las prendas que debe amar y que 
estén preparados todos sus afectos para lo qu~ ha de 
buscar o evitar. Preciso es que sea yo el más desma
ñado de los hombres si no le apasiono de antemano, 

LIBRO CUARTO 119 

sin que sepa él de quien. Nada importa que sea ima
ginario el objeto que le pinte¡ basta con que le inspi
re aversión a los que pudieran tentarle; basta con que 
en todas partes halle comparaciones <\ue le hagan 
preferir su fantástico objeto a los reales que se le pre
sentaren, y el mismo amor verdadero, ¿acaso es otra 
cosa que fantasía, ilusión, mentira? Más se ama la ima
gen que uno se fragua, que el objeto a que la aplica. 
Si se viese lo que amamos exactamente cómo es, no 
habría amor en la tierra. Cuando cesa uno de amar, la 
persona amada se queda la misma que antes, pero ya 
no la ve lo mismo; se descorre el velo del prestigio y 
el amor se desvanece. Luego, fraguando el objeto 
imaginario, soy árbitro de las comparaciones y fácil
mente impido la ilusión de los objetos reales. 

No por eso quiero que engañ.emos a un joven pin
tándole un d;chado de perfección que no pueda exis
tir¡ pero de tal modo escogeré los defectos de su dama, 
que a él le gusten, y sirvan para corregirle de los su
yos. Tampoco quiero que se mienta, afirmándole que 
existe el objeto que le pintamos; pero si se complace 
en la imagen, JJronto anhelará por encontrar el origi
nal. Este anhelo está muy próximo a la suposición; es 
negocio de algunas descripciones hechas con maña, 
que bajo perfiles más sensibles den a este imaginario 
objeto alguna apariencia de verdad. Si hasta quisiera 
nomtirársele, le diría riendo: «Llamemos Bofia a vues
tra dama futura. Sofía esnombre de buen agüero: si no 
es el de la que elijáis, merecerá a lo menos que lo sea, 
y podemos honrarla con él por adelantado•. Después 
de todas estas menudas circunstancias, si satisfago 
con equívocas respuestas a sus preguntas, sin decirle 
que sí ni que no, creerá que le hago misterio de la es· 
posa que le destino y que la verá cuando sea tiempo. 
Si una vez le tenemos en esto y ha sido buena la elec-
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ción de la imagen que le hemos bosquejado, todo lo 
demás es fácil; podemos aventurarle en el mundo casi 
sin riesgo: defendedla sólo de sus sentidos, que seguro 
está su corazón. 

Pero, realice o no el modelo que haya sabido yo ha .. 
cerle amar, si está bien hecho este modelo no le dará 
menos apego a todo cuanto se le parezca, y menos 
aversión a cuanto se le diferencie, que si fuese un ob
jeto real. ¡Qué ventaja tan grande para preservar su 
corazón de los riesgos a que debe estar expúesta su 
persona, para enfrenar con su imaginación sus senti
dos, para sacarle sobre todo de las redes de esas que 
se encargan de la educación de los mozos y se la ha
cen pagar tan cara enseñándoles el trato fino y qui
tándoles toda honestidad! ¡Sofía es tan modesta! ¿Con 
qué ojos ha de mirar sus desenvolturas? ¡Sofía es tan 
sencilla! ¿Cómo ha de gustar de sus afeites? Mucho 
distan de sus ideas sus observaciones, para que corra 
peligro con éstas. 

Todos los que hablan de conducir los niños siguen 
las mismas preocupaciones y máximas, porque obser
van mal y reflexionan todavía peor. Ni por el tempe
ramento ni por los sentidos empieza el descarrío de 
la juventud, sino por la opinión. Si se tratase aquí de 
l~s muchachos que se educan en los colegios y de las 
mñas que se educan en los conventos, haría ver que 
aun con relación a éstos es cierta mi proposición¡ por
que la; primeras lecciones que toman' unos y otras, y 
las únicas que dan fruto, son las del vicio, y no es la 
Naturaleza quien los estraga, sino el ejemplo. Pero 
abandonemos los pensionistas de los colegios y de los 
?onvent?s a sus malas costumbres, que siempre serán 
rrrem~diables. Hablo sólo de la educación doméstica. 
Coged a un mancebo educado con recato en casa de su 
padre en una provincia y examinadle cuando se in-
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troduce en el mundo, hallaréis que piensa bien acerca 
de las cosas honestas y tiene tan sana la voluntad 
como }a razón; que desprecia el vicio y mira co~ ho
rror la disolución; al solo nombre de una prostituta, 
veréis en sus ojos el escándalo de la inocencia. Sosten
go que no hay uno que se determinase a entrar solo en 
las tristes moradas de estas infelices, aun cuando su
piese el uso y sintiese la necesidad de ellas. 

Considerad de nuevo, seis meses después, al joven 
mismo, y no le conoceréis: sus expresiones libres, sus 
máximas de corte, su ademán resuelto, harían creer 
que era otro, si sus chanzonetas sobre su pasado ?an
dor, su vergüenza cuando se le acuerdan, no manifes
tasen que es el mismo y que de ello se sonroja. ¡Oh, 
cuánto se ha formado en poco tiempo! ¿De dónde pro
cede tan grande y repentina mudanza? ¿Del progreso 
del temperamento? Pues no hubier'.1 hecho éste los 
mismos progresos en casa de su padre? Y allí cierta
men lie no hubiera tomado ni este estilo ni estas máxi
mas. ¿De los primeros placeres de los sentidos? Muy 
al contrario; el que a ellos empieza a entregarse está 
inquieto, medroso, huye del bullicio y de ser visto. 
Los primeros deleites siempre son misteriosos; los sa
zona y oculta el pudor; la primera dama hace tímido, 
no descarado. Absorto en un estado tan nuovo para 
él, se recoge el mancebo para saborearle y siempre 
está temblando de perderle. Si es estrepitos9, ni goza 
ni ama; el que se alaba no ha gozado. 

Sólo el distinto modo de pensar ha producido estas 
diferencias. Todavía es el mismo su corazón: pero han 
variado sus opiniones. Sus afectos, más tardos en al
terarse, al cabo se alterarán por ellas, y entonces sí 
que estará verdaderamente estragado. Apenas se ha 
metido en el mundo cuando adquiere en él una edu
cación opuesta en todo a la primera, en fuerza de la 
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cual aprende a despreciar lo que estimaba y a esti
mar lo que despreciaba: le enseñan a que tenga las 
lecciones de sus padres y maestros por una jerga de 
pedantes, y las obligaciones que le han predicado por 
una moral de chiquillos que cuando hombre debe 
desdeñar. Por su honra se cree obligado a variar de 
conducta; se torna atrevido sin deseos y presumid.o 
por mala vergüenza: se mofa de las buenas costumbres, 
antes de haber cogido gusto a las malas, y presume 
de disolución sin ser disoluto. No me olvidaré nunca 
de la. confesión de un joven oficial de guardias suizas, 
que sé aburría mucho con los estrepitosos deleites de 
sus camaradas, y no se atrevía a retirarse de ellos por 
temor de que le hiciesen burla. «Me ejercito en esto, 
decía, como en tomar tabaco, no obstante mi repug
nancia; con el hábito vendrá la afición, que no ha de 
ser uno niño toda la vida•. 

Por eso menos hemos de preservar a un mozo que 
empieza a vivir en el mundo, de la sensualidad que de 
la vanidad: más cede a las ajenas propensiones que a 
las suyas, y más disolutos hace el amor propio que el 
amor. 

Esto supuesto, pregunto si hay en la tierra entera 
otro mejor armado que el mío contra todo lo que pue
de combatir sus costumbres, sus afectos y sus princi
pios: si hay uno más dispuesto para resistir al torren
te. Porque, ¿contra qué seducción no está defendido? 
Si le arrastran sus deseos hacia el sexo, no encuentra 
en él lo que busca, y ocupado ya su corazón le contie
ne. Si le agitan y le estrechan sus sentidos, ¿dónde ha
llará con qué contentarlos? El horror del adulterio y 
la disolución le desvía igualmente de las rameras que 
de las mujeres casadas, y los desórdenes de la juven
tud siempre empiezan por uno de estos dos estados. 
Una soltera puede ser desenvuelta, pero no será pro-
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vocativa; no irá a brindar con su persona a un mozo 
que se puede casar con ella si la juzga honesta; ade
más de que siempre habrá alguien que la cele. Por su 
parte, no estará Emilio totalmente aband~nado ª. si 
propio; ambos tendrán al menos por cmto~10s el mie
do y la vergüenza, inseparables de !os pnm~~os _de
seos· de repente no llegarán a las últimas fam1llanda
des; no tendrán tiempo de llegar sin estorbo a ellas 
poco a poco. Para que sea de otro modo, es preciso 
que haya tomado ya lecciones de sus camara~as, que 
haya aprendido de ellos a mofarse de su propio reca
to y a tornarse insolente a imitación suya. Pero, ¿qué 
hombre hay en el mundo menos imitador que Em~lio, 
y que menos se deje llevar de burlas, pues no t1~ne 
preocupaciones ni cede nada a las de los demás? Vem
te años he trabajado en armarle contra los burlones: 
más de un día necesitan éstos para que se deje domi
nar de ellos; porque a sus ojos el ridiculizar es la ra
zón de los tontos, y no hay cosa que haga más insen
sible a la ironía que ser superior a la opinión. En vez 
de donaires necesita razones, y, mientras de aquí no 
saliere poco miedo tengo de que le saquen de mi po-' . . der mozalbetes locos, militando por mí su conciencia 
y la verdad, y si la preocupación ha de entrar a la 
parte, algo es también un cariño de veinte años; nun
ca le harán creer que yo le haya aburrido con inútiles 
lecciones, y en un pecho sensible y recto la voz de un 
fiel y verdadero amigo sabrá poner silencio a los gri
tos de veinte seductores. Como entonces no se trata 
más que de hacerle ver que le engañan y que, fingien
do tratarle como hombre, le tratan realmente como 
niño, afectaré ser siempre sencillo, aunque grave y 
claro en mis razones, para que conozca que yo soy 
quien le trato como hombre. Le diré así: < Ya veis que 
vuestro interés, que es el mío, es el único que dicta 
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mis r~zones, y que ~o puedo tener otro. Mas, ¿por qué 
os quieren persuadir esos mozos? ¿Por qué quieren 
seduciros? Ni os aman ni se interesan por vos: su 
único motivo es un secreto despecho de que valgáis 
más _que el~os; quieren rebajaros hasta su mezquina 
medida, y s1 os acusan de que os dejáis gobernar, es 
por gobernaros ellos. ¿Podéis creer que adelantaríais 
algo con esta mudanza? ¿Tan aventajada es su discre
ción? ¿Es su cariño_ de un día más sólido que el mío? 
Para que sus escarnios tuviesen algún peso fuera ne
cesario que le tuviese su autoridad, ¿y cuál es su ex
periencia, para que hayan de preferirse sus máximas 
a las nuestras? No han hecho más que imitar a otros 
atol?n:h'ados, así como quieren que recíprocamente 
los i~mten a ellos. ~or hacerse superiores a las pre
tendidas preocupaciones de sus padres, se esclavizan 
oon las de sus camaradas. No veo lo que ganan con 
eso!~pero sí que pierden dos grandes ventajas; la del 
carmo paterno, cuyos consejos son sinceros y tiernos 
y la de la experiencia, que hace que falle uno de 1~ 
que conoce; porque los padres han sido hijos y los 
hijos no han sido padres. 

> Pero ¿los creéis sinceros, a lo menos en sus locas 
máximas? No por cierto, amado Emilio; por engaña
r?s se engafian ell~s; no están acqrdes consigo mismo, 
sm cesar los desmiente su corazón y con frecuencia 
los contradice su boca. Hay de ellos quien se mofa de 
tod? cuanto es honesto, y se desesperaría de que su 
muJer pensara como él. Otro lleva tan adelante la in
diferencia de costumbres, que compren<lerá en ella 
las de la mujer que aun no tiene, o, por cúmulo de in
famia, hasta las de la mujer que ya tiene: pero seguid 
más adela.ate, habladle de su madre y ved si se alla
nará con g~sto a ser rep_utado fruto de adulterio, hijo 
de una muJer de mala vida, a llevar sin corresponder-
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le el nombre de su familia, a robar su patrimonio a 
su legítimo heredero, por fin, si sufrirá con paciencia 
que le traten de bastardo. ¿Quién de ellos quisiera 
que cayese sobre su hija el deshonor de que cubre la 
ajena? Ni uno hay que no hiciera por quitaros la vida, 
si practicaseis con él todos cuantos principios se es
fuerza en inspiraros. Así D'l.uestran al cabo su incon
secuencia y se ve que ninguno de ellos cree en lo que 
dice. Estas son mis razones, querido Emilio: pesad las 
suyas, si algunas alegan, y comparadlas. Si, como ellos, 
quisiera valerme de la ironía y el desprecio, veríais 
cuán fácil es hallar su flaco para ridiculizarlos, tanto 
como ellos a mí, y más acaso. Pero no temo yo un exa
men serio. Poco dura el triunfo de los burlones; la 
verdad permanece y la loca risa de aquéllos se disipa>. 

No creéis que pueda Emilio ser dócil a los veinte 
años. ¡De cuán distinto modo pensamos! Yo no conci
bo cómo podía serlo a los diez: porque de esta edad, 
¿qué agarradero tenía yo en él? Quince años de afanes 
he neceEitado para labrar este 1J,sidero. Entonces no le 
educaba, que le -preparaba para ser educado: ahora lo 
está lo suficiente para ser dócil; conoce la voz de la 
amistad y sabe obedecer a la razón. Verdad es que 
aparento dejarle en completa independencia, pero 
nunca estuvo más sujeto a mí; pues lo está porque 
quiere estarlo. Mientras no he podido hacerme dueño 
de su voluntad, no he soltado su persona; no le deja
ba un paso. Ahora l«:i abandono alguna vez a sí mis
mo, porque siempre le gobierno. Cuando le dejo .le 
doy un abrazo, y le digo con toda confianza: «Emilio, 
de mi amigo te fío; te entrego a tu honrado corazón; 
él me responderá de ti». 

No es negocio de un instante estragar afecciones 
sa_nas que ninguna alteración anterior han padecido, 
ni borrar principios derivados inmediatamente de las 
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primeras luces de la razón. Si sucede alguna mudan
za durante mi ausencia, nunca será ésta tan larga, ni 
sabrá él esconderse tan bien de mí que conozca yo el 
riesgo antes que se declare la enfermedad, y que no 
esté a tiempo de poner remedio. Como nadie se depra
va de repente, tampoco aprende de repente a disimu
lar, y, si hay un hombre sin maña para este arte, es 
Emilio, que nunca se halló en ocasión de usarle. 

Con estas atenciones y otras semejantes, tan res
guardado presumo que está de los objetos externos y 
de las máximas vulgares, que más quisiera verle en 
medio de la peor compañía que solo en su aposento o 
en un jardín entregado a toda la inquietud de su edad. 
Por más que hagamos, de cuantos e:i:emigos pueden 
acometer a un mancebo, el más peligroso y el único 
que no se puede ahuyentar es el propio; pero este 
enemigo sólo por culpa nuestra es temible; porque, 
como he dicho mil veces, por la imaginación sola se 
despiertan los sentidos; su necesidad no es propiamen-
te necesidad física, ni es cierto que sea verdaderamen-
te tal. Si nunca se hubiera presentado a nuestros ojos 
un objeto lascivo, ni se hubiera introducido en nues- \ 
tro espíritu una idea deshonesta, acaso nunca hubié
ramos sentido esta pretendida necesidad y habríamos 
permanecido castos sin tentación, sin esfuerzo y sin 
mérito. No sabemos las fermentaciones sordas que en 
la sangre de la juventud excitan ciertas situaciones y 
ciertos especláculos, sin que sepa ella misma distin
guir la causa de esta primera inquietud, que no es fá-
cil de serenar y no tarda en renacer. Yo por mí, cuan-
to más reflexiono en esta importante crisis y en sus 
causas próximas y remotas, más me convenzo de que 
un solitario educado en un desierto, sin libros, sin ins
trucciones y sin mujeres, moriría virgen, de cualquie- . 
ra edad que le llegase la muerte. 
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Mas no tratamos aquí de un salvaje de esta especie. \.1 
Educamos a un hombre entre sus semejantes y para i 
la sociedad, y no es posible, ni conviene tampoco, que 
le criemos siempre en esta saludable ignorancia, y lo 
peor que hay para guardar cordura es saber a me
dias. La memoria de los objetos que nos han hecho 
impresión, las ideas que hemos adquirido, nos siguen 
al retiro, le pueblan a despecho nuestro de imágenes 
más seductoras que los mismos objetos, y hacen tan 
fatal la soledad para el que las lleva consigo como 
útil para el que se mantiene en ella siempre. 

Vigilad, por tanto, atentamente sobre el joven; de 
todo lo demás se podrá preservar él; pero a vos toca 
preservarle de sí propio. No le dejéis solo de día ni <;le 
noche; acostaos en su cuarto: no se meta en la cama 
hasta estar rendido de sueño y salga de ella así que 
despierte. Desconfiad del instinto, cuando ya no estáis 
ce:fl.ido a él: es bueno mientras que obra sólo; es sos
pechoso así que se combina con las instituciones de 
los hombres: no se le ha de destruir, se le ha de regu
lar, y más dificultoso puede ser ésto que aniquilarle. 
Muy peligroso fuera que enseñase a vuestro alumno 
a alucinar sus sentidos y s11plir las ocasiones de satis
facerlo; si una vez conoce este peligroso suplemento, 
está perdido: siempre s11 cuerpo y su corazón queda
rán enervados; hasta el sepulcro conservará los tristes 
efectos de este hábito, el más funesto a que se pueda 
exponer un joven. Todavía valiera más sin duda ... Si 
se tornan invencibles los furores de un temperamento 
ardiente, te compadezco, mi amado Emilio; mas no ti
tubearé un punto, no consentiré que se eluda el fin de 
la Naturaleza. Si te ha de sojuzgar un tirano, prime
ro te entrego a aquél de quien te puedo librar: sea 
como fuere, más fácilmente te sacaré de manos de las 
mujeres que de ti propio. 
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Hasta los vein~e años crece el cuerpo y necesita de 
toda su substancia: entonces está la continencia en el 
o7den de la Naturaleza, y sólo a costa de su constitu
ción falta uno a ella. Pasados los veinte anos la con
tinencia es una obligación moral, que impo~ta para 
aprender a reinar en sí mismo y a permanecer árbi
tro de sus apetitos. Pero las obligaciones morales tie
nen sus modificaciones, sus excepciones y sus reglas. 
Cuando la flaqueza humana hace inevitable una alter
nativa, prefiramos el menor de los dos males¡ en todo 
estado de ~o~as vale más cometer una culpa que con
traer un vicio. 

Acord~os de que ~quí hablo de vuestro alumno y 
no del mio. Sus pasiones, que habéis dejado fermen
tai:, os doID;inan: cededles, pues, sin rebozo y sin encu -
bnrle su victoria, que si sabéis pintársela con sus na
turales colores, antes se avergonzará que se engreirá 
con ella, y os reservaréis el derecho de guiarle duran
t~ ~u. extravío para hacer que, al menos, evite los pre
c~p1~10s. Importa que nada, ni aun lo malo, haga el 
d1Sc1pulo, que no sepa y quiera el maestro y cien ve-

, 1 1 ces mas va e que apruebe el ayo una culpa y se enga-
ñe, que. si le engañara su alumno y se cometiera la 
culpa sm _que él lo supiese. Quien cree que debe ce
rrar los OJOS para algo, se ve en breve precisado a ce
rrarlos para todo: la tolerancia del primer abuso aca
rrea otro, y esta cadena no se acaba hasta el trastorno 
de todo orden y el menosprecio de toda ley. 

Otro error que ya he impugnado, pero que nunca 
s~ldr_á de los espfritus apocados, es afectar siempre la 
d1gmdad magistral y querer ser reputado por su dis
cípulo como un hombre perfecto. Este método es con
trario a la razón. ¿Cómo no miran que pretendiendo 
afianzar su autoridad la destruyen, que para hacer 
que se escuche lo que dicen es preciso que se colo-
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quen en lugar de aquéllos a quienes se dirigen, y que 
es necesario ser hombre para saber hablar al corazón 
humano? Todos esos varones perfectos ni mueven, ni 
persuaden; siempre decimos que les es bien fácil li
diar con pasiones que no sienten. Mostrad vuestras 
flaquezas a vuestro alumno, si queréis sanarle de las 
suyas; vea en vos los mismos combates que experi
menta él; aprenda a vencerse a ejemplo vuestro y no 
diga como los demás: •Estos viejos, despechados por
que ya no son mozos, quieren tratar a los mozos como 
si fueran viejos, y porque están ya apagados sus de
seos juzgan los nuestros como delito>. 

Dice Montaigne que preguntó un día al Sr. de Lan
gey cuántas veces se había embriagado en sus nego
ciaciones de Alemania, por servir al rey (33). De bue
na voluntad preguntara yo al ayo de cierto mozo 
cuántas veces había entrado en una mancebía por ser
vir a su alumno. ¿Cuántas veces? me equivoco. Si la 
primera no quita para siempre al disoluto el deseo de 
volver a ella, si no sale confuso y avergonzado, si no 
derrama en vuestro seno torrentes de lá~rimas, aban
donadla al punto; o es un monstruo, o vos un imbécil 
que nunca le serviréis para nada. Mas dejemos estos 
expedientes extremos, tan tristes como peligrosos, y 
que ninguna conexión tienen con nuestra educación. 

¡Cuántas precauciones hay que tomar con un mozo 
de buena índole, antes de exponerle al escándalo de 
las costumbres del siglo! Penosas son estas precaucio
nes, pero indispensables; la negligencia en este punto 
echa a perder toda la juventud; por el desorden de la 
edad primera degeneran los hombres y les vemos lle
gar a lo que son. Viles y cobardes en sus mismos vi-

(83) Es el problema de Du Bellay, señor de Langey, ex
celente diplomático, buen capitán y mal cortesano. 
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