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creen que salen de la infancia, si no sact1den toda es
pecie de yugo (26); entonces se indemnizan de la pro
longada sujeción en que los retuvieron, como un cau
tivo, libre de'sus grillos, extiende, agita y dobfa sus 
miembros. . 

Por el contrario, Emilio se honra con hacerse hom
bre y sujetarse al yugo de la razón naciente; ya forma
do s~ cuerpo no necesita los mismos movimientos y 
empieza a parar por sí propio, mientras que medio 
desenvuelto su espíritu procura recíprocamente to
mar su vuelo. De suerte, que la edad de razón para 
los unos es la edad de la licencia, y para otros, la del 
raciocinio. 

¿Queréis saber si están ellos o él más cerca de la Na
turaleza? Contemplad las diferencias en los que me
nos se han desviado de ella; observad la juventud de 
las alqeas y ved si es tan petulante como la vuestra, 
<Durante la infancia de los salvajes, dice el señor Le
bea~, s)emp!'e están en movimiento, y s~ ocupan en 
varios Juegos qne les agitan el cuerpo; mas apenas 
han rayado en la edad de la adolescencia, se tornan 
tranquilos, pensativos, y no se aplican más que a jue
gos serios o de suerte» (27). Habiéndose educado Emi
lio con toda la libertad de los patanes y salvajes, mo
zos, debe mudar y quedarse parado como ellos cuan
do llegue a grande: toda la diferencia consiste en_que 
en vez de obrar únicamente por jugar o alimentarse, 

(26) Nadie mira con tanto desprecio a la infancia como 
los que salen de ella; así como en los países donde es poca 
la desigualdad, y donde cada uno teme que le confundan 
oon sus inferiores, con mayor afectación se llevan las dis
tinciones. 

(27) .Aventuras de C. Lebeau, abogado del parlamento, 
tomo II, pág. 70, 
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en sus ocupaciones y en sus juegos ha aprendido a 
pensar. Cuando por esta vía ha llegado a tal término, 
se halla ya dispuesto para aquélla en que le introduz
co: los objetos de reflexión que le presento ceban sn 
curiosidad, porque son hermosos en sí, nuevos para él, 
y está en disposición de comprenderlos. V" ue~tros mo
zos al contrario, ahítos, aburridos con vuestras insí
pidas lecciones, con vuestras largas prácticas, con 
vuestros perdurables catecismos, ¿cómo no se han de 
negar a la aplicación que tan triste les han hecho, a 
los pesados preceptos con que no han cesado de abru -
marlos, a las meditaciones sobre el autor de su sér, 
que les han presentado como enemigo de sus gustos? 
A todo esto lo han tomado aversión, tedio y repug
nancia; la violencia ha engendrado en ellos la anti
patía: ¿cómo queréis que en ello se ocupen, así que 
pueden disponer de sí? Se necesitan novedades para 
agradarles, y no les gnsta nada de cuanto se dice a los 
niños. Lo mismo sucede con mi alumno; cuando es 
hombre, le hablo como a hombre, y sólo le digo cosas 
nuevas; precisamente porque aburren a los otros, de
ben ser de su gusto, 

De esta suerte le hago ganar tiempo de dos modos, 
retardando, en beneficio de la razón, los progresos de 
la Naturaleza. Pero ¿he retardado efectivamente estos 
progresos? No; tan sólo he impedido que los acelere la 
imaginación: he contrapesado con lecciones de otra 
especie las precoces lecciones que recibe el mozo de 
ótra parte. Mientras le arrastra el torrente de nuestras 
instituciones, atraerle en sentido contrario por otras 
diferentes no es sacarle de su puesto, es mantenerle 
en él. 

En fin, llega el verdadero instante de la Naturaleza; 
es necesario que llegue. U na vez que es preciso que el 
hombre muera, también lo es que se reproduzca Jl\~1> 
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que dure la especie y se conserve el orden del mundo. 
Cuando, por los signos de que he hablado, anteveáis 
el instante critico, al punto abandonad para siempre 
con él vuestro antiguo estilo. Todavía es vuestro dis
cípulo, mas ya no es vuestro alumno, que es vuestro 
amigo; es un hombre, tratadle como tal. 

¿Qué, he de abdicar mi autoridad cuando más nece
saria la creo? ¿He de abandonar el adulto a sí propio 
en el ~nstante que menos se sabe conducir y que son 
mayores sus extravíos? ¿He de renunciar de mis dere
chos cuando más le importa que use de ellos? ¡Vues
tros derechos! ¿Quién os dice g_ue los renunciéis? Aho
ra es cuando empiezan en beneficio suyo. Hasta aquí 
sólo por maña o por fuerza alcanzabais de él lo que 
queríais; ni conocía la autoridad ni la ley de la obli
gación; era necesario que le apremiarais o le engaña
rais para que os obedeciera. Pero mirad con cuantas 
nuevas cadenas habéis aprisionado su corazón; la ra
zón, la amistad, la gratitud, mil afectos le hablan con 
un tono que no puede desconocer y todavía no le ha 
e~sordecido el vicio; todavía sólo es sensible a las pa
s10nes de la Naturaleza. La primera de todas, que es 
el amor de sí mismo, os le entrega, y también os le 
entrega el hábito. Si un arrebato momentáneo os le 
quita, el arrepentimiento os le restituye al punto; el 
afeeto que con vos le estrecha es el único permanente; 
los demás todos se siguen y se borran unos a otros. No 
dejéis que se corrompa y siempre será dócil· cuando 
empieza a manifestar rebeldía ya está pervertido. 

Confieso que si oponiéndoos abiertamente a sus na
cientes deseos los tratáis neciamente de culpas, en bre
ve no .os escuchará; pero así que abandonéis mi méto
do, de nada respondo. No perdáis nunca de vista que 
sois el ministro de la Naturaleza, y nunca seréis su 
enemigo. 
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Mas ¿qué determinación se ha de tomar? No queda 
aquí otra alternativa que favorecer sus inclinaciones 
o sujetarlas; ser con él condescendiente o tirano: y 
tan peligrosas consecuencias acarrean ambas, que hay 
que titubear mucho para la elección. 

El primer medio que se ofrece para resolver esta di
ficultad, es casarle cuanto antes; sin disputa es la sa
lida más segura y más natural, pero dudo que sea la 
mejor ni la más útil. Luego diré mis razones; ahora 
confieso que se deben casar los mozos desde la edad 
núbil, pero llegan a esta edad antes que sea tiempo, y 
nosotros somos los que se la hemos anticipado, cuan
do se debe prolongar hasta su madurez (28). 

Si bastase con escuchar las inclinaciones y seguir 
su indicación, sería asunto concluido en breve; pero 
median tantas contradicciones entre los derechos de 
1~ ~ aturaleza y nuestras leyes sociales, que para con
c1liarlos es necesario ladearse y tergiversar continua
mente: es preciso mucho arte para estorbar que el 
hombre social sea totalmente artificial. 

Por las razones que antes he expuesto, creo que con 

(28) El matrimonio joven es quizá imposible efectuarlo 
en los tiempos presentes, porque de un lado las trabas del 
servicio_ milit~r Y_ de otro la necesida~ de una seguridad 
e?on6mica lo 1mp1den; pero es la mejor manera de produ
cir pueblos fuertes. El vigor de los pueblos salvajes y re
trasados en la cultura no se deben a otra causa. 

Los países muy civilizados y militares están amenazados 
a decaer antes de su cuarta generaci6n y tener que borrar 
de su idioma la palabra abuelo, como han borrado ya todos 
los pueblos cultos de los suyos la palabra patriarca. En 
Italia, Marro, tiene un precioso estudio sobre las conse
cuencias sociales de los matrimonios efectuados antes de 
la edad núbil.-R: U. 
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los medios que he indicado y otros semejantes puede 
dilatarse a lo menos hasta los veinte años la ignoran
cia de los deseos y la pureza de los sentidos: tan cier
to es esto que, entre los germanos, el mancebo que 
antes de esta edad perdía la virginidad era tenido por 
infame, y con razón atribuyen los autores a la conti
ne.ncia de estos pueblos, durante su mocedad, el vigor 
de su constitución y la numerosa prole. 

Esta misma época se puede prolongar mucho, y 
hace pocos años que no había cosa más general, aun 
en Franeia. Entre otros ejemplos notables, el padre 
de Mont¡¡.igne, hombre no menos escrupuloso y verí
dico que robusto y sano, juraba que se había casado 
virgen de treinta y tres años, después de haber servi
do mucho tiempo en las guerras de Italia, y en los es
critos del hijo se puede leer la jovialidad y el vigor 
que de más de sesenta años conservaba el padre. Por 
cierto la opinión contraria, más que en el conocimien
to de la especie en general, se funda en nuestras pre
ocupaciones y nuestras costumbres. 

Puedo, por tanto, omitir el ejemplo de nuestra iu
ventud, que nada prueba para quien no ha sido edu
cado como ella. Considerando que la Naturaleza en 
esta materia no tiene época fija que no se pueda anti
cipar o retardar, creo posible, sin salir de su ley, su
poner que Emilio, por mis desvelos, ha permanecido 
hasta ahora en su primitiva inocencia y veo que va a 
finalizar esta época. Cercado de peligros que crecen 
sin cesar, va a deslizárseme, por más que yo haga. A 
la primera ocasión, que no tardará en presentarse, va 
a seguir el ciego instinto de los sentidos, y se pueden 

. apostar mil contra uno a que se va a perder. Mucho 
he reflexionado acerca de las costumbres de los hom
bres, para que se me esconda el invencible influjo de 
este primer momento en lo restante de su vida. Si di-
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simulo y finjo que nada veo, se vale de mi flaqueza; 
creyendo que me engaña, me desprecia y soy cómpli
ce de su pérdida; si pruebo a traerle al buen camino, 
ya no es tiempo, no me escucha; me hago incómodo, 
aborrecible, inaguantable para él; poco tardará en 
desprenderse de mí. Un solo partido prudente tengo 
que tomar, que es hacerle a él mismo responsable de 
sus acciones, preservarle a lo menos de los lazos del 
error y hacer que vea palpables los peligros que le 
cercan. Hasta aquí le contenía por su ignorancia; aho
ra es preciso contenerle por sus luces. 

Estas nuevas instrucciones son muy importantes y 
conviene tomar las cosas con más anticipación. Ahora 
es•tiempo de ajustar, por decirlo así, mis cuentas con 
él; de manifestarle el empleo de su tiempo y el mío; 
de declararle lo que es él y lo que soy yo; lo que he 
hecho y lo que él ha hecho; lo que nos debemos uno 
a otro; todas sus relaciones morales, todos los empe
ños que ha contraído y los que en él se han contraído: 
hasta qué punto ha llegado en el progreso de sus fa
cultades, el camino que le queda por andar, los tro
piezos que encontrará, los medios de salvar estas difi
cultades, en qué le puedo yo valer todavía y en qué 
puede valerse él solo; finalmente, el punto crítico en 
que se halla, los nuevos riesgos que le cercan y todas 
las razones sólidas que le deben convencer de que ha 
de vigilar con atención sobre sí, antes de dar oídos a 
sus nacientes deseos. 

Observad que para conducir a un adulto es preciso 
practicar lo opuesto de todo cuanto habéis hecho para 
conducir a un niño. No titubeéis en instruirle de los 
peligrosos misterios que por tanto tiempo y con tan
to esmero le habéis ocultado. Una vez que es necesa
rio que al cabo los sepa, importa que ni de otro ni de 
sí propio los aprenda; ya que desde hoy está destina-
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do a pelear, es preciso, para que no le cojan de sor· 
presa que conozca a su enemigo. 

Nu~ca los mozos que se encuentran hábiles en estas 
materias sin saber cómo, se han instruído impune
mente. Como esta imprudente instrucción ~o pt~ede 
tener objeto honesto, mancilla a lo me_nos la 1magma· 
ción de los que la adquieren, y los dispone para los 
vicios de los que se la dan. Hay más; se insinúan los 
criados en el ánimo de un niño, se granjean su co~
fianza le hacen que mire a su ayo como un personaJe 
triste 

1

y enfadoso, y uno de los principales asuntos de 
sus coloquios secretos es hablar mal de él. Cuando 
esto hace el alumno, se debe retirar el maestr.o, pues 
nada bueno puede ya conseguir. . 

Mas ¿por qué escoge el niño confidentes par_t1cula· 
res? Siempre por la tiranía de los que l_e gob1er~an. 
¿Por qué se había de esconder de ellos, s1 no_ se v~era 
forzado a hacerlo? ¿Por qué se había de queJar, s1 no 
tuviera motivo para ello? Naturalmente son su~ con
fidentes primeros, y, por el ansia con que ,les v1en~ a 
decir lo que piensa, vemos que cree que solo~ medias 
ha pensado hasta que se lo ha dich,o .. Est~d cierto_ ~e 
que si no teme el niño de vos ni platica m re~rens10n, 
siempre os lo dirá todo, y no se atreverán a fiar de él 
nada que deba callaros, cuando estén ciertos de que 
todo os lo ha de decir (29). 

Lo que más me hace fiarme en mi método es que, 

(29) La distancia entre los padres y los hijos, como ent~e 
los maestros y los discípulos, se agranda en cuanto los h1· 
jos y los discípulos pueden Jdquirir otras nociones en otra 
parte. 

Es un problema de economía. Donde nos dan las_ ~osas 
más económicamente o con menos esfuerzo, las adquirimos 
con preferencia a los antiguos proveedores.-R. U. 
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siguiendo sus efectos con la mayor exactitud posible, 
no veo una situación en la vida de mi alumno que no 
dejo alguna grata imagen de él. En el punto mismo en 
que le arrastran los furores del temperamento, y en 
que, irritado contra la mano que le contiene, forcejea 
y empieza a deslizárseme, en sus agitaciones y arreba
tos todavía encuentro su sencillez primera; su cora
zón, tan puro como su cuerpo, no conoce más disfraz 
que el vicio¡ ni las reprensiones ni el menosprecio le 
han acobardado¡ nunca el miedo le enseñó a disfra
zarse. Tiene toda la falta de cautela de la inocencia, 
es ingenuo sin escrúpulo; todavía no sabe para qué 
sirve el engailar. No se excita un movimiento en su 
mente que no me le digan sus ojos o su boca, y mu
chas veces los afectos que experimenta los distingo 
yo antes que él. 

Mientras siga manifestándome su alma con esta li
bertad y diciéndome con gusto lo que siente, nada. 
tengo que temer, todavía no está inmediato el peli
gro; pero si se torna más tímido, más cauteloso, si co
lumbro en sus conversaciones la primer confusión de 
la vergüenza, ya se desenvuelve el instinto, ya empie
za a juntarse con él la noción del mal: no hay que per
der un instante, y, si no me doy prisa a instruirle, en 
breve se instruirá él a despecho mío. 

Más de un lector, aun cuando adopte mis ideas, 
pensará que sólo se trata aquí de una conversación 
entablada por casualidad con el joven, y que está con• 
cluído. ¡A.h, no se gobierna así el corazón humano! 
Nada significa lo que se dice, si no se ha preparado el 
instante de decirlo. Antes de sembrar, es preciso ca
var la tierra: con dificultad brota la semilla de la vir
tud; son indispensables muchas labores para que eche 
raíces. Una de las causas de que sean inútiles las pre
dicaciones, es que las dirigen indistintamente a todo 
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el mundo sin elección ni discernimiento. ¿Cómo p.rn
den pensar que convenga un mismo sermón a tantos 
oyentes de tan diverso modo dis~uestos, y que tanto 
se diferencian en talento, en genio, en edad, en sexo, 
en estado y en opinión? Acaso no hay dos a quienes 
pueda convenir lo que se dice a todo~, y tan poca 
constancia tienen todas nuestras afecciones, que no 
hay acaso dos instantes en la vida de cada h~mbre. en 
que el mismo razonamiento haga en _él la m1~ma 1m
prosión. Cuando inflamados los sentido~ enaJena~ el 
entendimiento y tiranizan la voluntad, Júzguese s1 es 
hora de escuchar las graves lecoio:µes de la sabiduría. 
Así, no habléis nunca en razón a los mozos, ni aun en 
la edad de ella, sin ponerlos primero en estado ~e que 
os den oídos. La mayor parte de los razonamientos 
perdidos lo son más por culpa ~e los maestro~ que por 
la de los discípulos. Casi las mismas cosas dice el pe
dante que el institutor; pero aquél las dice sin ton ni 
són, y éste sólo cuando está cierto de su e~cacia. 

Como un sonámbulo anda dormido a orillas de un 
precipicio en que caería si de r?pente le .desp?rta~an, 
así mi Emilio en el sueño de la 1gnoranc1a evita ries
gos que no distingue: si le despierto sobresaltándola, 
está perdido. Procuremos primero apartarle del pre
cipicio, y lue~o le despertaremos para~ mostrársela 
desde lejos. · 

La lectura, la soledad, la ociositlad, la vida muelle 
y sedentaria, el trato con las mujeres y con los mozos; 
estos son los peligrosos senderos que a su edad puede 
pisar y que le retienen sin cesar al lado del pel~gro. 
Con otros objetos sensibJes distraigo sus sentidos; 
abriendo otro curso a su espíritu, le· desvío del que 
empezaban a tomar; ejercitando en p~nos~s a~anes su 
cuerpo, suspendo la actividad de la 1magmac16n que 
le arrastra. Cuando trabajan mucho los brazos, desean-
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~a aquélla; cuando está muy cansado el cuerpo, no se 
mflama el corazón. La precaución más fácil y más 
pronta, es sacarle del peligro local. Primero me le lle
vo fuera de los objetos que pueden causarle tentacio
nes. Mas e~to no.basta; ¿pues en qué desierto, en qué 
agre~te asilo evitará las imágenes que le persiguen? 
No s1~ve apartar los objetos peligrosos, si no se aparta 
también su memoria: si no tengo arte para despren
derle de todo y distraerle de sí propio tanto valía de-
ji:¡,rle donde estaba. ' 

Emilio sabe un oficio, pero aquí este oficio no es 
nuestro recurso; gusta y entiende de agricultura mas 
no basta la agricultura: las ocupaciones que con~ce se 
han hech? una _c~stumbre para él; cuando las practica, 
es como s1 no hiciera nada; piensa en otra cosa y obran 
aparte su cabeza y sus brazos. Necesita otra ocupación 

. que por su novedad le interese, que le tenga en cui
dad.o, que le agrade, le aplique y le ejercite; una ocu
pació~ a que tome pasión y que le absorba del todo. 
La úmca que a mi parecer reúne todas estas condicio
n.e,s, e~ la caza. Si ésta es en algún tiempo una diver
s10n mocente y que con viene al hombre, ahora es 
cuando se ha de echar mano de ella. Emilio posee todo 
cuanto se necesita para aventajarse en ella· es robus
to, mañoso, paciente, infatigable. No ha; duda de 
que tomará afición a este ejercicio, se entregará a él 
c?n todo el calor de su edad y, a lo menos por algún 
tiempo, perderá las peligrosas inclinaciones que nacen 
de la molicie. La caza. endurece no menos el corazón 
que ~l cuerpo; acostumbra a la sangre, a la crueldad. 
~ Diana la han ~echo enemiga del amor, y la alego
ria es muy propia: los deliquios del amor sólo en un 
blando sosiego nacen; un ejercicio violento sofoca los 
afectos ti_er~os. En I_as selvas, en los sitios agrestes, 
son tan dIStmtas las impresiones del amante y del ca-

• 
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zador, que los mismos objetos les presentan imágenes 
totalmente diversas. Las frescas sombra~, los cotos, 
los suaves albergues del primero retratanalotro oteos, 
batidas y jarales; donde el uno no oye más que pas
toriles flautas, ruiseñores y dulces trinos, se figura el 
otro las trompas y gritos de los cazadores; uno imagi
na dríadas y ninfas; otro picadores, jaurías y caballos. 
Pasead por el campo con estos dos hombres de tan 
distinta especie; por la diferencia de su estilo luego 
echaréis de ver que no tiene para ellos la tierra igual 
aspecto, y que tan diferente es el giro de sus ideas 
como la índole de sus gustos. 

Bien entiendo cómo se reúnen esos gustos y cómo 
se halla al fin tiempo para todo: pero no se reparten 
así las pasiones de la mocedad; dadle una sola ocupa
ción a que se aficione, y en breve se olvidará de todas 
las demás. La variedad de los deseos procede de la de 
los conocimientos; los placeres primeros que conoce
mos son por mucho tiempo los únicos a que anhela
mos. No quiero que pase Emilio su mocedad entera 
matando animales monteses, ni tampoco pretendo jus
tificar en todo esta feroz pasión; bástame con que me 
sirva lo bastante para suspender otra pasión más pe
ligrosa todavía, de manera que me escuche con sere
nidad cuaBdo de ella le hablare y me dé tiempo para 
pintársela sin excitarla. 

Hay épocas en la vida humana cuyo destino es que 
no las olvidemos nunca. De esta especie es para Emi
lio la de la instrucción de que hablo, que debe influir 
en lo restante de su vida. Procuremos por tanto gra
barla en su memoria, de suerte que nunca la olvide. 
Uno de los errores de nueitro siglo es emplear la ra
zón sobrado desnuda, como si los hombres fuesen me
ros espíritus. Descuidando la lengua de los signos que 
hablan a la imaginación, hemos perdido el más enér-
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gico de los idiomas. Siempre es débil la impresión de 
la palabra, y mejor hablan al corazón los ojos que los 

. oídos. Queriendo dejárselo todo al raciocinio, hemos 
reducido a palabras nuestros preceptos y nada hemos 
explicado con acciones. La razón sola no es activa; al
gunas veces contiene, pocas excita y nunca hizo nada 
grande. Discurrir siempre, es la manía de los espíritus 
apocados: los ánimos esforzados tienen otro idioma, y 
éste es el que persuade y hace obrar. 

Noto que en los siglos modernos no tienen los hom
bres más asidero unos en otros que la fuerza y el inte
rés, en vez de que los antiguos obraban mucho más 
por la persuasión y por las afecciones del ánimo, por
que no descuidaban la lengua de los signos. Celebrá
banse con solemnidad todas las convenciones para ha
cerlas más inviolables: antes que estuviese la fuerza 
establecida, eran los Dioses los magistrados del linaje 
humano: a presencia de ellos ajustaban los particula
res sus tratados, sus alianzas; pronunciaban sus pro
mesas: la faz de la tierra era el libro donde se conser
vaban sus archivos: eran las hojas de est'e libro, abier
to sin cesar a los ojos de todos, las rocas, los árboles, 
los montes de piedras consagrados por estos actos y 
acatados con respeto de aquellos hombres bárbaros. 
El po~o del juramento, el del vidente y el del viajero, 
el antiguo roble de Mambré, el montón del testigo; 
esos eran los rudos, pero augustos monumentos de la 
santidad de los contratos: ninguno se hubiera atrevi
do a atentar con mano sacrílega a estos monumentos, 
y más segura estaba la fe de los hombres con la fian
za de estos mudos testigos, que hoy lo está con todo 
el vano rigor de las leyes. 

En el gobierno, el augusto aparato del poder real 
imponía respeto a los pueblos; para éstos eran cosas 
sagradas las señales de dignidad, el trono, el cetro, la 



100 EMILIO 

vestidura de púrpura, la corona, la diadema: estos res
petados signos hacían venerable al hombre que veían 
adornado con ellos: y al punto que hablaba, sin solda
dos y sin amenazas era obedecido. A.hora que afectan 
la abolición de estos signos (30), ¿qué resulta de este 
menosprecio? Que se borra de todos los corazones la 
majestad real, que los reyes sólo a fuerza de tropas se 
hacen obedecer y que el respeto de los vasallos sólo 
está vinculado en el temor del castigo. Ya no se to
man los reyes el trabajo de llevar su diadema, ni los 
grandes los distintivos de sus dignidades; pero nece
sitan tener siempre cien mil brazos prontos para ha
cer ejecutar sus órdenes, y, aunque acaso esto les pa
rezca más hermoso, es fácil ver que al cabo este cam
bio no les ha de traer provecho. 

Lo que han hecho con la elocuencia los antiguos es 
cosa portentosa; pero no sólo consistía esta elocuencia 
en hermosos discursos bien coordinados, y nunca pro-

(30) El clero romano los ha conservado con mucho arte, 
y a ejemplo suyo algunas repúblicas, entre otras la de Ve
necia. Por eso, el gobierno veneciano, no obstante la ruina 
del Estado, goza todavía, con el aparato de su antigua ma• 
jestad, de todo el cariño y adoración del pueblo, y, después 
del Papa, ornado con su tiara, no hay acaso rey, potentado, 
ni hombre de este mundo tan respetado como el Dux de Ve
necia, sin poder ni autoridad, pero consagrado por su pom
pa y adornado con su cuerno ducal de una escofieta de mu
jer. La ceremonia del bucen tauro, que tau to da que reir a 
los necios, haría derramar al populacho de Venecia hasta la 
última gota de sangre por mantener su tiránico gobierno. 

-El Bucentauro era el nombre dado al buque desde el 
cual el Dux arrojaba el anillo el día de la Ascensión para 
celebrar sus esponsales en el mar. Véase sobre el origen de 
esta costumbre un precioso artículo de Salomón Reinach 
en su obra Oultes, Mythes et Religions. - R. V. 
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dujo más efecto que cuando menos hablaba el orador. 
Lo que con más viveza sentían no lo expresaban con 
palabras, sino con signos; no lo decían, lo mostraban. 
El objeto qu~ nos ponen a los ojos conmueve la ima• 
ginación, excita la curiosidad, retiene el espíritu en 
espectativa de lo que van a decir, y muchas veces este 
objeto solo lo dice todo. Trasíbulo y Tarquino cor
tando las cabezas de adormideras, Alejandro poniendo 
su sello en la boca de su privado, Diógenes andando 
delante de Zenón, ¿no hablaban mejor que con largos 
discursos? ¿Qué palabrás hubieran declarado con tan
ta propiedad las mismas ideas? Metido Darío con su 
ejército en la Escitia, recibe de parte del rey de los 
escitas un pájar~, una rana, un ratón y cinco flechas; 
entrega el embaJador su presente, y se vuelve sin de
cir palabra. Fue entendida tan terrible comunicación 
y Darío, a toda prisa, se vol vi6 para su país como pudo'. 
Sustitúyase a estos signos una carta; cuanto más ame· 
nazadora sea, menos asustará; será una baladronada 
de que se hubiera mofado Darío. 

¡Qué ~tención no ponían los romanos en el lenguaje 
de lo~ ~1gnos! Vestiduras distintas según las edades y 
c?n

1 
dic1ones; togas, sayos, protestas, bulas, laticlavos, 

sil as curules, lictores, haces, hachas, coronas de oro 
de hierbas, de hojas, oraciones, triunfos; todo entr~ 
ellos era aparato, representación, ceremonia, y todo 
hacía impresión en los corazones de los ciudadanos. 
Importaba al Estado que se juntase el pueblo en tll,l 
sitio mejor que en cual; que viese o no viese el Capi
tolio; que estuviese o no vuelto hacia el Senado· que 
deliberase este día y no aquel otro. Los acusado~ mu
daban de traje, también le mudaban los candidatos· 
los militares no ensalzaban sus proezas bélicas, qu~ 
enseriaban sus heridas. Cuando la muerte de César . . ' 
me unagmo que uno de nuestros oradores, queriendo 
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inflamar al pueblo, hubiera dejado exhaustos todos 
los lugares comunes del arte para hacer una patética 
descripción de sus heridas, su sangre, su cadáver. An
tonio, aunque elocuente, no dice nada de eso; hace 
traer el cuerpo. ¡Qué retórica! · 

Pero insensiblemente esta digresión me lleva lejos 
de mi asunto, como me sucede con otras muchas, y 
son demasiado frecuentes mis desviaciones para que 
puedan ser largas y tolerables: así vuelvo a la ma
teria. 

Nunca discurráis ásperamente con la juventud; re
vestid de un cuerpo la razón, si queréis hacérsela sen
siqle. Procurad que atraviese por el corazón el idio
ma del entendimiento, para que se haga escuchar. 
Vuelvo a repetir que los argumentos fríos pueden 
determinar nuestras opiniones, mas no nuestras ac
ciones; nos hacen creer y no obrar: lo que se debe 
pensar, se demuestra, no lo que se debe hacer. Si esto 
es cierto tratándose de todos los hombres, con más 
razón lo será tratándose de los mozos todavía envuel· 
tos e'n sus sentidos, y que sólo en cuanto imaginan 
piensan. 

Así que me guardaré muy bien, aun después de los 
preparativos indicados, de ir a deshora al aposento 
de Emilio a hacerle un largo y pesado razonamiento 
acerca del asunto en que le quiero instruir. Primero 
conmoveré su imaginación: escogeré el tiempo, el si
tio, los objetos más propicios a la impresión que de
seo excitar; llamaré, por decirlo así, la Naturaleza en
tera por testigo de nuestras conferencias; atestiguaré 
con el Sér Eterno, cuya obra es, de la verdad de mis 
palabras; le haré juez entre-Emilio y yo; sefialaré el 
sitio donde _estamos, las rocas, los bosques, lás mon· 
tañas que nos rodean, por monumentos de sus empe
ños y los míos; en mis ojos, en mi acento, en mi ade-
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~án_ brillarán el entusiasmo y el ardor que quiero 
msp1rarle. Hablaré entonces y me escuch'ará¡ me en
terneceré y se conmoverá. Penetrándome en la santi
dad de mis obligaciones haré que respete más las su
yas; animaré la fuerza del argumento con imágenes y 
figuras¡ no seré largo y difuso en máximas frías, sino 
abundante e:1 afectos que rebosen; mi razón será gra
ve Y sentenc10sa, pero nunca dirá lo suficiente mi co
razón. Mostrándole entonces todo cuanto por él hice, 
se lo haré ver como hecho por mi propia convenien
cia, y en mi tierno cariño verá la razón de todos mis 
afanes. ¡Qué sorpresa, qué agitación le voy a causar 
mudando repentinamente de estilo! En vez de estre
char su ánimo hablándole siempre de su interés de 
hoy más' sólo del mío le hablaré, y le tocaré má~ en 
lo vivo; inflamaré su juvenil corazón en todos los 
afectos de amistad, de generosidad, de gratitud, que 
ya he hecho nazcan en él y que tan suave es alimen· 
tar. Le apr~taré c?ntra mi pecho derramando lágrimas 
de tern~a y le dir~: ~Tú eres mi caudal, mi hijo; la 
obra m1a¡ espero mi dicha de la tuya; si frustras mis 
esperanzas, me robas veinte años de vida y causas la 
desventura de mis ancianos años•. Así se hace uno 
escuchar de un joven, y graba en lo íntimo de su co
razón la memoria de lo que le dice. 
. Has~a aquí he procurado dar ejemplos de cómo debe 
mstrmr un ayo a su discípulo en los lances arduos 
Lo mis~o he intentado hacer en éste¡ pero despué~ 
de repetidas pruebas renuncio a ello, convencido de 
que ~s sobrado melindrosa nuestra lengua para con
~entir n:unca en un libro el candor de las primeras 
mstrucc10nes sobre ciertas materias. 

El idioma francés dicen que es casto, y yo lo creo 
muy obsceno, porque me parece que no consiste la 
castidad de un idioma en evitar con esmero las expre-
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siones lascivas, sino en no tenerlas. Efectivamente, 
para evitarlas es preciso pensar en ellas, y es dificil en 
todos sentidos enunciarse con pureza en lengua fran
cesa (31). )Iás hábil.siempre el lector en hallar signi
ficaciones obscenas que el autor en removerlas, con 
todo se escandaliza y se alborota. ¿Cómo no se ha de 
mancillar lo que pasa por oídos impuros? Por el con
trario, un pueblo de buenas costumbres tiene térmi
nos propios para todas las cosas, y estos términos 
siempre son castos porque siempre se usan castamen
te.No es posible imaginar idioma más modesto que el 
de la Biblia, precisamente porque todo está dicho con 
candor; pues para hacer inmodestas las mismas cosas, 
basta con ponerlas en francés. En lo que yo he de de
cir a mi Emilio, nada h_abrá que no sea honesto y cas
to a sus oídos; mas para que los lectores lo creyesen 
tal, sería necesario que tuvieran el corazón tan puro 
como el suyo. 

También pienso que pudieran ocupar un lugar útil 
en las conferencias de moral, a que nos dará materia 
este asunto, algunas reflexiones acerca de la pureza 
del discurso y de la falsa delicadeza del vicio; porque, 
cuando aprenda el idioma de la honestidad, también 
debe aprender e] de la decencia, y es nscesario que 
sepa por qué son tan distintas estas dos lenguas. Sea 
como fuere, yo sostengo que en vez de los vanos pre
ceptos con que antes de tiempo fatigan las ideas de 
la juventud, y de que ésta se burla en llegando a la 
edad en que le serían oportunos, si se espera y se pre-

(81) Lo que cree Rousseau _peculiar de la lengua france
sa, es propio de todos los idiomas. Las palabras deshones
tas son siempre de otro idioma. En castellano casi todas 
tienen un origen semítico. Véase la Gramática hebrea de 
García Blanco.-R. U. 
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para el instante de hacerse escuchar; si entonces se le 
exponen las leyes de la Naturaleza con toda su verdad· 
si se le ma~i~esta la sanción de estas mismas leyes e~ 
los males físicos y morales que a los delincuentes les 
acarre_a su. infracción; si hablándole del incomprensi
ble misterio de la generación, con la idea del atracti
vo que dió a este acto el autor de la Naturaleza se 
junta la del cariño exclusivo que le hace delicios¿ la 
de las obligaciones de fidelidad y pudor que le cerc

1

an 
Y. q~e duplican su embeleso desempeñando su objeto; 
s1 pmtándole el matrimonio, no sólo como la más dul
ce de las sociedades, sino como el más inviolable y 
más sacrosanto de todos los contratos, se le deducen 
con fuerza todas las razones que hacen respetable 
para ~odos los ~~1!1bres tan sagrado vínculo y cubren 
de odio y mald1cion a cualquiera que se atreve a man
cillar su pureza; si se le hace una pintura verdadera 
de los horrores de la disolución, de su estúpido em
br~tecimiento, del insonsible declive por el cual el 
primer desorden conduce a los demás, y arrastra final
mente a su pérdida a quien se entrega a él· si se le 
demuestra con evidencia ele qué modo con 'el amor 
de la castid~d van unidos la salud, la fuerza, las vir
tudes, el mismo amor, y todos los verdaderos bienes 
del hombre; sostengo que entonces se.le hará que de
see y ame esta misma castidad, y que se hallará. dócil 
su ánimo a los medios que para conservarla le diére
mos, porq~e el que aun fa conserva la respeta, y sólo 
la desprecia el que la ha perdido. 

No es cierto que sea indomable la propensión al 
mal y que no sea uno duei1o de vencerla antes de ha
ber adquirido el hábito de rendirse a ella. Dice Aure
lio Víctor (32), que muchos arrebatados de amor com-

(82) De Vir. ill.-c. LXXXVI. 


