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rar, examinar por sí mismos los diversos cultos que 
se siguen. Entonces adiós oficios, artes, ciencias hu
manas y todas las ocupaciones civiles: ya no puede 
haber otro estudio que el de la religión; a duras pe
nas el que haya disfrutado de más robusta salud, em
pleado más bien el tiempo, hecho mejor uso de su ra
zón y vivido más años, sabrá, cuando sea viejo, a 
qué se ha de atener, y mucho será si antes de su 
muerte aprende en qué culto hubiera debido vivir. 

,¿Queréis mitigar este método y dar cabida, por pe
queña que sea, a la autoridad de los hombres? Al pun
to se lo restituís todo, y si obra bien el hijo de un 
cristiano, que sin un profundo examen sigue la reli
gión de su padre, ¿por qué ha de obrar mal el hijo de 
un turco que igualmente sigue la religión del suyo? 
¡Cuántos son en Roma muy buenos católicos, que por 
la misma razón serían muy buenos musulmanes si hu
biesen nacido en la Meca! ¡Y recíprocamente, cuántos 
sujetos honrados son muy buenos turcos en Asia, que 
serían muy buenos cristian,1s en nuestro país! Desafío 
a todos los intolerantes del mundo a que respondan a 
esto, de manera que satisfaga a un hombre de juicio. 

»Estrechados por estas razones, prefieren los unos 
hacer iDjusto a Dios, y castigar a los inocentes por el 
pecado de su padre, antes que renunciar de su inhu
mano dogma; los otros se zafan de la dificultad despa
chando oficiosamente a un ángel para que instruya a 
todo aquél que en una invencible ignorancia hubiere 
vivido moralmente bien. ¡Qué donosa invención la de 
este ángel! No contentos con esclavizarnos a sus má
quinas, ponen a Dios en la necesidad de usarlas. 

• Ved, hijo mío, a qué absurdós conducen la sober
bia y la intolerancia, cuando quiere cada uno sostener 

· su idea y tener más razón que lo restante del linaje 
humano. Pongo por testigo a este Dios de paz que 
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adoro y que os anuncio, de que han sido sinceras todas 
mis investigaciones; mas viendo que eran y siempre 
serían sin fruto, y que me engolfaba en un mar sin 
orillas, he vuelto atrás y he estrechado mi fe en mis 
primitivas nociones. Nunca he podido creer que me 
mandara Dios, so pena del infierno, saber tanto. Así 
que he encerrado todos mis libros. Uno solo hay 
abierto a los ojos de todos, que es el de la Naturaleza, 
y en este grande y sublime libro aprendo a servir y a 
adorar a su divino autor. Ninguno tiene disculpa si 
no lo lee, porque habla una lengua inteligible para 
todos. Aun cuando hubiera yo nacido en una isla de
sierta y no hubiese visto a ningún otro hombre, ni 
nunca me hubiesen dicho lo que antiguamente suce
dió en un rincón del mundo; si ejercito mi razón, si la 
cultivo, si hago buen uso de las facultades inmediatas 
que me da Dios, por mí mismo aprenderé a conocerle, 
a amarle, a amar sus obras, a querer el bien que quie
re él, y a desempeñar por complacerle todas mis obli
gaciones en la tierra. ¿Qué otra cosa más me enseña
rá todo el saber de los mortales? 

• En cuanto a la revelación, si yo discurriese mejor 
o fuese más instruido, acaso vería su verdad y su uti
lidad para los que tienen la dicha de reconocerla· . ' pero s1 hallo en su favor pruebas que no puedo reba-
tir, veo también objeciones que no puedo resolver. 
'l

1
antas. razones sólidas hay en favor y en contra que, 

no sabiendo a qué determinarme, ni la admito ni la 
desecho; sólo rechazo la obligación de reconocerla 
~ara salvarse, porque esta pretendida obligación es 
mcompatible con la justicia de Dios y, lejos de remo
ver así los estorbos para la salvación, los hubiera 
multiplicado y hecho insuperables para la mayor par
te del género humano. Exceptuado este punto, per
manezco en una respetuosa duda. No tengo la presun-
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ción de reputarme infalible: otros han podido decidir 
lo que me parece indeciso; yo discurro por mí, no por 
ellos; ni los vitupero ni los imito; mejor que el mío 
puede ser su juicio, pero no es culpa mía el pensar de 
otro modo. 

,Confiésoos, por otra parte, que la sanidad del Evan-
gelio es un argumento que habla a mi corazón y que 
sentiría hallar alguna verdadera objeción en contra 
suya. Ved los libros de los filósofos con toda ~u pom
pa: ¡cuán mezquinos son junto a éste! ¿Es posible que 
un libro tan sencillo y tan sublime sea obra de hom
bres? ¿Es posible que aquél cuya historia cuenta no 
sea más que un hombre? ¿Es ese el tono de un entu
siasta o de un ambicioso sectario? ¡Qué blandura, qué 
pureza en sus costumbres! ¡Qué tierna gracia en sus 
instr11cciones! ¡Qué elevación en sus máximas! ¡Qué 
profunda sabiduría en sus razonamientos! !Qué ~aga
cidad y qué tino en sus respuestas! ¡Qué imner10 en 
sus pasiones! ¿Dónde está el hombre, dónde el sabio 
que sabe ohrar, padecer y morir sin flaqueza ni osten
tación? Cuando pinta Platón un justo imaginario (20), 
cubierto de todo el oprobio del delito y acreedor a 
todas las recompensas de la virtud, retrata punto por 
punto a Jesucristo; tan de bulto es la semejanza que 
la han visto todos los padres, y no es posible engañar
se. ¡Qué preocupaciones, qué obcecación o qué mala 
fe ha de tener quien se atreva a comparar al hijo de 
Sofronisco con el hijo de María! ¡Qué distancia del 
uno al otro! Sócrates muriendo sin dolor, sin ignomi
nia, sostuvo fácilmente hasta el :fin su papel, y si esta 
fácil muerte no hubiera honrado su vida, creeríamos 
tal vez que con todo su talen€o no fue Sócrates otra 
cosa que un sofista. Dicen que inventó la moral, pero 

(20) De Republic., lib. I. 
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otros la habían practicado antes que él: no hizo más 
que poner en lecciones sus ejemplos. Justo había sido 
Arístides antes que hubiera dicho Sócrates qué cosa 
era la justicia; Leónidas había muerto por su país, 
antes que Sócrates hubiera dictado como una obliga
ción el amor de la patria; sobria era Esparta, antes 
que _Sócrates hubiera alabado la sobriedad¡ antes que 
hubrera definido la virtud, Grecia abundaba en varo
nes virtuosos. ¿Pero dónde había aprendido Jesús 
aque~la P}lfa y elevada moral, cuyo ejemplo y leccio
nes solo El ha dado? (21). En el seno del más furioso 
fanatismo, se hizo ei,;cuchar la más alta sabiduría, y 
la sencillez de las virtudes más no bles honró al más 
vil de todos los pueblos. La muerte de Sócrates, filo
sofando tranquilamente con sus amigos, es la más sua
ve que pueda desearse; la de Jesús, expirando en los 
suplicios, afrentado, escarnecido, maldito por un pue· 
blo entero, es la más horrible que sea dable temer. 
Sócrates tomando la copa envenenada, bendice al que 
con lágrimas se la presenta; Jesús, en medio de un su
plicio horroroso, ruega por sus encarnizados verdu
gos .. Si la vida y muerte de Sócrates son de un sabio, 
la vida y muerte de Jesús son de un Dios (22). ¿Dire
mos que es inventada la historia del Evangelio? Ami
go mí_o, nadie inventa así, y l~s hechos de Sócrates, 
que nrnguno pone en duda, estan menos comprobados 
que los de Jesucristo. En realidad, esto es desviar la 
dificultad sin destruirla; más incomprensible sería 

(21) En el «Sermón de la montaña» véase el paralelo que 
hace de su moral con la de Moisés.-MAT., cap. V, págs. 25 
y siguientes. 

(22) Este es uno de los pasajes que más iras provocaron '.)':. 
contra e1 autor. Voltaire decía: Yo quiero morir ~e~~l/801 

.f. '. ¡ 
un hombre.-R. U. _,.,,'ltis10~ ... , . ._,,· ,, .·- • t 
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que cuatro (23) hombres hubiesen escrito este libro 
de común acuerdo, que el que uno solo haya dado ma
teria para él.Nunca hubieran imaginado unos autor~s 
iudíos ni aquel estilo ni aquella moral, y el Evangelio 
presenta caracteres de verdad tan grandes, tan de re
lieve, tan perfectamente inimitables, que aun sería el 
inventor más admirable que el héroe. A pesar de todo, 
este mismo Evangelio está lleno de cosas increíbles, 
que repugnan a la razón y que no es posi~le ~ue con
ciba ni que admita ningún hombre de criterio. ¿Qué 
se ha de hacer en medio de todas estas contradiccio
nes? Ser siempre circunspecto y modesto, hijo mío; 
respetar en silencio lo que no podemos ni desechar ni 
comprender, y humillarnos en presencia del gran Sér 
que es el único que sabe la verdad. 

• Este es el involuntario escepticismo en que me he 
quedado; pero no es un escepticismo en manera al~
na penoso, porque no se extiende a los puntos esencia
les en la práctica, y porque ya estoy decidido acerca 
de los principios de todas mis obligaciones. Sirvo a 
Dios en la sencillez de mi corazón, y no procuro saber 
más que lo que importa para mi conducta. En cuanto 
a los dogmas que ni en las acciones ni en la moral in
fluyen, y que tantos se atormentan por escudriñar, no 
me tomo afán por ellos. Todas las religiones particu
lares las miro c:>mo otras tantas instituciones saluda
bles que en cada país prescriben un modo uniforme 

(28) En varias ediciones dice plurieurs: muchos-Rous• 
seau añade como nota, sin embargo: 

«No cuento más, porque sus cuatro libros son las únicas 
vidas de Jesucristo que nos han qúedado de las muchas que 
se escribieron». 

Rousseau sabía, con todo, que esto no es exacto. ¿Y los 
llamados Ap6crifos?-R. U. 
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de honrar a Dios con un culto público, y pueden todas 
tener sus motivos en el clima, el gobierno y la índole 
del pueblo'. o en alguna otra causa local que haga la 
una preferible a la otra, según los tiempos y lugares. 
Todas las creo buenas, cuando en ellas se sirve a Dios 
como conviene. El culto esencial es el del corazón· 
Dios no desecha su homenaje, cuando es sincero, se~ 
cual fuere la forma en que se le ofrezca. Llamado en 
la que profeso al servicio de la iglesia, desempeño con 
to?a la posible exactitud las funciones que se me pres
cnben, y me remordería la conciencia si faltara vo
luntariamente a ellas en un punto. Después de una di
latada suspensión, sabéis que por la mediación de una 
P~z:sona in~uyen~e alcancé licencia de volver al ejer
cicio de mis funciones, para ayudarme a ganar la vida. 
En otro tiempo decía. mis~ con la ligereza a que se 
acostumbra uno, aun en las cosas más graves, cuando 
1~ _hace con mucha frecuencia¡ desde mis nuevos prin
cipios la celebro con más veneración: me lleno de la 
~~est~d del Sér Supremo, de su presencia, de la insu
fio1en?ia del espíritu humano que tan poco concibe lo 
que tiene referencia con su autor. Considerando que 
le _pres~nto las preces del pueblo en una forma pres
crita, sigo con escrupulosidad todos los ritos recito 
con atención, me cuido de no omitir nunca la' menor 
?ªlabra ni la menor ceremo¡¡.ia: cuando se acerca el 
instante de la consagración, me recojo para hacerla 
con todas las disposiciones que requieren la Iglesia y 
la grandeza del sacramento¡ procuro anonadar mi ra
zón ante la inteligencia suprema, y digo en mí: ¿Quién 
eres tú para medir el poder infinito? Pronuncio con 
respeto las palabras sacramentales y doy a su eficacia 
cuanta fe de mí pende. Sea lo que fuere este incom
pr~~sible misterio, no temo ser castigado el día del 
JU1c10 por haberle nunca profanado en mi corazón. 

Tolllo n 
6 
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>Honrado con el sagrado ministerio, aunque en la 
última clase, no haré ni diré nunca cos~ al~una que 
me haga indigno de desempeñar sus obligaciones su
blimes; predicaré siempre la vi~tud a los hombres, los 
exhortaré a que obren bien y, mientras pueda, les daré 
el ejemplo. No quedará por mí el hacer que amen la 
religión, ni el confirmar su fe en_ los dogmas verriade~ 
ramente útiles y que están obligados todos a creer, 
pero no permita Dios 4?-ª l~s inc_ul~ue nunca el cruel 
dogma de la intolerancia, m los mc1te a ~-atestar a su 
prójimo y a decir a otros hombres: Estáis condena
dos (24). Si me hallara en un puesto más elevado, tal 
vez pudiera esta reserva acarrearme malas consecuen
cias; pero soy r.my humilde para ~ner_ gran cosa que 
temer, y no puedo caer mucho mas baJO de donde e~
toy. En cualquier evento, no blasfema~é. contra la di
vina iusticia, ni mentiré _contra el ~s~mtu Santo. 

» Mucho tiempo he temdo la ambicion de ser honra
do con un curato; todavía la tengo, mas ya no lo espe
ro. ¡Oh, buen amigo mío! No encuentro carg~ ~ás her
moso que el de cura. Un buen cura es u?- ~rnmstr~ de 
bondad, como un buen magistrado un mmis~ro de Jus
ticia. Un cura nunca tiene que hacer mal; si no puede 
siempre hacer bien por sí propio, siempre le pertene
ce el solicitarle, y muchas veces le alcanza cuando se 

{24) La obligación de seguir y amar la r?ligión de su 
país no se extiende hasta los dogmas cont~ar1os a la sana 
moral, como el de la intolerancia. Este horrtble d?gma es el 
que arma a los hombres unos contra otros, haméndolos a 
todos enemigos del género humano. La distinción entre la 
tolerancia civil y teológica es pueril y vana; es~a~ dos tol~
rancias son inseparables, y no es posible adm1ttr una sm 
otra. Ni aun los ángeles vivirían en paz con .hombres que 
mirasen como enemigos de Dios. 
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sabe dar a respetar. ¡Oh! Si me dieran un pobre curato 
de buenos aldeanos en una de nuestras montafias se
ría feliz, porque me parece que haría felices a mi~ fe
.ligreses. No los haría ricos, pero entraría a la parte de 
~ pobreza; le~ q_uitaría la ignominia y el menospre
cio que son mas maguantables que la indigencia. Les 
haría que amasen la concordia y la igualdad, que a ve
haces repelen la miseria y siempre la hacen tolerable. 
Cuando viesen que en nada lo pasaba yo mejor que 
ellos, y que, no obstante, vivía contento, aprenderían 
a consolarse de su suerte y a vivir contentos como 
yo. En ~is pláticas, menos me adheriría al espíritu de 
la I~les1a que al del Evangelio, donde el dogma es 
ª?ncillo y 1~ ~oral sublime, donde se ven pocas prác
ticas de rehg1on y muchas obras de caridad. Antes 
de enseñarles lo que se debe hacer siempre me esfor
zaría en practicarlo, para que se convencie~en de que 
pensaba todo cuanto les dijese. Si tuviese protestantes 
en mis inmediaciones o en mi parroquia no los distin
guiría de ~is ve~da~eros feligreses en ~nanto respec
ta a la caridad cristiana; los persuadiría a todos igual
mente que se amasen unos a otros, que se considera
sen como hermanos, que respetasen todas las religio
nes Y q~e viviesen en paz cada uno en la suya. Creo 
q:u,e ex?1~r a uno a que abandone aquélla en que na
ció, es mc1tarle a que obre ma~ y, por consiguiente, 
obrar mal uno propio. Mientras no tengamos luces 
más claras, mantengamos el orden público, respete
mos las leyes en todo país, no perturbemos el culto 
~ue prescriben, no incitemos a los ciudadanos a la 
!~obediencia; porque no sabemos de positivo si es un 

. bien para ellos el dejar sus opiniones por otras, y sa
bemos con toda seguridad que es un. mal desobedecer 
a las leyes. 

•Acabo, querido joven, de deciros mi profesión de 
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fe, como la lee Dios en mi corazón: sois el primero a 
quien se la he hecho y acaso el único a quien se la 
haré en mi vida. Mientras subsista alguna buena 
creencia entre los hombres, no se han de perturbar 
los ánimos serenos, ni sobresaltar la fe de los senci
llos con dificultades que no puedan resolver y que los 
inquieten sin alumbrarlos; mas cuando todo está re
sentido, debemos conservar el tronco a costa de las ra
mas. Las conciencias agitadas, inciertas, casi apagadas 
y en el estado en que he visto la vuestra, necesitan · 
que las fortifiquen y las despierten, y, para restable· 
carlas sobre la base de las eternas verdades, es nece
sario acabar de arrancar los postes que bambolean y 
en que todavía creen encontrar apoyo. 

>Estáis en la edad crítica en que el entendimiento 
da cabida a la certidumbre, en que adquiere su forma 
y su carácter el corazón, y en que se determina uno 
para toda la vida, sea para lo bueno, sea para lo malo. 
Más tarde se ha endurecido la substancia y ya no re
cibe impresiones nuevas. :Mancebo, recibid en vuestra 
alma, flexible todavía, el sello de la verdad. Si estu
viese más seguro de mí mismo, hubiera usado con vos 
un estilo dogmático y decisivo; pero soy hombre, ig
norante, expuesto a error: ¿qué podía hacer? Os he 
manifestado sin rebozo mi corazón; lo que tengo por 
cierto os lo he presentado como tal; como dudas mis 
dudas, y como opiniones mis opiniones; os he dicho 
mis razones para dudar y para creer: ahora toca a vos 
decidir. Os habéis tomado tiempo; precaución cuerda 
que me hace formar buena idea de vos. Poned prime
ro vuestra conciencia en es~ado de que quiera que la 
iluminen: sed sincero con vos mismo; tomad de mi 
opinión lo que os haya persuadido y desechad lo de
más. Aun no os ha depravado tanto el vicio que co
rréis riesgo en escoger. Os propondría que conferen-
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ciáramos entre los dos, pero el que disputa se exalta· 
en 1~ ar~umentación se introducen la vanidad y l¡ 
ob_stmac1ón y no hay buena fe. Amigo mío, no dispu· 
~é1s nunca, porque en la disputa ni se ilustra uno, ni 
ilustra a los demás. Yo no me he resuelto hasta des
pu~s de meditar largos años, y me atengo a mi reso
lución; mi conciencia está serena y mi corazón satis
f e?ho. ~i quisiera volver a entablar nuevo examen de 
mi sentir, no le emprendería con más puro amor de la 
verdad, y ya menos activo mi espíritu no estaría tan 
apto par~ c?nocerla_. Me quedaré como estoy, no sea 
que con:'"irt1éndose msensiblemente el gusto a la con
t~mplaci?n en_pas~ón ociosa, me entibie en el ejerci
cio de ~ns obh~ac1ones, o que recaiga en mi pironis
mo primero, sm encontrar fuerzas para salir de él 
Más de la mitad de mi vida ha pasado ya· sólo m~ 
queda el tiempo necesario para aprovechar lo restan
te de ella y borrar mis yerros con mis virtudes. Si 
me ~ngaño, es contra mi voluntad. Bien sabe el que 
lee ~n lo íntimo de mi corazón que no estoy apegado 
a _m1 ceguedad. No pudiendo desecharla por mis pro
pias luces, el único medio que me queda para salir de 
ella es ~na buena vida, y, si de las piedras mismas 
~uede Dios formarle hijos a Abraham, todo hombre 
tie1te derecho para esperar que será. iluminad.o con tal 
que se haga merecedor. 

>Si os persua~en mis reflexiones a que penséis como 
Y~, a adoptar mi modo de sentir y a que tengamos la 
misma profe_sión de fe, escuchad el consejo que os doy. 
: o exp?ng~is de nuevo vuestra vida a las tentaciones 
c:;~ mise~ia_ Y la desesperación; no la dejéis arrastrar 

ignom~ma a merced de los extranjeros, y cesad de 
co.m_er el vi~ ~an de la limosna. Tornáos a vuestra pa
tria, _reconciliaos con la religión de vuestros padres· 
sepmdla con ánimo sincero y no la abandonéis nunca'. , 



86 EMILIO 

es muy sencilla y muy santa, y, entre todas las religio
nes de la tierra, creo es la que tiene una moral más 
pura y que más satisface la razón. No os apuren los 
gastos del viaje, que se os facilitarán. No temáis tam
poco el escrúpulo de un arrepentimiento vergonzoso¡ 
el cometer la culpa debe causar sonrojo, no el repa
rarla. Todavía estáis en la edad en que se perdona 
todo, pero en que ya no se peca impunemente. Cuan
do queráis dar oídos a vuestra conciencia, mil obs
táculos vanos desvanecerán su grito. Reconoceréis 
que en la incertidumbre en que vivimos es presun
ción que no tiene disculpa profesar otra religión que 
aquélla en que uno ha nacido, y falsía no practicar 
con sinceridad la que uno profesa. Si nos extraviamos 
nos quitamos una poderosa disculpa delante del tri
bunal del soberano juez. ¿No perdonará más bien el 
error en que uno fue criado, que al que se atrevió a 
escoger por sí wopio? 

•Hijo mío, conservad vuestra alma en situación de 
desear siempre que haya un Dios, y nunca lo dudaréis. 
En cuanto a lo demás, sea cual fuere la resolución que 
toméis, penetraos bien de que las verdaderas obliga
ciones de la religión son independientes de las insti
tuciones humanas; de que el verdadero templo de la 
Divinidad es el.pecho del justo; de que en todo país 
y toda secta se cifra el sumario de la ley en amar a 
Dios sobre todas las. cosas y a su prójimo como a sí 
mismo; de que no hay religión que dispense de las 
obligaciones de la moral, pues son las únicas verdade
ramente esenciales¡ de que la primera de estas obliga
ciones es el culto interno, y de que sin la fe no existe 
ninguna verdadera virtud. -

•Huid de aquéllos que, con pretexto de explicar la 
Naturaleza, siembran en los corazones humanos des
consoladoras doctrinas, y cuyo aparente escepticismo 

·~ 
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es cien veces más afirmativo y dogmático que el esti
lo decisivo de sus contrarios. Con el arrogante pre
texto de que ellos solos son ilustrados, sinceros y de 
buena fe, imperiosamente nos sujetan a sus tajantes 
decisiones, y pretenden darnos por principios verda· 
deros de las cosas los ininteligibles sistemas que se 
han forjado en su imaginación. Por lo demás, derri
bando, destruyendo, hollando a sus plantas todo cuan
to respetan los hombres, privan a los afligidos del úl
timo consuelo de su miseria¡ quitan a los ricos y a los 
potentados el único freno de sus pasiones; desarraigan 
de los coraz·ones el remordimiento del delito, la espe
ranza de la virtud y todavía se alaban de ser los bien• 
hechores del género humano. Dicen que la verdad 
nunca es pe~niciosa a los hombres; lo creo así, como 
ellos, y a m1 entender eso es una prueba decisiva de 
que no es la verdad lo que enseñan (25). 

(25) Ambos partidos se acometen recíprocamente ron 
tantos sofismas, que fuera empresa tan inmensa oomo teme
raria querer rebatirlos todos; basta con notar algunos al 
paso que se van ofreciendo. U no de los más frecuentes del 
partido filosofista es oponer un supuesto pueblo de buenos 
filósofos a uno de malos cristianos: como si fuera más fácil 
hacer un pueblo de verdaderos filósofos que de cristianos 
verdaderos. No sé si Antre los individuos es más fácil ha
llar uno que otro; pero bien sé que, en tratándose de pue
blos, se ha de suponer que abusarán de la filosofía sin re
ligión, como abusan los nuestros de la religión sin filosofía, 
Y me parece que esto hace variar mucho el estado de la 
cuestión. 

Bayle probó muy bien que es más pernicioso el fanatis
mo que el ateí~mo, y eso es indisputable; pero lo que se 
gu~rdó de. de_c1r, aunque no sea menos cierto, es que el fa
natismo, s1 bien cruel y sanguinario, es una grande y vehe
mente pasión que e:icalta el corazón humano, le hace des-
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•Querido joven, sed sincero y verídico sin arrogan
cia; sabed ser ignorante y no engañaréis ni a vos ni a 
los demás. Si un día la cultura de vuestro talento os 
pone en estado de hablar con los hombres, habladles 
siempre conforme a vuestra conciencia, sin cuidaros 
de sus aplausos. El abuso del saber engendra la incre
dulidad. Todo sabio desdeña la opinión vulgar; cada 
uno de ellos quiere tener la suya propia. La soberbia 

preciar la muerte, le comunioa una portentosa elasticidad, 
y que, sabiendo darle buena dirección, se sacan de él las 
virtudes más sublimes, mientras que la irreligión, y gene
ralmente el espíritu silogístico y :filosófico, apega a la vida, 
afemina y envilece los ánimos, reconcentra todas las pasio
nes en la bajeza del interés personal y en el envilecimiento 
del yo humano, y sordamente desmorona los verdaderos ci
mientos de toda sociedad; porque los intereses particulares 
se uniforman en tan pocas cosas, que nunca podrán contra
pesar aquéllas en que se oponen. 

Si el ateísmo no hace verter la sangre de los hombres, no 
tanto es por amor de la paz como por indiferencia con lo 
bueno: de cualquier modo que vayan las cosas, le importa 
poco al pretendido sabio, con tal que le dejen quieto en su 
g¡i.binete. Sus principios no hacen que se maten los hom
bres; pero estorban que nazcan, estragando las costumbres 
que los multiplican, desprendiéndolos de su especie, redu
ciendo todas sus afecciones a un secreto egoísmo, no menos 
funesto p"'ara la población que para la virtud. La indiferen
cia filosófica se parece a la tranquilidad del Estado bajo el 
despotismo, que es la tranqu~lidad de Ja muerte, más des
tructora que la misma guerra. 

De manera que el fanatismo, aunque más fatal en sus in
mediatos efectos que lo que hoy llaman espíritu filosófico, 
en sus consecuencias lo es mucho menos.Por otra parte, fácil 
es hacer alarde de hermosas máximas en los libros; pero 
consiste la dificultad en saber si están acordes con la doc• 
trina, si de ella necesariamente derivan, y eso hasta aquí no 
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filosofía para en el espíritu fuerte, como la ciega de
voción en el fanatismo. Evitad ambos extremos; per
maneced siempre firme en el camino de la verdad o 
de lo que os parezca que lo es en la sencillez de vues
tro corazón, sin nunca desviaros de ella por vanidad 
o por flaqueza. Atreveos a confesar a Dios entre los 
filósofos, y a predicar la humanidad a los intoleran
tes. Os hallaréis solo en vuestro partido, mas con vos 

aparece claro. Falta saber también si imperando la :filoso
fía enfrenaría la vanagloria, el interés, la ambición, las mez
quinas pasiones humanas, y si ejercería esa tan suave hu
manidad g ue nos ofrece por escrito. 

Por sus principios no puede la :filosofía hacer bien ningu
no que no le haga mejor todavía la religión, y ésta hace 
mucho que no puede hacer la filosofía. 

Por la práctica es muy distinto, paro también aquí es 
menester examinar. Ninguno sigue puntualmente su reli
gión cuando la tiene; eso es cierto: los más no la tienen, y 
no siguen en cosa ninguna la que tienen: también eso es 
cierto; pero,· en fin, algunos la tienen y la siguen, al menos 
en parte, y es indudable que por motivos de religión se re
traen con frecuencia de obrar mal, ejercitan virtudes y 
hacen acciones loables, que sin estos motivos no hubieran 
realizado. 

Si un fraile niega un depósito, ¿qué se infiere, sino que se 
le confió un tonto? Si le hubiera negado Pascal, probaría eso 
que era Pascal un hipócrita, y nada más. Pero un fraile! ... 
¿Son acaso las personas que trafican con la religión las que 
la tienen? Todos los delitos que comete el clero, como los 
q_ue cometen otros, no prueban que la religión sea inútil, 
smo que son muy contados los que tienen religión. 

Nuestros gobiernos modernos indisputablemente deben a 
la religión que su autoridad sea más sólida y menos fre
cuentes las revoluciones, y ellos son también por aquélla 
menos sanguinarios; lo cual se prueba comparándolos con 
los gobiernos a.ntiguos. Mejor conocida la religión, ha des• 



90 EMILIO 

mismo llevaréis un testimonio que os dispensará del 
de los hombres. Ora os amen, ora os aborrezcan, ora 
lean o desprecien vuestros escritos, nada importa. De
cid lo que sea verdadero, haced lo que sea bueno; lo 
que al hombre importa es cumplir con sus obligacio· 
nes en la tierra, olvidándose de si trabaja para sí. 
Hijo mío, el interés particular nos engaña, p~ro la es
peranza del justo no engaña jamás•. 

cartado el fanatismo suavizando más las coatumbres cris
tianas. Esta mudanza no es obra de las letras, porque no en 
todas partes donde éstas han brillado ha sido más respeta
da la Humanidad; certificándolo las crueldades de los ate• 
nienses, los egipcios, los emperadores de Roma y los chi
nos. ¡Cuántas obras de misericordia se deben al Evangelio! 
¡Cuántas restituciones y reparaciones produce la confesión 
en los países católicos! En los protestantes, ¡cuántas recon
ciliaciones y limosnas se hacen cuando se aoeroa el tiempo 
de comulgar! ¡Cuán menos codiciosos hacía a los usurpado
res el jubileo de los hebreos! ¡Cuántas miserias precavía! 
La fraternidad legal unía la nación entera, y no se veía en· 
tre ellos un mendigo. Tampoco se ve uno entre los turcos, 
donde hay innumerables fundaciones piadosas, siendo, por 
principio de religión, hospitalarios hasta con los enemigos 
de su culto. 

Los mahometanos, según Chardin, dicen: <que después 
del examen que ha dE' seguirse ala resurrección universal, 
pasarán todos los cuerpos por un puente llamado Pul·Serrho, 
que atraviesa el fuego eterno; puente que miran como el 
tercero y postrer examen, y el verdadero juicio final, por• 
que allí es donde se ha de hacer la separación de los buenos 
y los malos, etc.» 

• Los persas, continúa Chardin, tienen la fantasía tan ocu
pada con este puente, que cuando a alguno le hacen un 
agravio del que en manera alguna puede alcanzar justicia, 
su consuelo es decir: Te juro por el Dios vivo, que me lo 
pagarás doble el post;er día, y que no pasarás el Pul-Serrho 

LIBRO CUARTO 91 

He trasladado este escrito, no como regla de lo que 
se debe opinar en materia de religión, sino como un 
ejemplo del modo como es posible discurrir con su 
alumno para no apartarse del método que he procu
rado establecer. Si no queremos ceder a la autoridad 
de los hombres ni a las preocupaciones del país donde-
hemos nacido, las meras luces de la razón no pueden, 

sin darme antes satisfacción; me agarraré a las faldas de tu 
vestido y me enredaré entre tus piernas. A muchos perso
najes eminentes y de todas profesiones he visto que, con 
el temor de que les estorbasen el paso de este terrible 
puente, rogaban a los que se quejaban de ellos que les per
donasen, y a mí propio me ha sucedido cien veces lo mis• 

' mo. Personas de mucha suposición, que a fuerza de impor• 
tunidades me habían obligado a que hiciera cosas contra 
mi voluntad, me buscaban cuando creían que ya se me ha
bía pasado el enojo, y me decían: Halal becon hantchrisra, 
que quiere decir hazme este negocio licito o justo. Algunos 
me han enviado regalos y hecho servicios para que los per• 
donase, declarando que lo hacía de buena voluntad, y no 
es otra la causa que la creencia en que están de que no han 
de pasar el puente del infierno sin satisfacer hasta el pos· 
trer maravedí a los que hayan oprimido»,-Tomo VII, en 12, 
pág. 50. 

¿He de presumir que la idea de este puente que tantos 
males repara no evita alguno? Y si quitasen a los persas 
esta idea, persuadiéndoles a que no hay ni Pul-Serrho, ni 
cosa semejante, donde después de la muerte se vengan los 
oprimidos de sus tiranos, ¿no es claro que esto los dejaría 
muy a sus anchuras y los librada del afán de apaciguar a 
estos desventurados? Luego esa negación sería perjudicial 
y, por consiguiente, contraria a la verdad. 

Filósofo; tus leyes morales son muy hermosas, pero mués• 
trame la sanción de ellas. Déjate por un rato. de hablar al 
aire, y dime, sin rodeos, con qué quiere$ stistituir al 
Pul-Serrho, 
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en el estado de la Naturaleza, llevarnos más que a la 
religión natural, y a ésta m.e ciño con mi Emilio. Si 
ha de tener otra, no me creo con derecho a ser su guía 
en esta parte; a él solo toca escogerla. 

Trabajamos concertándonos con la Naturaleza, y, 
·mientras que ésta forme el hombre físico, formamos 
nosotros el hombre moral; pero no son iguales nues
tros adelantamientos. Ya el cuerpo es fuerte y robus
to cuando el alma es todavía endeble y flaca y, por 
más que el arte humano se afane, siempre el tempera
mento antecede a la razón. Hasta aquí todo nuestro es
mero lo hemos pnesto en refrenar el uno y excitar la 
otra, para que el hombre fuese siempre el mismo, en 
lo posible. Desenvolviendo su índole hemos ofuscado 
su naciente sensibilidad y la hemos regulado culti
vando su razón. Los objetos intelectuales moderaban 
la impresión de los objetos sensibles. Subiendo al 
principio de las cosas, le hemos zafado del imperio de 
los sentidos; muy sencillo era encumbrarse desde el 
estudio de la Naturaleza a la investigación de su Ha
cedor. 

Cuando hemos llegado aquí, ¡qué de nuevos aside
ros tenemos en nuestro alumno! ¡Cuántos medios nue
vos de hablar a su corazón! Entonces si que halla su 
verdadero interés en ser bueno, en obrar muy lejos de 
la vista de los hombres y sin que a ellos le fuercen las 
leyes; en ser justo entre Dios y él, en cumplir con su 
obligación, aun a costa de su vida, y en llevar en su 
corazón estampada la virtud, no sólo por el amor del 
orden, al cual siempre prefiere cada uno el amor de sí 
mismo, sino por el amor del autor de su sér, amor que 
se confunde con este mismo11mor de sí; para disfrutar 
al fin de la felicidad duradera que, después de haber 
hecho buen uso de esta vida, le prometen en la otra la 
serenidad de una buena conciencia y la contempla-
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ción del Sér Supremo. Sálgase de aquí, y sólo veo 
injusticia, hipocresía y mentira entre los hombres: el 
interés personal, que en la concurrencia puede nece
sariamente más que todas las cosas, enseña a cada uno 
a disfrazar el vicio con máscara de virtud. Labren 
todos los demás hombres el bien mío a costa del'suyo; 
refiérase todo a mí solo; perezca, si es menester, el li
naje humano en la pena y la miseria por ahorra:me un 
momento de hambre y dolor: este es el idioma interior 
de todo incrédulo que discurre. Sí, lo sustentaré toda 
mi vida· cualquiera que en su corazón ha dicho: «No , . 
hay Dios•, y habla de otro modo, es un mentiroso o 
un insensato. 

Lector, en balde me afano; bien veo que vos y yo 
nunca veremos a mi Emilio bajo el mismo aspecto; 
siempre os le figuraréis semejante a vuestros mozos, 
atolondrado siempre, petulante, veleidoso, vagando de 
fiesta en fiesta, de diversión en diversión, sin poder 
fijarse nunca en nada, y os reiréis de ver que le pre
sento yo como un contemplativo, un filósofo, un ver
dadero teólogo, en vez de un mancebo ardiente, vivo, 
arrebatado, fogoso, en la más ' ferviente edad de la 
vida. Diréis: este soñador siempre sigue con su fan
tástica imagen; cuando nos da un alumno a su mane
ra, no sólo le forma, sino que le crea, le saca de su ce
rebro, y creído de que sigue sin cesar la Naturaleza, se 
aparta de ella a cada momento. Siempre que comparo 
a mi alumno con los vuestros, apenas hallo nada en 
qué puedan semejarse. Criado de tan distinto modo, 
es casi un milagro si en algo se les parece. Como ha 
pasado su niñez con toda la libertad que se toman 
ellos en su juventud, en ésta el)l-pieza a seguir 1~ regfa 
a que sujetaron a los otros cuando eran niños: esta re
gla para ellos es un azote; le c?gen horror y no ven 
más en ella que la dilata~a tiranía de los maestros; no 


