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constituído el espíritu, sino en cuanto es bueno: si no 
lo es, y el hombre es malo naturalmente, no puede de
jar de serlo sin corromperse, y la bondad en él no es 
más que un vicio contra Naturaleza. Destinado a ha
cer daño a sus semejantes, como el lobo a degollar la 
oveja, un hombre humano fuera un animal tan depra
vado como un lobo compasivo, y sola la virtud nos 
dejara remordimientos. 

• Volvamos a nuestro interior, mi querido joven, 
examinemos, dejando aparte todo interés personal, 
adonde propenden nuestras inclinaciones. ¿Qué espec
táculo es para nosotros más halagüeño; el de la dicha 
o el de los tormentos ajenos? ¿Qué es lo que hacemos 
con más gusto y lo que después de hecho nos deja 
más grata impresión, un acto de beneficencia o un 
agravio? ¿Por quién os interesáis en vuestros teatros? 
¿Os causan complacencia los delitos atroces? ¿Vertéis 
lágrimas por el castigo de los facinerosos que los co· 
metieron? Todo es indiferente para nosotros, dicen, 

este mismo perro, se echó al suelo, con las patas dobladas, 
en postura de quien suplica y la más capaz de ablandarme; 
postura en que se hubiera guardado de permanecer, si, en 
vez de perdonarle, le hubiera pegado. ¿Con que mi perro, 
todavía chico y casi recién nacido, había adquirido ya ideas 
morales? ¿Sabía qué cosa era la clemencia y la generosidad? 
¿En virtud de qué luces adquiridas esperaba apaciguarme, 
abandonándose así a mi discreción? Todos los perros del 
mundo hacen casi lo mismo en igual caso, y no digo aq ui 
una cosa que cualquiera no pueda probar. Los filósofos que 
con tanto desdén desechan el instinto, tengan la bondad de 
explicarme este hecho por la mel'!l. acción de las sensacio
nes y de los conocimientos que por ella se adquieren; ex
plíquenle de modo que a todo hombre de razón le dejen sa
tisfecho; entonces nada tendré que replicar y no hablaré 
ya nunca de instinto. 
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menos nuestro interés, y es todo lo contrario: los 
atractivos de la amistad o de la Humanidad nos con
suelan de nuestros pesares, y aun en nuestros gustos 
estaríamos muy solitarios y seríamos muy miserables, 
si no tuviésemos con quien participarlos. Si no hay 
ningún afecto moral en el pecho humano, ¿de dónde 
le vienen esos arrebatos de admiración de las heroicas 
acciones, esos raptos de amor de los ánimos sublimes? 
¿Qué relación tiene este entusiasmo de la virtud con 
nuestro interés privado? ¿Por qué quisiera yo ser Ca
tón que despedaza sus entrañas, más que César triun
fante? Quitad de nuestros corazones el amor de la be
lleza y quitáis todo el embeleso de la vida. Aquél en 
cuya mezquina alma han sofocado las villanas pasio
nes estos deliciosos afectos; aquél que, a puro recon
centrarse dentro de sí, consigue no amar más que a sí 
propio, no siente arrebatos, nunca palpita de júbilo 
su helado corazón, nunca humedece sus párpados una 
suave ternura, de nada disfruta; no siente, no vive el 
desgraciado, es ya cadáver. 

»Pero sea cual fuere el número de malos en la tie
rra, pocas hay de aquellas almas cadavéricas que, ex
cepto su interés, se han tornado insensibles a todo 
cuanto es justo y bueno. Sólo nos place la iniquidad, 
en cuanto de ella nos aprovechamos; en todo lo demás 
queremos que sea amparado el inocente. ¿Vemos en 
una calle o en un camino, un acto de injusticia o de 
violencia? Al punto se suscita en lo interior de nues
tro corazón un movimiento de indignación y cólera 
que nos induce a tomar la defensa del oprimido; pero 
nos co~tiene una obligación más poderosa y las leyes 
nos quitan el derecho de amparar la inocencia. Si, por 
el co~trario, presenciamos un acto de clemencia y ge· 
neros1dad, ¡qué afecto, qué admiración nos inspira! \.tot: 
<',Quién no dice: Yo quisiera haber hecho otro ta~f"'~ ,"\ , 
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Ciertamente muy poco nos importa que haya sido 
inicuo o justo un hombre dos mil afios atrás, y, no 
obstante, nos causa el mismo interés la historia anti
gua que si hubieran sucedido aquellos acontecimien
tos en nuestro tiempo. ¿Qué me importan a mílos de· 
litos de üatilina? ¿Tengo miedo de ser víctima suya? 
¿Pues por qué le miro con tanto horror como si fuera 
mi contemporáneo? No sólo aborrecemos a los malos 
porque nos hacen mal, sino porque son malos.No sólo 
queremos ser felices; también queremos la felicidad 
ajena, y esta felicidad, cuando no nos cuesta nada, 
aumenta la nuestra. Finalmente, aun a su despecho, 
tiene uno compasión de los desventurados y padece 
con su mal quien es testigo de él. Ni aun los más per
versos pueden desprenderse totalmente de esta pro
pensión, que a veces los pone en contradicción consi
go mismos. El foragido que desnuda a los caminantes, 
todavía cubre la desnudez del pobre, y el asesino más 
feroz sostiene al hombre que cae desmayado. 

>Hablan del grito del remordimiento que castiga 
en secreto los delitos ocultos y a veces los hace pa
tentes. ¡Ay! ¿Quién de nosotros no oyó nunca esta im
portuna voz? Hablamos por experiencia y quisiéra
mos sofocar ese tiránico afecto que tanto tormento 
nos causa. Obedezcamos a la Naturaleza, conoceremos 
con cuánta dulzura reina, y cuando la hemos escucha
do, qué embeleso hallamos en formar buen concepto 
de nosotros mismos. El malo se teme y huye; se di
vierte saliendo de sí propio; vuelve alrededor los ojos 
inquietos y busca un objeto que le distraiga; sin la 
amarga sátira, sin la sarcástica mofa, si:empre estaría 
triste; su único gusto es la risa que escarnece. Por el 
contrario, la serenidad del justo es interior, su risa 
no es de malicia, sino de alegría: en sí propio lleva la 
causa de ella; tan alegre está solo como en una concu-
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rrencia, y no saca su contento de los que a él se acer
can, sino que se le comunica. 

»Tended la vista por todas las naciones del mundo, 
recorred las historias todas; en medio de tantos inhu
manos y extravagantes cultos, y de esa portentosa di
versidad de costumbres y caracteres, en todas partes 
encontraréis las mismas ideas de justicia y honesti
dad, los mismos principios de moral y las mismas no
ciones del bien y del mal. El antiguo paganismo forjó 
Dioses abominables, que en la tierra hubieran sido 
castigados como facinerosos y que no ofrecían otra 
imagen de la suprema felicidad que atrocidades que 
co-:neter y pasiones que saciar. Pero en vano descen
día de la morada eterna el vicio armado de una auto
ridad sagrada; el instinto moral le repelía lejos del 
corazón humano. Los que celebraban la disolución de 
Júpiter, tributaban su admiración a la continencia de 
Xenocrates; adoraba la casta Lucrecia a la impúdica 
Venus; sacrificaba al Pavor el romano intrépido; in
vocaba al Dios que mutiló a sn padre, y, sin exhalar 
una queja, recibía la muerte de mano del suyo. Las 
divinidades más despreciables fueron acatadas por los 
más altos varones. Más fuerte que la de los Dioses, la 
voz sacrosanta de la Naturaleza se hacía respetar en 
la tierra, y parecía que aprisionaba el delito con los 
culpados allá en los cielos. 

>Así, que en lo interior de nuestras almas hay un 
principio innato de justicia y virtud, conforme al cual 
juzgamos, a despecho de nuestras propias máximas, 
por buenas o malas las acciones ajenas y las nuestras, 
y a este principio doy yo el nombre de conciencia. 

»Mas al oir esta voz, se suscitan por todas partes 
los clamores de los pretendidos sabios. Errores de la 
infancia, preocupaciones de la educación, exclaman to
dos unánimes. Nada hay en el espíritu humano más 
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~ue lo que en él se. introduce pc.r experiencia, y no 
Juzg~~os de cosa nmguna, como no sea por las ideas 
.adqumdas. Más hacen; se atreven a desechar esta uni
versal y evidente concordancia de todas las naciones 
Y_ contra la uniformidad que resplandece en los jui~ 
cios de los hombres van a buscar en las tinieblas al
gún obscuro ejemplo conocido de ellos mismos· como 
si la depravación de un puéblo aniquilara todas las 
propensiones de la Naturaleza, y como si, porque se 
e~cuentre un ~onstruo, lo fueran ya todos. ¿De qué 
sirve al escéptico Montaigne el afán que se toma para 
desenterrar en un rincón de la tierra una costumbre 
opuesta a las nociones de justicia? (12) ¿De qué le sir
v_e conceder. a los más sospechosos viajeros u.na auto
rid~d que mega a los autores más fidedignos? ¿Des
trmrán acaso algunos inciertos y estrambóticos esti
los, fundados en causas locales, la general inducción 
que se saca del concurso de todos los pueblos, opues
~os en tod~ lo demás y sólo acordes en este punto? 
¡Üh! Montai~ne! tú que te alabas de ingenuidad y ve
racidad, sé smcero y verídico, si puede serlo un filó
sofo, y dime si se halla un país en la tierra donde sea 
delito guardar fe, ser clemente, generoso, benéfico; 
donde sea despreciable el hombre de bien y acatado 
el pérfido. 
. »Cada uno, dicen, contribuye al bien público por su 
mterés. ¿Pu_es de dónde viene que el justo contribuye 
a él en detrimento suyo? ¿Qué es correr a morir por 

(12) Véase todo el capítulo XXII del libro primero. Há
~ase en él este párrafo: «Las leyes de la conciencia, que de
cimos nacen de la Naturaleza, en realidad vienen de la cos
tumbre; todos tenemos íntima veneración por las opinio
nes Y los uso~ aceptad~s ~n derredor nuestro; no podemos 
rechazarlos sm remord1m1entoe, ni aplicarlos sin aplauso». 
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su propio interés? Sin duda nadie obra como no sea 
por su bien, pero si no hacemos cuenta de los bienes 
morales, nunca por el interés personal explicaremos 
más acciones que las de los malos, y es de creer que 
nadie hará la tentativa de explicar las otras. Muy 
abominable filosofía sería la que tropezara en las ac
ciones virtuosas; que no pudiera zafarse .ie las difi
mtltades, sin fraguar para ellas soeces intenciones y 
motivos ajenos de la virtud; que se viera forzada a 
envilecer a Sócrates y calumniar a Régulo. Si seme
jantes doctrinas pudieran brotar en nuestro país, la 
voz de la Naturaleza, junta con la de la razón, se le
vantaría sin cesar contra ellas y no dejaría ni a uno 
solo de sus partidarios la disculpa de que lo fuese do 
buena fe. 

>No es mi ánimo meterme aquí en discusiones me-
tafísicas que exceden mi capacidad y la vuestra, y que 
en realidad a nada conducen. Ya os he dicho que no 
quería filosofar con vos, sino ayudaros a q_ue consul
téis vuestro corazón. Aun cuando todos los filósofos 
del mundo me probasen que me engaño, si vos creéis 
que llevo razón estoy satisfecho. 

»Para esto no es menester más que distinguir nues
tras ideas adquiridas de nuestros afectos naturales, 
por que necesariamente sentimos antes de conocer, y, 
como no aprendemos a querer nuestro bien y evitar 
nuestro mal, sino que la Naturaleza nos infunde esta 
voluntad, del mismo modo el amor de lo bueno y el 
odio de lo malo son tan naturales en nosotros como el 
amor de nosotros mismos. Los actos de la conciencia 
no son juicios, son afectos; aunque todas nuestras 
ideas vienen de lo exterior, los afectos que las valúan 
son internos, y por ellos sólo conocemos la discrepan
cia o analogía que existe entre nosotros y las cosas 
que debemos evitar o buscar. 
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»Para nosotros existir es sentir; nuestra sensibilidad 
es indisputablemente anterior a nuestra inteligencia, 
y antes de tener ideas hemos tenido afectos (13). Sea 
cual fuere la causa de nuestro sér, ella ha provisto a 
nuestra conservación dándonos afectos que convienen 
en nuestra naturaleza, y no puede negarse que a lo 
menos éstos sean innatos. En lo que toca al individuo, 
estos afectos son el amor de sí mismo, el miedo del do
lor, el horror a la muerte, el deseo del bienestar. Pues 
si, como no podemos dudar, el hombre es sociab1e por 
su naturaleza o formado a lo menos para ello, sólo lo 
puede ser por efectos innatos relativos a su especie; 
porque si meramente atendemos a la necesidad física, 
con seguridad que debe ésta dispersar a los hombres 
más bien que aproximarlos. Luego, del sistema moral 
formado por estas dos especies él e relaciones consivo 
mismo y con sus semejantes, nace el impulso de la 
conciencia del hombre. Conocer lo bueno no es amar
lo; no tiene el hombre este conocimiento innato; pero, 
al punto que se le da a conocer su razón, le incita la 
conciencia a que lo ame, y este efecto sí que es innato. 

»Por tanto, no creo, amigo mío, que sea cosa impo
sible explicar por consecuencias de nuestra naturale
za el principio inmediato de la conciencia, aun sin de
pendencia de la razón. Más que fuera imposible, no se-

(13) Bajo ciertos aspectos, las ideas son afectos y los 
afectos ideas. Ambos nombres convienen a toda percepción 
que nos ocupa en su objeto, y en nosotros mismos que con 
éste nos movemos; solamente el orden de esta afección es el 
que determina el nombre que conviene a la percepción. 
Cuando, ocupados primero en el objeto, sólo por reflexión 
pensamos en nosotros, es una idea; cuañdo, por el contra
rio, nuestra primera atención se la lleva la impresión reci
bida y sólo por reflexión pensamqs en el objeto que la cau
sa, entonces es un afecto. 
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ría necesario; porque una vez que los que ni~ga~ este 
principio rE1conocido y admitido por todo elhnaJe hu
mano no prueban que no exista, sino que se ciñen a 
afirmarlo; cuando afirmamos nosotros que existe, tan~ 
to fundamento como ellos tenemos, y además está de 
nuestra parte el testimonio interno y la voz de la con
ciencia que da testimonio en ' favor de sí propia. Si 
nos de~lumbran los primeros albores del juicio y al 
principio confunden los objetos a nuestra vista, aguar
demos a que se vuelvan a abrir y se fortifi_quen nues
tros débiles ojos, y en breve tornaremos a ver estos 
mismos objetos con la luz de la razón, como nos los 
mostraba desde luego la N¡ituraleza, o, mejor dicho, 
seamos má5 sencillos y menos _vanos; ciñámonos a los 
efectos primeros que hallamos dentro de nosotros, 
puesto que al cabo nos vuelve a ellos el estudio, cuan
do no nos ha descarriado. 

> ¡Conciencia, concienyia, divino instinto; inmortal 
voz del cielo; guía segura de un sér i~norante y flaco, 
pero inteligente y libre; infalible juez de lo bueno Y 
lo malo, que haces al hombre semejante a Dios! Tú 
constituyes la excelencia de su naturaleza y la mora
lidad de sus acciones; sin ti nada siento en mí que me 
encumbre sobre los brutos, como no sea el triste pri
vilegio de descarriarme de errores en errores en pos 
de un entendimiento sin reglas y de una razón sin 
principios. 

>Gracias al cielo que estamos ya libres de todo ese 
espantable aparato de filosofía; que podemos ser hom
bres sin ser doctos; no tendremos precisión de_gastar 

·nuestra vida estudiando la moral, pues a menos costa 
hemos hallado guía más seguro en el inmenso laberin
to de opiniones humanas. No basta, empero, con que 
haya este guía, es preciso saber conocerle y seguirle. 
Si habla con los corazones de todos, ¿por qué hay tan 
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pocos que le entiendan? ¡Ah! Porque nos habl~ la len
gua de la Naturaleza, mientras, q1:1e todo contribuyo a 
que nos olvidemos de ella. Timida y ~edrosa es la 
conciencia se complace en la paz y el retiro; el mun
do y el bullicio la asustan: las preocup~ciones, de que 
la fingen hija, son sus más crueles enemigos; huye o so 
calla en su presencia; la estrepitosa voz de és~as aho
ga la suya, y estorba que sea oída; el fanatismo ~e 
atreve a desfigurarla y a dictar en su nombre _el deh
to. A fuerza de verse despedida, al fin se hostiga; en
mudece, y no nos responde, y después de haberla des-. 
preciado largo tiempo, cuesta tanto llamarla como 
costó arrojarla. . . . 

»¡Cuántas veces me he fatigado en mis rnvestiga
ciones con la frialdad que sentía en mi! ¡Cuántas ve
ces me hicieron inaguantables mis primeras medita
ciones el aburrimiento y la tristeza que sus ponzoñas 
sobre ellas vertían! Mi árido corazón se entregaba CC\n 
tibio y desmayado celo al amor de la verdad: Decía 
yo: ¿Por qué me he de afanar en buscar lo que no 
existe? El bien moral es una patraña; no h~y o~r~ ?osa 
buena que los deleites sensuales. ¡Oh! ¡Cuan dificil es 
recobrar el gusto de los deleites del ~n~~o, cu~n~o 
una vez se ha perdido! ¡Y cuánto más dificil adqumr
le a quien nunca le ha tenido! S~ existiese un ~ombre 
tan miserable que en toda su vida nada h~bies~ he
cho cuya memoria le dejase contento consigo mismo 
y satisfecho de haber vivido, ser~a incapaz _este hom
bre de conocerse nunca, y, no hab10ndo sentido ~a bon
dad que conviene a su naturale~a, P?rmanec?ria malo 
por fuerza y seria eternamente mfehz. ¿Crée1s, empe
ro, que haya en todo el orbe un solo- hombre tan, de
pravado que no haya abandonado nunca su corazon a 
la tentación de obrar bien? Tan natural es y tan sua
ve esta tentación, que no es posible resistir siempre a 
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ella, y la memoria del deJeite que una vez ha causado 
basta para que nos acordemos de ella sin cesar. Por 
desdicha, al principio es penosa de satisfacer; se ha
llan mil razones para negarse a la inclinación del co
razón; le coarta una falsa prudencia en los linderos del 
yo humano; son necesarios mil esfuerzos de valor para 
atreverse a dejarlos atrás. Complacerse en obrar bien, 
es el premio de las buenas obras, pero que no se alcan
za sin haberle antes merecido. No hay cosa más ama
ble que la virtud; mas preciso es gozar de ella para 
hallarlo así. Cuando queremos abrazarla, semejante al 
Proteo de la fábula, se reviste al principio de mil es
pantosas figuras, y solamente al fin se deja ver en la 
suya de aquéllos que no la han soltado. 

»Embatido sin cesar por mis naturales afectos que 
me hablaban en favor del interés común, y mi razón 
que todo lo refería a mí, mi vida entera hubiera fluc
tuado en esta alternativa continua, obrando mal, 
amando lo bueno y siempre contrario a mí mismo, si 
otras nuevas luces no hubieran iluminado mi corazón: 
si la verdad, que fijó mis opiniones, no hubiera tam
bién afianzado mi conducta y me hubiera puesto acor
de conmigo. En vano queremos apoyar la virtud en 
sola la razón; ¿qué base sólida le podemos dar? Dicen 
que.la virtud es el amor del orden. Pero ¿acaso puede 
más conmigo y debe poder más este amor que el de 
mi bienestar? Denme una razón clara y suficiente para 
que yo le prefiera a éste. En realidad, su pretendido 
principio es un mero juego de vocablos; porque yo 
también digo que el vicio es el amor del orden, tomán
dole en otro sentido. Existe un orden moral en todas 
partes donde hay sentimiento e inteligencia. La dife
rencia consiste en que el bueno· se coordina con refe
rencia al todo, y el malo coordina el todo cou referen
cia a él. Este se hace el centro de todas las cosas; el 
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50 d n la circunferencia. d' se que a e 
otro mide su ra 10 r ado con referencia al centr? ca-
Entonces está coordm f ·encía a todos los cll'CU
mún que es Dios, y con rle er . ,,turas, 8i no e:riste la 

1 • eson aseria . 
los concéntricos, qu 1 d'scune; el bueno es un m-
D. • 'dad sólo el ma O 1 

lVllll , 

, d écar-sensato. . sintáis un d1a e qu 
»¡Oh, hijo mío! ¡OJalf q-:~o cuando, después de ha- . 

ga se encuentra un?; ~v~e las opiniones humanas y 
ber agotado la vam a . es halla por fin tan 
probado lo amarg? de ~ap::~~~,dla, el premio de los 
cerca de sí el c~mo ~a fuente de la felicidad de que 
afanes de esta vida Y 1 bligaciones de la ley 

d I Todas as O • • f · habla desespera o. . d mi corazón por la lDJ us '.c1a 
natural, borradas casi e en él en nombre de laJuS
de los hombres, se retra~an e y me las ve desempe
ticia eterna que me las '~!º:bra y el instrumento de~ 
fiar. Ya sólo sien_to en m~ ue le hace, y que hara 
gran Sér que quiere el ~,en, ·\oluntad con la suya, y 

el mío por el con?f~º rt::'~e conformo con el o,rd~n 
el buen uso de ';fil 1 _e e disfrutar yo un dia e 
qu.e ha establecido, cierto d él mi felicidad; porque, 
este orden y encontra~,:;.n e que sentirse coor~inado 
¿qué felicidad hay más á ~ien todo? A.cometido d~l 
en un sistema en que ~st . ensando que es trans1 '. 
dolor le llevo con pac1enc1a, p po que no es mío. 81 

, . de un cuer . ta 
torio y que v10ne 'ón sé que es VIS , y 

· a buena acci ' d ta en hago sin testigo un . da de mi con uc 
. · para la otra VI . El · usto 

Saco test1momo . ·usticia digo: J 
d co una mJ ' d 11 · ésta Cuando pa ez b á 'ndemnizarme e e a, 

· b'rnasar = · ·d Sér que todo lo go i! 1 miserias de m1 vi a, 
. d d de m1 cuerpo, as . me-

las neces1 a es 1 la idea de la muerte, esos 
me hacen más tolerab e cuando sea fuerza 
nos vínculos tendré que romper 

abandonarlo todo. . 1m . eta a mis sentidos Y en-
,¿Por qué está=ª ª SUJ 
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cadenada a este cuerpo que la esclaviza y la apremia? 
No lo sé: ¿me fuei·on comunicados acaso los juicios de 
Dios? Luego puedo formar sin temeridad modestas 
conjeturas. Si hubiera permanecido libre y puro el 
espíritu humano, ¿qué mérito contraería en amar y 
seguir el orden que viese establecido y que ningún 
interés tuviese en perturbar? Cierto es que sería feliz; 
pero faltaría a su felicidad el más alto grado, la glo
ria de la virtud y el buen testimonio de sí; sería se
mejante a los ángeles, y sin duda será más que ellos el 
varón virtuoso. Unida el alma a un cuerpo mortal con 
vínculos no menos poderosos que incomprensibles, el 
afán de la conservación de este cuerpo la excita a que 
todo lo refiera a él, y le da un interés contrario al or
den general que, no obstante, es capaz de ver y amar; 
entonces el buen uso de su libertad se torna junta
mente en mérito y recompensa, y se labra una inalte
rable felicidad peleando contra sus pasiones terrena
les y manteniéndose en su voluntad prÍnlera. 

• Y si aun en este estado de abatimiento en que du
rante esta vida nos hallamos son legítimas todas 
nuestras inclinaciones; si todos nuestros vicios pro
vienen de nosotrosi ¿por qué nos quejamos d11 que so
mos dominados por ellos? ¿Por qué achacamos al 
autor de las cosas los males que nos hacemos nosotros, 
Y los enemigos que contra nosotros armamos? ¡Ah! no 
estraguemos al hombre, y siempre será bueno sin di
ficultad; siempre feliz sin remordimientos. Los culpa
dos que se creen forzados al delito, son tan mentirosos 
como perversos: ¿cómo no ven que la flaqueza de que 
se quejan es obra de ellos mismos; que proviene su 
primera depravación de su voluntad; que a fuerza de 
querer ceder a las tentaciones, al cabo les ceden en su 
despecho y las hacen irresistibles? Sin duda que ya 
no pende de ellos el no ser malos y débiles; pero de 
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ellos pendió no llegar a serlo. ¡Oh! ¡Cuán fácilmente 
permaneceríamos árbitros d~ nos?tro3 .Y de nuestras 
pasiones, aun durante esta vida, s1, cuando aun ~o es
tán formados nuestros hábitos y cuando se empieza a 
abrir el entendimiento, supiéramos ocuparle en los 
objetos que debe conocer para val"?'ar los que no co
noce· si quisiéramos sinceramente ilustrarnos, no para 
luci;nos a los ojos ajenos, sino para ser buenos ! 
cuerdos según nuestra naturaleza, para ~ace~nos ~eh: 
·ces con el cumplimiento de nuestras ob~1gamo~es. 81 
nos parece fastidioso y arduo este estud10, consiste en 
que cuando pensamos en él ya estamos estra~ados 
por el vicio y abandonados ya a nuestras pasiones. 
Antes que conozcamos lo bueno y lo malo, ya hemos 
sentado nuestros juicios, y, refiriéndolo todo luego a 
esta falsa medida, a nada le damos su justo va~or. 

»Una edad hay en que libre toda vía el corazon, pero 
ardiente inquieto aiisioso de la felicidad que no co-

' ' M d noce la busca con curiosa incertidumbre, y engana o 
' . por los sentidos se fija al fin _en su vana 1ma~en Y pre-

sume hallarla donde no reside. Sobrado tiempo ha:1 
durado en mí estas ilusiones. ¡Ay! Que las he conom -
do muy tarde y no he podido disiparlas totalmente, 
y durarán tanto como este cuerpo mortal que las cau· 
sa. A lo menos, en vano me seducen, ya no me enga
ñan· las tengo en lo que son; las sigo despreciándolas, 
y, l~jos de mirar en ellas el objeto de m~ felicidad, ve_o 
su rémora. Así aspiro al instante que hbr_e de lo~ ~ri

llos del cuerpo sea yo sin contradicción, sm 1>artic1ón 
y sólo necesite de mí para s?r feliz; entre tanto, desde 
esta vida lo soy, porque est1m?_ en poco to~os sus ma
les, porque la contemplo como ajena de m1 sér Y por· 
que de mí pende todo el bien que de ella pue~o sacar. 

•Para encumbrarme de antemano, en cuanto ser 
puede, a este estado de felicidad, de fuerza y libertad, 
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me ejercito en las sublimes contemplaciones. Medito 
en el orden del Universo, no para explicarle consiste
mas vanos,sino para maravillarme de él sin cesar, para 
adorar al sabio autor que en él se hace sentir. Conver
so con él, embebo todas mis facultades en su divina 
esencia; me enternezco con sus beneficios, le bendigo 
por sus dádivas; pero no hago oración. ¿Qué le había 
de pedir? ¿Que por mí mudara el curso de las cosas, 
que obrara milagros en beneficio mío? No, este ruego 
temerario más que escuchado merecería ser castigado. 
Tampoco le pido el poder de obrar bien: ¿por qué le 
he de pedir lo que me ha dado? ¿No me ha dado la 
com;iencia para amar lo bueno, la razón para conocer
lo, la libertad para elegirlo? Si obro mal, no tengo dis
culpa; obro porque quiero: pedirle que mude mi vo
lunta~ ~uera ,Pedirle lo que me pide Él; fuera querer. 
que hiciera ~l mi trabajo y que cobrara yo el salario; 
no estar satisfecho con mi estado fuera no querer ser 
hombre, querer otra cosa de lo que existe, querer el 
d~sorden y el mal. ¡Manantial de justicia y verdad, 
D10s clemente y bueno! Tal confianza tengo en Ti, que 
el supremo deseo de mi corazón es que se cumpla tu 
voluntad. Uniendo con ella la mía, hago lo qu~ haces 
Tú, me conformo con tu bondad, y creo que gozo ade
lantada la suma felicidad que es su premio. 

•Con una justa desconfianza de mí propio, la única 
cosa que le pido, o más bien que de su justicia ao-uar
do, es que rectifique mi error si voy descaminado y 
me es peligroso ~ste error. Aunque de buena fe, no 
P?r eso me creo mfalible: las opiniones mías que más 
ciertas me parecen, son acaso otras tantas falsedades: 
PO:que, ¿qu,é hombre no está adicto a las suyas? /4j\.to1 
cuan~os e~tan conforn;ies en todo? La ilusi~:i, ~l'!lev,~,1~ 
engana Vlene de mí, El es el único <¡"\\'d~iº%l!\}1t'tlªde 11 

sanarme. He hecho cuanto he podid~\'bYn~~ tV.la\:.~ 'ifl 

,, ~\_\'(J~ :\t.RRt-'<• ~~ 
G'l'J \l;\0~ ·~ \ '"' 
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verdad, pero está muy alta su fuente: cuando me fal
tan las fuerzas para ir más adelante, ¿en qué puedo 
ser culpado? A ella le toca acercarse•. 

Había hablado con vehemencia el buen sacerdote: 
estaba conmovido y yo también lo estaba: me figura
ba que oía al divino Orfeo cantar los primeros him
nos y enseñar a los hombres el culto de los dioses. 
Veía, no obstante, una multitud de objeciones que 
oponerle, y no le opuse ni una, porque eran menos só
lidas que confusas y porque la persuasión estaba en 
su favor. Al paso que me hablaba según su con.ciencia, 
parecía que la mía me confirmaba cuanto él había 
dicho. 

•Lo que me acabáis de exponer, le dije, más nuevo 
me parece por lo que confesáis no saber que por lo 
que decís creer. Me parece encontrar en ello el teísmo 
o la religión natural, que la afectación de los cristia
nos confunde con el ateísmo o la irreligión; doctrina 
que es la diametralmente opuesta. Pero en el actual 
estado de mi fe, tengo que subir más bien que bajar 
para admitir vuestras opiniones, y encuentro que es 
difícil quedarse cabalmente en el punto en que estáis, 
a no ser tan cuerdo como vos. Para ser a lo menos tan 
sincero, quiero consultar conmigo. El sentido interno 
es el que a ejemplo vuestro me debe guiar, y vos mis
mo me habéis enseñado que no es cosa de un momen
to el hacer que responda, cuando por largo espacio le 
hemos hecho enmudecer. Llevo en mi corazón vues
tros razonamientos; es necesario que los medite. Si 
después de haber pensado bien en ello quedo tan con
vencido como vos, seréis mi postrer apóstol, y yo seré 
prosélito vuestro hasta la muerte. Seguid, no obstan
te, instruyéndome: sólo me habéis dicho la_ mitad de 
lo que debo saber. Habladme de la revelación, de las 
escrituras, de esos dogmas obscuros por los cuales voy 
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vagando desde mi niñez, sin poder concebirlos ni 
creerlos y sin saber admitirlos ni desecharlos». 

»Sí, hijo mío, me respondió dándome un abrazo, 
acabaré de deciros lo que pienso; no quiero abriros a 
medias mi pecho; pero era necesario el deseo que me 
manifestáis para autorizarme a no guardaros reserva 
alguna. Hasta aquí nada os he dicho que no crea pue-

.de seros provechoso, y de que no esté yo íntimamen
te persu9:dido. Muy distinto es el examen que me que
da que hacer; sólo descubro confusión, obscuridad, 
misterio, y camino con i::wertidumbre y desconfianza. 
Me determino temblando, y más bien que mi dicta
men os digo mis dudas. Si fuera más fijo vuestro sen
tir, titubearía en deciros el mío; mas en el estado en 
que os halláis sacaréis ventaja de pensar como yo (14). 
En cuanto a lo demás, no atribuyáis a mis palabras 
más autoridad que la de la razón: no sé si voy errado. 
Difícil es que quien argumenta no tome alguna vez el 
estilo afirmativo; acordaos, sin embargo, de que aquí 
todas mis aseveraciones son meros motivos de dudar. 
Indagad vos mismo la: verdad, que por mi parte sólo 
os prometo buena fe. 

• En mis palabras sólo habéis visto la religión natu
ral: extraño es que sea necesaria otra. ¿Por dónde he 
de venir yo en conocimiento de esta necesidad? ¿Cuál 
puede ser mi culpa en servir a Dios según las luces 
que ha dado a mi entendimiento y los afectos que ins
pira a mi corazón? ¿Qué pureza de moral, qué dogma 
provechoso para el hombre y que honre a su autor, 
puedo yo sacar de una doctrina positiva, que sin ella 
no pudiera sacar del buen uso de mis facultades? Mos-

(14) Oreo que pudiera decirlo ahora al público el buen 
sacerdote, 
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tradme lo que podamos a:iiadir, para gloria de Dios, 
para bien de la sociedad y para mi utilidad propia, a 
las obligaciones de la ley natural, y qué virtud deri
varéis de un culto nuevo que no sea consecuencia del 
mio. Por la razón sola, adquirimos las más altas ideas 
de la Divinidad. Mirad el espectáculo de la Naturale
za, escuchad la voz interior: ¿no lo ha dicho Dios todo 
a nuestros ojos, a nuestra conciencia, a nuestro juicio? 
¿Qué más nos han de decir los hombres? Con sus re
velaciones no hacen más que envilecer a Dios, atribu
yéndole pasiones humanas. Lejos de aclarar las nocio-
. nes del gran Sér, veo que las complican los dogmas 
particulares¡ que, lejos de ennoblecerlas, las envile
cen¡ que a los incomprensibles misterios que le cercan, 
añaden absurdas contradicciones¡ que hacen soberbio, 
intolerante, cruel al hombre; que, en vez de cimentar 
la paz en la tierra, la talan a hierro y fuego. Me pro
pongo averiguar para qué sirve todo esto, y no sé qué 
respuesta dar. Sólo veo los delitos de los hombres y 
las miserias del linaje humano. 

»Me dicen que era necesaria una revelación para 
enseñar a los hombres de qué modo querría Dios ser 
servido; en prueba de ello consignan la diversidad de 
cultos extra.ya.gantes que han instituido, y no miran 
que esta misma diversidad proviene de la manía de 
las revelaciones. Así que les ocurrió a los pueblos ha
cer que hablara Dios, cada uno le hizo hablar a su 
manera, y decir lo que él quiso. Si solamente hubie
ran escuchado lo que dice Dios al corazón del hombre, 
nunca hubiera más que una religión en la tierra. 

,Era necesario un culto uniforme; sea en buen hora: 
pero ¿tan importante era este punto que fuese pre
ciso todo el aparato de la potencia divina para esta
blecerle? No confundamos la religión con el ceremo
nial de ella. El culto que pide Dios es el del corazón, 
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y éste, cuando es sincero, ~iem pre es uniforme. Vani
dad muy loca es figurarse que tanto interés tome 
Dios en la forma del vestido del sacerdote, en el orden 
de las palabras que pronuncia, en los ademanes que 
hace en el altar y en todas sus genuflexiones. Amigo 
mío, empínate lo más que puedas, siempre te queda
rás al ras de la tierra. Dios quiere ser adorado en es· 
píritu y en verdad: esta es la obligación de todas l;
religiones, de todos los países y de todos los hombres. 
En cuanto al culto exterior, si debe ser uniforme 
para el buen orden, ese es puramente asunto de poli
cía., y no se necesita para eso revelación . 

»Al principio no hice todas estas reflexiones. Lleva
do de las preocupaciones de la educación y de aquel 
peligroso amor propio que siempre quiere poner al 
hombre más alto que su esfera, no pudiendo encum
brar mis débiles conceptos hasta el gran Sér, me afa
naba por bajarle hasta mí. Acercaba las relaciones in
finitamente distantes que median entre su naturale
za y la mía: quería más inmediatas comunicaciones . . ' mstrucc10nes más peculiares y, no contento con hacer 
que Dios se semejara al hombre, para ser yo privile
giado entre mis semejantes, quería luces sobrenatu
rales, un culto exclusivo y que Dios me dijera lo que 
no había dicho a otros, o lo que otros no habían en
tendido como yo. 

1>Üonsiderando que había llegado al punto común 
de donde salían todos los creyentes para llegar a un 
culto más ilustrado, sólo en los dogmas de la religión 
natural hallaba los elementos de toda religión. Com
templaba la diversidad de sectas que reinan en el 
~undo, y que se acusan mutuamente de error y men
tira¡ preguntaba: ¿Cuál es la buena? y me respondía 
c~da uno: La mía¡ yo solo y mis partidarios pensamos 
bien¡ todos los demás van equivocados.¿ Y cómo saMis 


