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mos y ejecutan empl'esas prodigiosas, de las que se asombrnrfa el 
genio de las grnndes potencias de Europa; ele modo que la demo
cracia no inclina sólo á los hombres :í ejecutar una multitud de 
obras pequei1as, sino tambióu á elevar un col'to ntímero de gran
eles monumentos. Enh·e estos dos extremos, se puede afirmar con 
razón qtte no existe nada, pues algunos esparcidos restos de edi
ficios m□y vastos no anuncian cosa alguna respecto al estado social 
y las instituciones del pueblo que los ha levantado; y añado, aun
que me aparte de mi objeto, que tampoco hacen conocer su gmn
deza, su ilustración y su prosperidad real. 

8iempre que un poder cualquiera sea capaz de lrncer concu
rrir todo un pueblo á una sola empresa, conseguirá con mucho 
tiempo y poca ciencia sacar del concurso de esfnerzos tan gran
des alguna cosa inmensa, siu que de esto se pueda concluh- que 
el pueblo es muy feliz, ilustrado ni poderoso. Los españoles ha
ll.aron en la ciudad de Méjico muchos templos magníficos y edifi
cios vastos, pero esto uo impidió que Cortós conquistara el Impe
rio con 600 infantes y 16 caballos. 

Si los romanos hubieran conocido mejoi- las leyes de la hi
dráulica no hubieran co1istru!do todos esos acueductos que rodean 
la mayoría de sus ciudades y habr!an empleado mejor sus fuerzas 
y sus riquezas, y si hubiesen descubierto las máquinas de vapor 
quizá no hubierau extendido hasta las extremidades de su Imperio 
e~as dilatadas rocas artificiales que se llaman camin'os romanos. 
Todas estas cosas atestigtian magníficamente su ignorancia, al 
mismo tiempo que su grandeza. 

El pueblo que no dejase otros vestigios ele lo.que fué, más que 
algunos tubos de plomo clentro de la tierra y algunas barras de 
hierro en su superficie poclrfa haber dominado la naturaleza mejor 
que los romanos. 

CAPITULO XIII 

Fisonomía literaria de los siglos democráticos. 

Si se entra en la tienda de llll librero en los Estados U nido,, 
y se obsctTan los libros americanos que aparecen puestos en sus 
estantes, el número ele las obras parece muy grande, mientras que 
el de los autores conocidos parece. al contrario, muy pequeño. 
Desde Juerro se encuentran una multitud de tratados elementales o , . . 
qtie contienen las primeras nociones de los conocrnueutos huma-
nos. La mayc,r parte de estas obras se han compuesto en Europa, 
pero los americanos las reimprimen y las adapt~u á stt uso .. ~n 
seguida se halla una cantidad innumerable de hbros de reltg10n: 
biblias, sermones, an6cdotas piadosas, conh·o,·ersias, relaciones de 
los establecimientos de caridad .. . y, por último,el largo catálogo de 
fo!Jetos políticos; pues en .A.mórica, los partidos uo hacen libros 
parn combatirse, sino libelos, que circulan con una rapidez i~
creíble, se leen el clía de Sll publicación y desaparecen al st
guiente. 

Entre todas estas obscuras producciones del espíritu humano, 
aparecen las obras más notables ele un corto 1H\mero de autores 
que son conocidos por los europeos ú que debieran serlo._ 

.A.w1q1te en nuestros días sea Am6rica el país mvilizaclo en 
donde Ja gente se ocupa menos de literatnra, se encuentran, sm 
embargo, muchos individuos que se interesan en las cosas del es
piritu y hacen d~ ellas, si no el estudio ele tocia su vicia, á Jo me
nos el recreo de sus ocios. l nglaterra es la quo provee á óstos de 
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ltt mayor p,irte de los libros que necesitan¡ y así es que casi todas 
las grandes oh ras inglesas se han l'~prodncido cu los Estados Uni
dos. El genio literario de la Gran Bretaña extienJe at111 su In, 
hasta lo interior de los bosques del Nuel'o :llundo, y no hav caha
[ia donde no se hallen algunos tomos sueltos de obras de Shakes
peare. Hecuenlo haber leido en una choza (log-house), por la pri
mera vez, el drnma feudal Enrique V,. 

Xo solamente recurren los americanos todos los días ít los tc
so,·os de la literatura inglesa, sino que puede decirse con rnrdad 
que encuentran la literatura de Iuglateua en su propio suelo. Do 
los pocos que se ocupan en los Estados Uuidos en compouer obras 
de litera!tua, la mayor parte sou ingleses en el fondo y, sobre to, 
do, en la forma. De este modo introduceu en el seno de la demo
cracia las ideas y los usos literarios que se observan en la nación 
aristocrática que han tomado por modelo¡ y pintando así con coln
res prestados las costumbres extranjeras, no represeutan jamás en 
la realidad el país que les ha dado el s6r, y rarn vez llegan á ha
cer-se populares. 

Los ciudaclauos de los Estados Unidos parecen estar tru1 con
veucidos de que no se publican los libros parn ellos, que antes de 
pronnuc1arse sobre el mérito de alguno ele sus escritores, aguar
da,1 á que se haya formado juicio en luglaterra: á la manera que 
en matena de prnturas se deja con gusto al antor del original el 
derecho de 1uzgar de la copia. 

Los habitantes _de los Estados Unidos, hablando propiamente, 
uo twneu toclavfa ltteratura. Los únicos autores que yo reconozco 
como americanos, son los redactores de periódicos, y aonquo uo 
son á In verd,td grandes escritores, hablan al menos la lengoa del 
país Y se haceu entender; en los demás no veo sino extmnjeros, 
que son para los americanos lo que fneron para nosoh·os los imi
tadores de los griegos y ele los romanos en la ópocn del nacimien
to de las letras: un objeto de curiosidad, y uo de geueral simpatía; 
escntores que dil'ierten el espíritu, pero que no influyen en las 
costumbres. 

Ya he dicho <1ne este estado de cosas no dependfa absolu
tamente de la democracia y qoe ora preciso buscar la causa 
en otras muchas circunstancias particulares 6 independientes do 
ella. 

SOBRE EL MOVIMIENTO INTELECTUAL 

Si los yanquis, conservando siempre su estado social y sus le
yes. tuviesen otro origen y se encontrasen transportados it otrn 
pais, no eludo que poseerían una lileraturn; tales como son, creo 
firmemente que acabarán pvr poseerla; pero siempre tendrt\ u11 
carácter diterente del que se manifiesta en los escritos america
nos ele nuesli'o$ dlas, que le será peculiar. :Xo es imposible deli
near este carácter con anticipa ció u. 

Yo supongo un pueblo aristocrático en que se cultiven las le
tras, y qt1e las obras de la intcligeucia, así como lo~ negocios del 
Estado, sean allí dirigidos por una clase sooernna; la vida litera
ria y la existencia política se hallan casi reconcentradas por com
pleto en esta clase ,\ en las que la rodean mús do cerca. Esto me 

basta para a rnrigunr todo lo demus. 
, 'iempre qnc nn pequeño nfünero ele hombres, y co11ti11uamen

tc los mismos, se ocupan al propio tiempo de iguales objetos, se 
entienden fácilmente y disponen ele común acuerdo las reglas 
principales que deben dirigir á cada nno en patticular. Si el obje
to que atrae la atención de estos hombres es la literatura, los h·a
bajos del espíritu se someterún á algunas leyes precisas, de las 
que no sen\ permitido separarse. 

:-ii tales hombres ocupan en el país una po,ición heredita
ria. tie1·áu nntiualmenle inclinados no sólo á arloptar parn ellos 
mismos un cierto nllmcro de reglas tijas, sino á seg1úr las que se 
habhrn impuesto sus abuelos: su legislación será, ít la rnz, Yigo
rosa y tradicioual. Como no se hallan preocupados con las cosas 
materiales, ni lo han estado uunc,1, ni sus padres lo estuvieron 
más que ellos, han podido interesarse durante muchas generacio
nes en los trnbajos del espíritu. 

Comprenclen, al fin. el arte literario y acaban por amarlo por 
lu r¡ue es en-sí, experimentando un verdadero placer al i-er quo se 
conforman con él. 

Hay mí1s: los hombres de que hablo comenzaron y acaban su 
Yida en la comodidad y· eu la riqueza y, por lo mismo, clebeu ha
lier contraído, naturalmente. atición á los placeres exquisitos y el 
amo!' de las distracciones finas y delicadas; y una cierta dehilidacl 
de espiritu y de corazón que contraen frecuentemente en med.io de 
ese largo y pacifico uso de tantos bienes, los conduce /t aleju ele 
sus tnismos placeres lo que en óstos puede hallarse de domasia-
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do vivo 6 iuesperaclo. Gustan da que se les divierta sin conmo
verlos, y que se les iuterese sin conmoverlos. 

Supongamos aborn un gmu número de obras liternrias ejecu
tadas por los hombres que acabo ele describir 6 para ellos, y se 
concebÍl'á, sin dU<ln, una literatura en quo todo será regular y es
tnní coordinado anticipadamente; !ns obras de menos importaucia 
serán cuidadas basta en sns más minimos detalles; el nrte y el 
trabajo se dejarán ver e11 todas las partes; cada género tendrá sus 
reglas particnlnres, de las quo ucr será permitido prescindir y c1ue 
Jo aislar/m de todos los demás. El estilo pal'ecerft casi tan impor
tante como Ja idea; la forma, como el fondo, y el tono será culto, 
moderado y sostenido. El espíritu llentrá siempre uu paso noble y 
raras veces precipitado, y los escritores se entregarán más bien á 

perfeccionar que á producir. 
Podrá suceder que los miembros de Jn clase literaria, ,dviendo 

sólo entre ellos y no escribiendo más que para ellos, pierdan ente
ramente ele vist¡ el resto del mundo: lo cual les arrojará eu lo afec
tado y en lo falso, y se impondrá□ pequeñas reglas literarias para 
su uso exclusiYo, que les separarán inseusiolemeute del buen 
sentido y al fin los apartarán de la natumleza. A fuerza de que
rer hablar de otro modo que el vulgo, vendrán á parar en una es
pecie de jerigonza que no so aleja ll\Cnos del bien hablar que el 
modo de hablar del pueblo. Estos son los inco1wenientes nnturn
les de la literatura en las aristocracias. 

Las aristocracias que se separan ei1teramente del pueblo se ha
cen dóbiles: lo cual sucede tambión en literatUl'a, como en polí
tica (1). 

Volvamos ahora el cuadro y cousirler6mosle por el reYerso. 
1'ransport6monos al seno de una democraC'ia cuyas antiguas tra-

(1) Esto es pal't,icularmente cierto en los países arist.ocráticos que 
por larg-o tiempo hc\n ei;;tado som~tidos al ]}Dcler de un rey. 

Onando reina.]~ libertad en una aristocracia, las rfai:;ps altas se 
rl;'n, sin cesar: obligadas á servirse ele ciertas bases, y al haeerlo, ne
rrsariamente se aproximan á ellas; por Io cna1 penetra. á veces en su 
seno alg~ del espíritu UemocrAtico¡ á más de esto, en un cuerpo pr.i~ 
vilegindo que.gobiern,11 se desnrrolla 1111a. ene-i·gia, un hábito de 0111· 
prei:;a y un gnsto por- el movimiento "':F el ruido, que no p11edcn dejar· 
de influir en todos los trabajos literarios. 
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diciones y luces presentes la haga .. sensible II los goces del espl
ritu. Las clases se hallan all( mezcladas y confundidas; los cono
cimientos y el poder est{m divididos hasta lo iufinito y, me atrevo 
t\ decirlo, es¡nlrcidos por todos lados. Se verá, pues, una multitud 
cuyas necesidades iiltelectuales están por satisfacer; y como estos 
nuevos amantes de los goces del esplritu no liau recibido todos la 
misma educación, no poseen las mismas luces ni se aSelliejau ú 
sns padres, á cada instante difieren entre ellos, porque mudan in
cesantemente de lugar, ele sentimientos y de fortunas. El espfritu 
rle cada uno uo está ligado al de Jos otros por tradiciones ni hábi
tos comunes, porque uo han tenido nUJJca el poder, la voluntad, 
ni el tiempo de entenderse entre s(; por tanto, eu el seno de esta 
multitud incoherente y agitada es donde nacen los antores, y ella 
es la que les distribuye los provechos y la gloria. 

No hay clificnltad eu comprender que estando asi las cosas no 
debe esperarse encontrar eu la literatura de uu pueblo semejante, 
sino un pequeño número de esos convencionalismos rigurosos que 
en los siglos aristocrfücos reconocen los lectores y los escritores. 
Si llegase á suceder que los hombres de uua época estuviesen de 
acuerdo sobre algunos, nada probaría esto repecto á la 6poca si
guiente, porque en las naciones democráticas cada nueva genera
ción es un nuevo pueblo. Eu ellas, las letras se someten cou clifi
cultacl {L reglas rigurosas, y es casi imposible que lo estóu mmca 
il reglas permanentes. 

En las democracias, no se ocupan ele literatura, ni aun los que 
tienen algún tinte de bellas letras, la mayor pa11e de éstos siguen 
una canera política 6 abrazan una profesión, de que no pueden 
desYiarse sino por momentos para gozar en secreto los placeres 
del espiritu. Estos placeres no constituyen el encanto principal 
de su existencia; pero los con~iderau como un descanso pasajero 
y necesario en medio de los trabajos serios de la vida¡ semejantes 
hombres no pueden jamás adquirir conocimientos harto profun
dos del a11e literario para percibir sus delicadezas, y los peque
ños matices, por decirlo así, se escapan. Como uo pt1eden dispo
ner sino ele un tiempo nrny limitado para dedicarse á las letras. 
quieren aprovecharlo todo entero, y gustan por eso de Jos libros 
que se consiguen con facilidad, que se lecu pronto y que no exi
gen estudio particular parn entenderse. Quiereu bellezas ft\ciles 

; 

I 
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que se demuestren por s[ mismas y de que se pueda gozar al ins
tante¡ aman, sobte todo, 1-o inesperado y lo nuevo, y habituados á 
una oxh,tencia práctica agitada y monótona, tienen necesidad ele 
emociones viras y rápidas, de claridad, do verdades ó de errores 
brillantes que les saquen al momento de sí mismos y les intro
duzcan de l'epente y, como por foerza1 en medio del asunto. 

:Mas ¿,para qu6 cansamos? ¿,Quión no comprenderá lo que si
gne sin que yo lo explique? Hablando en general, la literatura de 
los siglos democráticos no puede presentar, como en los tiempos ele 
aristocracia, la imagen del orden, de la regularidad, de la ciencia 
y del arte; la forma se enconh'ará, de ordinario, clescuidada, y al
gnna:S veces despreciada; el estilo será frecuentemente extrava
gante, incorrecto, sobrecargado, flojo y casi siempre atrevido y 
vehemente; los autores atenderán más á la rapidez de la ejecu
ción q_ue á la perfección ele los detalles: habrá más escritos pe
queños que libros de fündamento, más ingeuio que erndiciún, más 
imaginación que profundidacl: reinará una fuerza inculta r casi 
salvaje en el pensamiento, y muchas reces una Yariedad grande y 
una fecundidad singular en sus producciones. So procurará asom
brar más bien que agradar, y se tratará de excitar las pasiones 
más bien que de encantar el gusto. 

Se encontrarán, sin duda, do tiempo en tiempo, escritores que 
querrán marchar en otra dirección, y si tienen ,m mérito superior, 
conseguirán hacerse leer, á pesar de sus defectos y db sus cuali
dades; pero estas excepciones serán raras, y los mismos que en el 
conjunto de sns obras se hayan así separado del uso común, ,·ol
verún á entrar en ól mediante algunos detalles. 

Acabo de describir dos estadofl opuestos; pero las naciones no 
pasan de golpe del primero al segm1do, sino que llegan poco á 
poco y al h·avés de grados infinitos. En el tránsito q_ne conduce ú 
un pueblo culto del uno al otro, sobreviene casi siempre un mo
mento 011 que, encontrándose el genio lit.erario de las naciones rle
mocní.ticas con el de las aristocráticas, parece que ambos quieren 
reinar de acuerdo en el espíritu humano. 

Estas son á la verdad ópoca::; pasajeras, pero muy bl'illantes; 
se tiene entonces la fecundidad sin exuberancia, y el moriniiento, 
sin confusión. Tal fuó la literatura francesa del siglo .xYm. 

Diría mús do lo que pienso si dijese que la literatura do una 
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nación está siempre subordinada á sn estado social y á su cons
titución política. ~6 que además de estas cansas hay otras mu
chas que imprimen ciertos caracteres á las obras literarias; pero 
aquóllas me parecen las más principales. 

Las relaciones que existen entre el estado social y político de 
1111 pueblo y el genio de sus escritores, son siempre muy numero
sas, y quien conoce el uno jamás ignora totalmente el otro. 

' 



CAPITULO X I V 

De la industria literaria. 

Xo súlo hace peuetrar la democracia el guste, de las letras en 
las clases in<lu8triales1 sino que inh'oduce el espiritu industrial en 
el seno do la literatura. 

Eu las aristocracias. lo:s lectores son poco numerosos y difíci
les ele contentar; en las democracias es más fácil el agradarles ? 
su m'unero es prodigioso. Resulta de aquí, que en los pueblos aris
tocráticos no se debe esperar el buen óxito sino en ,·irtud de gran
des esfuerzos, que, aunque pueden dar mucha gloria no procura
rán jamás mucho dinero; mientras que en las naciones democníti
cas un escritor puede lisonjearse de obtener con facilidad una fa
ma mediocre, y una gran fortuna. Para esto no es necesario que 
se le admire, basta que se le aprecie. 

La multitud de lectores que crece diariamente y In continua 
necesidad que tienen óstos de lo nue,·o, asegnran el despacho de 
un lib1·0 que apenas estiman. 

En los tiempos de democracia, el público procede frecuente
mente con los autores como lo hacen de ordinario los reyes con sus 
cortesanos: los enriquecen y despuós los ,lesprecian. ¿Quf• más 
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quieren las almas ,,enales que nacen en los palacios 6 qne son 
dignas de Yivir en ellos? (1) 

Las litera~uras democráticas abundan siempre en autores que 
no ven en las letras sino una industria, y por cada escritor de mó
rito se encuentran mil vendedores de ideas. 

{1) Aquí ha podido y debido añadir Tocqueville: ¿y qué más 
quieren ni qué otra cosa buscan los literatos que mediatizan su ins-
1>iraci611, loa libertad de su fuerza creadora y su propio gusto de lo 
bello, al gusto transitorio, mediocre y limitadísimo del soberano 
vulgo, con tal de que este fos compre sus obras y les proporcione 
buenos ingresos de carácter econ6mico?-(.N. del T). 



CAPÍTULO XV 

Por qué el estudio de la literatura griega y latina es particularmente 
útil en las sociedades domocráticas. 

Lo que se llamaba pueblo en las repúblicas más democráticas 
de la antigüedad no se parece en nada al que nosotros considera
mos actualmente como tal. En Atenas, todos los ciudadanos toma
ban parte en los negocios pliblicos; pero de más de trescientos cin
cuenta mil habitantes que componían la república, sólo Yeiute mil 
eran ciudadanos y todos los demás esclavos; la mayor parte de ellos 
desempeñaban las funciones qne pertenecen en nuestros días al 
pueblo y aun á las clases medias. 

Atenas, á pesar de su sufragio universal, no era sino una re
pública aristocrática, en donde todos los nobles tenían igual dere
cho al gobierno. Si se considera la lucha entre los patricios y los 
plebeyos de Roma, desde el mismo punto de Yista, no se encontra
ri sino una cuestión interna entrP. los diversos miembros de la 
~i~ma familia. Todos, en efecto, propendfan á In aristocracia y par
ticipaban de su influencia. 

Se debe obserrnr igualmente, que en toda la antigüedad los 
li?ros han sido escasos y caros y se ha experimentado una grande 
chfi.cultad en hacerlos reproducir y circular. Estas circunstancias 
reconcentraban en un corto mímero de hombres el gusto ">' el uso 
de las letras y que formaban como una pequeña aristocracia litem
ria denh·o del grupo selecto de una gran aristocracia polftica. Nada. 
indica que entre los griegos y los romanos las letras hayan sido 
tratadas nunca como una industria 
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Estos pueblos, que no formaban solamente aristocracias, sino 
que tambión eran naciones muy cultas y libres, han debido dar á 
sus producciones literarias los vicios particulares y las cualidade:-i 
especiales que caracterizan la literatura en los siglos de aristo

cracia. 
En efecto, basta echar la vista sobre los escritos que nos ha 

dejado la antigüedad, para descubrir que si á, los escritores les fal
ta algunas veces variedad y fecundidad en los di,ersos asuntos, y 
valentía, mo,imiento y generalización en el pensamiento, lmn de
jado ver siempre un arte y un cuidado asombrosos en los detalles; 
nada parece hecho en sus obras con precipitación ni á la ventura; 
todo estú ali! escrito para los inteligentes, y el esmero por la belle
za ideal se muestra sin cesar. Xo hay literatura que ensefie más 
claramente que la antigua las cualidades que faltan á los escri
tores de los ·siglos democráticos y, por lo mismo, no hay ninguna 
que m!\s les convenga estudiar. 'l'al estudio es el más propio de 
todos para combatir los defectos literarios inherentes á estos siglos, 
y en cuanto ú sus cualidades naturales, ellas se producirán por si 
solas, sin que sea necesario aprender ú adquirirlas. Esta rn1üeria 
necesita entenderse con claridad. 

Un estudio puede ser útil á la literatura de un pueblo y no 
por esto ser aplicable ít sus necesidades polfücas y sociales. 

Si se ensenase sólo las bellas lefras en una sociedad en que 
cada uno estnviese hahitualmente dispuesto á hacer esfuerzos vio
lentos para aumentar su fortuna 6 para conservarla, habría ciuda
danos muy cultos y muy peligrosos: porque dándoles diariamente 
el estado social y político necesidades que la educación no les en
soñada á satisfacer, turbarían el Estado iJwocando á lm:; griegos y 
romanos, en vez de fertilizarlo con su industria. 

Es e,iclente quo on las sociedades democr!\ticas el interés de 
los indfriduos, asf como la sPguriclacl del Estado exigen que la 
educación del mayor m\mero sea cientfflca, comercial é industrial, 
máR bien que literaria. 

El griego y el latín no deben ensenarse en todas las escuelas: 
pero connene que aquellos cuyo natural ó cuya fortuna los desti
nan á cultivar las letras ó los predisponen á apreciarlas, encuen
tren escuelas en donde se ensefle con perfección la literatura anti
gua, para peneh'arse completamente de su espíritu. Algunas buenas 



72 l,A O.:MOGRM'IA EN Allf:RIC.\ 

uuil'ersidadcs vnl<lrfan má para conseguir e te resultado que una 
multitud de colegio~ malo', en dondo, e tudio s11p(•11luo · y mnl 
:;eguido , impiden o ·tudiur otros más nece'nrio'. 

'l'orlos los que nmhiciouan sohrcsnlir en las letms, en la nacio
nes democráticas. deben e• ludiar la obro de In n11tigfiednd. E;;tn 
e unu higiene saludnble. Yo no considero nli olutumento sin taclrn 
In producc•ion(' litemriu · do Jo antiguos; pieu o 610 que ella~ 
ticuen cualidades ospccialo que pueden mnnn-illo ·amente neutn1-
lizar nue tros defecto particulnrc y o tenemos en el Jado 6 
11110 nos incJinemo'. 

CAPÍTULO XVI 

De qué modo la democracia americana ha modificado la lengua 
inglesa. 

:'i lo quo he dicho ncerca do las letra, en general e ha c•om
prendido bien, ;:e concebirft fücilmente la esperie de inth1e11('in que 
el e tndo socinl y In instituciono democrática~ pueden ejercer t'l1 

la lengua mi mn, cruo es el primer instrnmruto del di curso. 
Lo autoro · nmoricnno , á rlocir YCrdnd, Yh-on e,piritualmentc 

má en lnglnterm que en ~u paf . pue o tuilinn sin cesar lo escri
tore ingle'e y los toman cnda ,lía por modolv: pero JIO ucedl' esto 
con el pueblo mhuo, porque "~º se halla má inmediatamente 
omotido á causas particulares que 1medc11 obrar en lo E tndos 

1:nido . Por con iguionto, l'l lenguaje do la conversuci6n y no l'l 
de los c-crito , e el que debe co1dderarse. i ~o quiC'ren conocer 
la modificaciones que el idioma ,lo 1111 puehln aristocrático puede 
sufrir, cuando pasa á ser la lengua do una demo('racia. 

Ingle e in tnlfdo y aprcciadorc m»s competentes que yo en 
e to~ delicado' matice~. 1110 han a egurado mucha· YCC'C quo 111 

cluse in trufdas de lo Estado lJnidos difieren de uno mauern 
notable, por u lenguaje, de las de la C/rnn Brotníia. No so qul'ju
ban 610 do que lo' americano hubie en ¡me to en u~o muchas 
palabra nucnis, porque la diferencia y In di tancfo d<'I 11aL hu
bieran bu Indo Jmra explicarlo; ino de que estas llllPYa ¡mlahm~ 
hubio ·en ~ido tomada particulnrmonte de In jergn do los partido~, 
do las arte~ mecánica 6 del lenguaje do los negocios¡ nliurlfnu 11110 

In palabra nntigua- inglesa o torunlJnn frt'cuP11tomc11te por los 
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1unrricanus rn una 1t<·epci,ín nucvu, y 1lecln11, en fin. que 111e1.?ln
han los o tilos do 1111 mudo singular y reunían nlgunns ,-C'~ CJflr

ta~ palabras qno Pn la mndro pntriil hahfan tenido costumbrn de 
epnrnr. 

Estns ohsern1cione" hecha¡; ropoti1lu n•ces por personn <¡un 
1110 parndan dignas 110 cró<litu, me condujeron L't rellexio11ur i:ohre 
r.sto objeto: y mi reflexiones me llcrnron to6ricamonte ni punto l1 

que ellos hnbínn llegn<lo por 111 prllf'ticn_- . ~ 
lJa lengua ch•he participar en lus nn tocrncms del rcpo o rn 

<¡ue :;e mantienen todas las co~a~. :--n intro1luccn pocas p~lt~l11i,,; 
nuovn~, porque e hncen poca eo a nuevns. y nunquC> ·o luc,_e C>n 
ro as nue,·a so o:sforznrfan en llnmarla con 1mlnlirn conoC1Cl11s. 
cuyo euti<lo ha tijaclo In t111diei611. . . 

::-i acontece que ol e pfritu hum11110 se ng1te por sf m, mo,. ó 
que In luz penetrante ,le fuern lo clespiertc, lns nuera expre 10-
ncs que e crcnu tienen un carácter ·abio, intelech~nl r ..,filo,6fico 
que indicu que 110 tienen .su orige•~ <•n 111_ 1le1_111Jcrac111. Uunndo .~ª 
caíiln de Const1111ti11opln hizo rcflmr lati c1encm;; y la. letra hn~in 
el Oecidentc, la len~na f rance~a :;o encontrú, <'~ i d? repen~c. m
,·ndida por unn multitwl de palabra nuoYn . do 011ge1~ lntmo 6 
griego: e vió entonce en .Prunciu un 11eolog1:,mo mwhto que 11~ 

e usahn sino por In:,; !'In es ilu tracia . y cuyo~ eÍf>cil),; 110 e. ~11-

cieron .st•ntir ú 110 se conocieron sino muy tnrdo en el ¡mchlo._ l O· 

da,; }us naciones ele Europa pre cntnron, suce,h·amente, el mismo 
e pectáculo. Milton ólo hu introducido C'll lu lengua ingle::-a ~nús 
de sei cicutas paluhra:,, tomada casi todas dC'l latfn, del griego 
,. del hebreo. 
• El movimiento perpetuo que reinn en el ~eno de una demo
cmcin tiende, por el contrario, á rcno,·ar In foz di' Ju lengua a f 
como la de lo;; negocio. : en medio de esta ngituciún gcncrnl Y de 
este concur,;o ele tocio fos C':;pfritus, ~e forma un grnn 111\mero. ilo 
ideas 11110,·as; las antigua se pierden 6 n1cl"en t, aparecer. 6 b1e11 
~e ubcli\·iden 011 unn infinidad de grado diversos; e encuen
tran frecuentemente palahrns 11110 110 dehen u~arse, y ot111~ que e 
necesario adoptar do nuoro en el longuaje. . . , 

Las unciones domocráticn do ean iempre el monnuento. h ·to 
0 ob"errn en la lengun como en lu polftica, y nun cua111lo 110 t~n

gan nece·idad de cambiar las palnbms, lo tle,;ean con frccuC'nc11.1. 
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El genio ile l11s pueblos 1lernocrfttil'os no so manifiust11 úlo <Jll 
el gnin m1mcro do pnlahrn nno,·a c¡1rn ponen en u o. ino tam
bién en 111 11nturaleza <le idea q1111 o ta miSYna::, palnhms i-epre
sentnn. 

En osto · puehlos, 111 111ayurín lince l11 ley l'n materia de lengua
je cumo en todo lo 1lern~ , y u espíritu o manifie:-itn igunlmente 
nllf 1¡11e en otm parte; pero c•omo la mayorln se ocupa mfi · de ne
gocios 1¡110 do eshulio . y de i11terese.s políticos y comerciales 1¡w• 
ele e ·pec11laeio1ws filo úficas ,í do bella letra::,, In mayor pa11e rll• 
In palahrn creada ó admitidll3 por ella llomn\u el sello do e:-
to húhito , sin·iendo principalmente parn expresar Ja,, neco icla-
1les de lu industria, la· pasiones de lo::: parti,to~ ,í los pormenores 
de In 1ulmi11i tración pública. En t•sto ::,Cntido, la lengua se P.\ten
<ler{1 ince;;nntementr, al pu o que nbandonani poco fl poco el ea111po 
de In metnfí~icn y de In tcologfa. 

Xadu e mlts fi\cil 1¡11e co1101•er eJ origen de donde In uncio
ne~ democráticas tumnn sus 111wrns palnhra · y el nwdiu de 1¡uo 
e ,·aten para in\'entar)a.;. 

Los hombre <¡ue vi"eu e11 In~ ;;ocieclnde:; democrática:-, 11pe-
11n conoce11 la lengua qnQ ~e habla ha en lfoma y en .\tena:;, y ,e 
cuidan bien poc~i do remontari-c hasta la antigiiedatl para encontrar 
l11 c.x presione t¡no los foltan: si rocurreu alguna rez ÍI sahins Ni
mologfn, no es porque ~11 emdición e lns hace buscar en el fondo 
de lns lenguas muertas, y aun ucede muchos Yeces que lo, má 
ignornntos on los que hacen 111(1 u.o de estas palahms, porque 
el de~et, tnn democrlttico de salir de ne fera le¡; conduce á <(UPrer 
realizar una profesión gro ern, con 1111 nombre griego ú lntino, y 
cuanto mfi bajo es el oficio y mlt di,tauto estlt de la ciencia, mlls 
11ompo o y enulito es el nombre. E ta es la razún pon¡ue mucho;; 
bailarines de maroma se trunsforman en acníbntns y en funttm
huln,. 

Los pueblos democráticos tomnn palabra de las lenguas vi
rn ·, en lugar do lns muertas. pun1110 c:0111unic1111 iompre entro 
~f. v los hornhres de diferentes pnfscs se imitan con fucilidnd. 1:11 

raz6n de <¡lltl cada día ,,u asemejan 111{1s: pero es sobre todo en su 
propio lengua., ,tondo h11sca11 lo medio de innornr, puc · tomnn 
<le tiempo en tiempo de u \'Ocabnlario In exprosiones ya olvida
da y las sacan do 1111en, Íl luz, ,í hiPn 1111ita11 ÍI 111111 clase particu-
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lar do ciudadnnos un tórmino que In es pe>ctiliar, pnm hacerlo en
trar con un sentido figurado en el lengunjo habitual: ele modo que 
unn multitud do expre ionc~ quo no hnhfnn pertenecido sino ni 
lenguaje e~pocial tle un partido 6 <lo unn profesión, e 011cue11tran 
por esta cau a introducida~ r-0pe11ti11a111f'11te en la circulación gP
nernl. 

El medio r¡ue emplean de ordinario los pueblos clcmocráiico 
paro hacer in110\"ncioncs en materia de lenguaje, con isto en dar ñ 
una expre~i6n ya en uso. un sentido inuJtndo. E te mNodo e 
sencillo, fácil y cómodo: no o nece ita ciencia para ser,·irse de 61 
y In ignorancia mi ·ma fncilitn su empleo; pero pone en pel!gro In 
lengua. p11t• · haciendo clohlc rl ~cntido de 111111 palnbm, nicho tn11 
1lud11'0 el quo le 1lejnn como el 1¡ue le dan . 

.Empieza un nutor por des,inr 1111 poco 11nn cxpre i6n conoci
da, do su sentido primitiro y ln adapta ñ u objeto con!Ó mejor 
le parece: viene otro despuó' y le du unn nuc\'a, iguificnci6n: un 
tercero le lle,·ará, i es mene~ter, por otra ruta <lh:ersn, y como uo 
hnv árhitro con11ín ni trihunal pormnnento 11ue,puedn fijnr de_tm 
m;do dofinítin, el sentido de In pnlnhra. i¡uedn l-sta en unn situa
ción dudosa y nmbulnnto. De nquf resulta que los e critores no 
1mrecen jnmás adherirse 6 un ~olo p!.'n amiento, iuo ~ue 11uct_rtnn 
en medio de un "rupo de ide~ y dejan ni lector el cmdado do Juz-
gar cuál º" In que e le en eün. . • 

Todo e-to e unn tri,te con ocuencin de la democrucrn. ) o 
1pterrfn 111{1 • hiPn 1¡110 so plaga e In lengua de tf,rmi1111s chino ·, 
tártnros 6 hurones. i¡ue hacer incierto el enfielo de las palabra · 
francesas. La nrmonfn y In homogenoidnd no son sino bello1-n~ se
cundnrinu del Jcnguaje. Exi,ten tal ,·ez en todo e-to muchas con
,·encionos que pueden en rigor de-echarse, pero 11i11grtu idioma e 
buf'no sm tfrmino~ claro . 

La ig11nld11d tmc ncce.sarinmente consigo otrns muchas ,·nrin
ciones en el lenguaje. En los siglos aristocrático ! en que cada 
unción propende (1 11ernrnnecer separada de to,lns In otrn y ele
sen tener unn fi·onomfa propin, acontece con frecuencia que, mu
chos pueblo que tienen un origen coml111, se hacen extmlíos lo~ 
uno· de lo otro , m tale tórminos <111e. Ju dejnr ele entenderse, 
1111 hnhlan, in cmhargo. del mismo modo. 

En esto 111i:;mos siglos cada 11aei611 se di\'i1le en cierto míme-
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ro de cla es i¡uo ,e ,·e11 poca. veces y 110 :so mC'zclau jnmá . Onda 
una do ollas tumu y con errn inmriablomente hábitos iutelecina
)P • que lo ·011 del todo propios, y ndopta con preferencia ciertos 
palabras y ciertas ,·oces que en sog11idn Jl8 an de genemción en 
gouoraci6n, corno la heroncins. Entonce· ~e encuontm en el mis
mo idioma 1111a lengua do pobros y uirn de rico : u1111 de plehcyu~ 
y otrn do nohlos; una ·nhia y otra rnlgar; y c1111.uto 1111\s profun
das son !ns difrione y la;; hnrreras m6s insuperables, tnntn mt\s 
razón hay paro esto. J:stoy seguro rle 1¡ue en las tribus ele la In
dia. el lenguaje rurln prodigiosau1011te, y <¡uo so encuentra en i 
tanta 1lifcre11cin entro el do un parin y el de un bracmít11, como 
entre :sus ,·e tido . Uu11111lo, por el contrn1io. los homlires, cnmhian
do de lugar, se ven y so comunican incesantemente, y 1¡11e lus 
cla e~ o destruyen, e renuo\'Rn y se confundeu, toda Jn~ paln
brns ele In lengua se mezclan: lns <¡uo no pueden convenir ni ma
yor mímero de. aparecen, y el re~to formn uun mn a com1\11 en 
1¡110 ca1ln unn ~ hnbln sin regla. Casi todo~ lo di roro~ dialecto · 
que dhiden los idioma· de Europa, tienden visihlemento ñ desapa
recer. Elpatois uo e.xi to on el Suero .Mundo, y c11dn dfn rn 1les
npnrecie11do del Antiguo. 

E ta rérolucióu del estado social influye en el estilo tanto 
como en In lcugun, pue· no s6lo tocio el mundo e sin·c de la· 
mhnns pnfobras, ino que se hnbitún ú emplearla· indiforente
mente. llestrufdns casi !u reglns c¡uo J1abfo creado el e tilo, npe
nn e encueutrnn ex pre ·ione que. por ·u 1inturnlez11, parezcan 
ntlgnre· ui di tinguidn • porque los i11diri1luos que perteneefnu (1 

dh-ersu e fern hnn llerndo si('tnpre con igo In \'oce y Jo t6r
minos de que hncfnn u o; de mniwrn, que el origen de In palabras 
e hn perdido lo mi 1110 que el de lo· homl.,rc·, y resulta una con-

fu ·i6n en el lenguaje, como en In sociedad. • 
Yo é que en In cln ificnciún do las palabras hay reglas que 

no tienen relnciún con unn forma do ociednd 111(1 que con otn1, 
pue'í ,e tlenrnn do la unturnlezn mi ·mn de In co ns. Hny cxpro
ione~ y gíros que son rnlgnre . porque lo- entimientos que deben 

cxpre ·ar sóu realmente bajo ·, y ot1·os qut> on sublime·, porque los 
ohjc-to:. que quieren rcpre·entnr on n11turnlmente elemdo~. 

Ln confusiiín do ]ns cln e.; no hur{1 ntmcn ele ajlnrecor e ta$ 
diferencia : pero In igunlilad no puede menos de de:,,tntir Ju 1111e 
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,•s ¡mrnmente r.uu,encional ~· nrbitrnrio en In~ fonnn" ele! 11e11. a
miento, y nun duelo : In clnsificaci6n nece nria qtrn inrlir¡ui'I má-.. 
nrrih:1 no será meno re pctnrln en uu pueblo democrático que en 
cunlquiern otro: porque eu un paf emrjauto uo e encuentran fü
c·ilnwnte homhrl'S cuyn fl1]11c~1ci,ín, luces y tiPmJH1 lihre IPs pPrmi
tn ei-tudinr ele u1111 ma1111ra ¡ierm11n1•11t~ 111:,; leyes nntumles 1h•l lr.11-
guaje y lincerlns ros¡,ctnr, oh::.en•fu11lola:.; t>llos mismo:,;. 

.Xo quiero ahnndonar e tn cuestión sin mostrnr lns leng11n · dc
moe.rática. por el tfüimo rasgo que las caracteriza c¡ui111 mú que 
todos los otros. 

lle clemo ·tn1t!o nntrriormentc c¡uo lo puel,lo" d1'mocrático,; 
tenfnn gu ·to y aun pa:-.i611 por las iden ge111•rale . lo cual dr1,en
clo ele las cunlidacle-.. y ch> los clefncto que Ir.- ::;on propios. Est{' 
amor do In idea genernle-, e mnuifiestn cu In lenguas demo
cr{1tica~. por el u;;o continuo ele 1(-rminos genérico y de lns pnln
bra · ab·tracta~, porque e ta oxprosiones en,:;nnC'hnn t>l pensa
miento y permitiendo encerrar 011 poco e pncio mucho~ objC'tos, 
1111xili1111 <'I trahajo 1l0 111 inteligPnria. 

Cn e critor clemocrátieo dirá, de una 1111t11ern ah tracta, la.~ oo
paeidadcs, por los hombre capace~, ~in entrar en el dt!talle de las 
l'O a fl que esta rapacidad e aplica. Hublnrá de at'fualidade~, 
para dNenninnr de un golpe lns cosa que pn-mn en nquol momen
to {1 u \'i ·tn: y entcnclerft bajo la palahm cr<'nfllaliilatle..~ todo lo 
que puedo :;uceder 011 el univer~o cle~de PI momento en que hahln. 

Lo~ rn·ritore clemocrático'< hacen i11cc·nntomente palnhrns 
nh,-,tractns ele cstn o¡;pecie 6 tomn11 en 1111 sentido t1ncla n:•z rnt,s 
ab tmcto In,. voco nb;;trncta do In lengua. También, pnra hacer 
má · iítpido el discuro, J>ersonificnn l'I objeto de C' tn mi ma ¡m
lnbrn-;, y har.ifinclole obrar como {1 1111 indi\'iduo dirán que la fuer
~,, d" ta,,·o~as quiere 1¡11e /ns capacidades gobie1'11l'II. 

Voy ú ex ¡,licar mi pensamiento, con 1111 ojrmplo ele lo mismo 
que yo l1e prnctieiuln. llo hecho u o mucha;; ,wC's do In pnlnbrn 
igualdad, en 1111 entido general; In he personificado, nclemt,~. en 
mucho lugares y u1111 he ll,•gnclo ú decir c¡uc In igualdnd hace 
cieiin co a~ 6 que ~e ab tenía de otra . :o;e puede afirn'lar que Jo 
hombre ele•! ~iglo de Lni XI V un habrían hahlntlo de este mudo; 
entnnrr-.·, ít ninguno Ir. hnhrfa ocurrido II nr la palabra ig11al1lncl, 
f;in nplic.1rln t'l 111111 co a p:uiiculnr, ." má hion hnhrínn 11:1111neia-
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do ú Prvi1 ·e ,J .. ella 1¡uc r,onsontir en ropm cmtnrla como unn pcr
Sl•na \'ira. E~as palahms ab:-tmctni 011 c¡ne ahu11clnn las lenir1rn~ 
democrática , y ele que ·o hace uso t'l cada pa o, sin aplicarla ñ 
11i11gó11 hecho par1iculnr, engrandecen y di frrumn el pen amiento, 
hacen In ox¡,re,i611 más rápida y In idrn meno t'lum . .\f ne; en ma
teria de longuuje, los puehlo-.. democráticos prefieren In ou curidncl 
ni 1rnhajo . 

Xo ó, por otra parte, i lo ,·ago ticno un cierto agrado oculto, 
paro lo!> que hablan y e criben en e:io,; pueblo·. IJOs homhrcr quc
,·h'en cu ello , halliíndo ", por lo com(111, entregados {1 lo t>::;fuer• 
zos indh-idunle ele u intl'ligcncia, e~tñn casi iempro en la dudn, 
y como ·u situación cnmhin in co ·1u·. no permnncccn füruos en 

•ninguna tlo su-, npinionr~ llÍ aun por la inmm·ilidn,I rlo su foii111111: 

n ·( es 1¡ue, por lo román, tienen ideas vurilantes y necesitan ex
pre io111'S muy nmplias 11nm enccrrnrla . Como 1w ·aben si la frica 
que hoy cxpre nn convendrá (1 In nueva ituaci6u que ocuparán 
mafiaua, conciben, 11nt11rnlmento, un gu to por lo tém1i110;; nb~ 
tmcto~. y 111111 palahra nh trncln es Como una ,•aja do rlo fondo.: 
Hl colocan en ellas la idea~ que e quieren y o ncan in que na
¡lie lo YCa. 

En todo · lo punblo . lo, término'- genéricos y nb tmC'tO;:. for
rnnn lo e,oncinl do la lengua: yo no· digo que ..:e encuentren oln
ntf"nte esta palnhrns en la~ J,,nguu~ democráticns, sino qui' to~ 
hombro' propenden en los irrlos de igualdad A aumentar pnrtiC'u
lnrmcnte el mímero <le In.-, palahms do ostu espl'Cic, {t tomarla 
:;iomprf" en la acopci,ín mf,s ahstracta y {1 hncer u o de 11ll11~ 011 

cualquiera oca i6n. aun cuando el di:-curso no lo requiera. 



CAPÍTULO XVII 

De algunas fuentes de la poesía en las naciones democráticas, 

~~ l~m~ ~lnilo _muy din'r:;n ,.;ignificacione~ á In palnbm pocsín. 
Y :-cr111 11111ttl fnttgar A los lectores areriguall(lo cu{tl do p~t0,- ,li
~·er:.o~ entidos le con,·ienc con preferencia; diró. pue~, C'l que me-

. JOr me hn parecido. 
. La, poesín, en mi opinión, e la prerisi6u. Jn pinturn, dP lo 
ulenl. 1:.1 que cercennndo unn parte de lo que exi te. ngregnndo ni 
cuadro alguno · rn gos imnginnrio ,• combinnndo cierta circun . . 
lnncin · renle . pero cuyo conjunto no se encuentra, com1,letn y 
engrnr~cleC'e In nnturnleza, ('Sto r..~ poetn. A f, In poe::.ía. no tendrá 
por obJeto repre ·entnr In ,·erclnd, ino ndomnr y cf recer una imn
g-en ~uperior ni e8píritu. 

Lo ,·ersos que me parezcan como el bello itleal del lenguaje 
scrnn en e te sc•ntido emin('ntcmente poNico , pero por sí olo::. n~ 
con titnirfm In poe::fn . .Aborn voy {1 nrerigunrsi e:itre las nceio1l('::, 
sentimiento:- ó i,lea~ ele lo puehlos dcmocr(itico,.; e encuentmn nl
gun~s cine e pre ten á In imaginnri6n de lo id(lnl y que deban 
considerarse por e tn mz6n como fuente unturnles de In poe fo. 

IJe tic luego es preciso recouocer que Pl gu.:to por lo itloal y 
el J>lncC'r que e experimenta al ver In pinturn, no es tan ,·iro nis~ 
exti(lnde tanto en un pueblo democrático como en el eno do una 
nri tocracin. 

En In nacione-. nristocrf1tiC'as sucede algunas reces quo c:l 
cuerpo obra como por í mi mo, mientras que el nlmn e t!'l mner-
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gida en un repu~o moclcsto. En ellas! el pueblo mismo ,leja ver 
gusto poótico~. y sn e:-píritu se lnnzn ,alguna' vere. rn{1s allú y 
por encima <le lo que lo ro1len. l\iro en In:; d(lmocracins! C'l amor 
tle lo goec mnterialc,;, In itlen de In perfección. In rirnlidatl, el 
1:ncanto próximo del buen óxito, 011 como otro tanto:; o t!nrnlus 
qne precipitan los pa o:,; ,le ca,ln hombre en la carrera c¡ue ha nhra
.zndo y le prohihen scparar,e do ella nn solo in,tante. Lo ¡11i1wi
palo:; esfuerzos del alma e dirigen siempre hncin esto ohjeto: no 
pon111e In imaginnción e·tú <lehilitn,la, sino pon¡uo ~e entrega ca,-i 
oxclusinunento á concehir lo t1til y á repre~entar lo real. 

lJa igualda1l no olamentc de •yfn los humhrc~ ele In pintura de 
lo ideal. ·ino q110 di mi.1111ye el número ,le lo objeto:; que puetlen 
de,-crihirse. 

La ari tocrncin, conserYnnclo la socieda,I imnó\·il, fü,·orece ln 
duración y entereza de In religiones po itirn · y In o:;hihilidnd ele 
la,; in tituciones política~: y no solnmento mantiene en In fe el 1r
píritu humano, ino que le dispone inmbién A n1loptnr unn. con pre
ferencia {, otrn. Gn pueblo nri ·tocrático ;;e inclirnuíl iernpre (1 co
locar poderes intennedinrios entre Dio · y el homhre. 

Por tocio e-to ;;o puede decir que la arl-tocrnc.ia se mue tm 
muy fa,·orahlo (1 la poe~u. pue~ cuando el u11ive1'So ~o compone ,le 
ere:; ,obrennturales que ne est{m ni nlcnnce de lo;; sentido . pero 

r¡no el e,;pfritu cle,cubre, la irnnginnci6n :-e .iente más di-puesta y 
lo::. poeta . hnllnnclo mil nsuntos diYeros que repre,entnr, en
cuentran e-pectadore' ~in número, pronto A intere-arse en us 
00~~- • 

En los iglos democrático sucede nlg1111n, .-eces que lns creen
cia, tluct(ian como In,; leye-. Ln duda reduce entonce- In imagina
ción ele los poeta::. á In~ co:;n, de In tierrn y los encien·n en el mun

do ,i ihle y real. 
.A un cuando la i:!unldad no conmue,·n ln · religi:me-, ella la. 

simplifica y de Yía In atención do los agente secundario , pnrn 
atraerla principnlmento hacin el sobenmo tlnelio. 

Ln nristocrncin con,luce natumlmcmte ni espfritu humano ll In 
contemplaci<ín do lo pa~ndo y lo fija en 61. La democrncin, por el 
contmrio, inspira á los hombres nnn especie de di,gusto, como 
in tintirn, por to1h1 lo que es antiguo; do modo que 11\ nristocrncin 
e~ en e to m{is bien fü\'omhle (1 la poesfn, pOl'(JllO In:; cosa~ se en-

6 
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grandecen por lo regular y e ocultan, (\ mcclida que ..,o alejan: y 
hajo este dohle n pedo se prestan m(Ls (l la pintura de lo ideal. 

Despu6s de haber quitndo á In poesfa lo pasado, In igualdad lo 

arrehata, en parte, lo pre;-;011te. 
En los pueblos ari tocríiticos hay un cierto nt'unero de indh·i-

duo prh-ilegindo ·, cuya existoncin e:.M1, por decirlo a:;f, fuera y 
por encima ele In condición hu011111n: el podor, 111 riqueza, In gloria, 
el ingenio, In delicadeza y la ,listinci6n Pn tocias las cosns parecen 
pertenecer (\ nqu6llos, en propiedad. La multitud 110 los ,·o jamá 
tlesdc muy cercn ú no los :;igue en lo detalles, y muy poco e pre
cbo hacer para rol\'er poética la pintum de estos hombro:;. 

J>or otro parte, In cla e ignorantes, humildec:: y crriles i¡uo 
bay cu esos mi mo · pueblo e prestan ú In poesfo por el eAceso 
de t-U to qu~lnd y <lo su miseria, como las otra por su extrema 
fümrn y ..,u grandeza . .,\demác::, estando muy separadas las dh-er-

ac; clases de que :-e compone un pnehlo aristocrático y conocién
du:;c mnl entro sf. la imaginación puedo :.iempro, ni roprc cntar
lns1 ngl'egnr ú di minuir alguna co~n á la realidad. 

En las ~ociedadc democrática . en quo los hombres on to,los 
pequciios y muy emcjautes, ,·i~wlo:;e cadn uno i'l ( mismo, \'e al 
momento á tocios los otro . Los poetas r¡ue viven en lo:-. siglos de
mocrático::; no pue,len tomar nunca un hombre en particular por 
ohjcto ele ::in cuadro¡ por<¡ue el que sea do tamaf10 mediano y se 
perciba distintamente por todos lados, no se prestará jamá á lo 
ideal. E~tá demo-trado quo si la igualdad :-e establece ::;obre la 
tierra, ngotari'l por,( sola la mayor parte de las antiguas fuentes 
de la poc:-fn. Ycamo , pue~. ahorn1 do quó manera puedo ella pro-

curar otras nuerns. 
Cunn<lo la duda do:;pobl,í el cielo y los progre o::; ,le la igual-

dad rcclujeron al homhre á proporciones mejor conocida y más 
pequelías, los poetas, 110 imaginando todavía lo que clebiernn po
ner en lugar de los gran,les objetos quo huían con In ari tocracia, 
dirigieron sn vista hacia la uaturaleza inanimada, y. alejando do 
su idea los héroes y lo::- 1Hoses, emprendieron, desde luego, ln pin
tura ,lo los río~ y de las montañas. IJe aquí nació en el siglo tfüi
mo la poesfa que, por excolencia, se llama descriptirn. 

.Algunos han pensado quo esta pintura, embellecida con laf; 
cosas materiales 6 inanimada !J.Ue cubren la tierrn, era la poesía 

SOBRE EL llO\'IMU:.'iTO l!\'TELECTU.AL 

mfis propin do lo siglos democráticos¡ pero yo creo que este e un 
error, ¡me· en mi concepto ella no rcpre enta sino una ópoca pa-

ajem. 
Estoy convencido de 1¡110 In 1lemocrncia desvía con el tiempo 

In imuginnci6n <11, todo lo c¡ue es e.xtPrior al hombre, pnrn fijarla 
en el homhro mi 1110. Los punhlos domocráticos pueden ontreto
ne:rso uu momento eu con hlerar la naturaleza; pero no o animan 
renlmento ino {1 In vista do ( mi;;mo , y sólo por esta parto se 
eucuentrnn en ello lns fuentes naturales de la poesfn: at\n puede 
creerse que los poetas 1¡110 no quiernu recurrir {1 ellas penl11rún 
todo su imperio sohrc el alma ,le los que prl'teiulcn hechizar, y 
ncabnrán por 110 tener más quo fríos testigos ,lo su transportes. lle 
hecho ,·er ,lo qnó manera In idea fiel progre o y de la perfectibili
dad indefinida de In e pecie humana era propia ele lo:., iglo de

moc.rúticos. 
Los puehlos democrAticos apenn · o ocupan de lo c¡u11 ha pa-

<;ndo, pero meditan y nun suelínn en lo c1ue pas!ll{1: en este :-entido, 
·u imaginación no tiene límites y ;;o extiende y aumentn sin me
dida. E to pro entn un rnsto campo á los poeta· y les permite ver 
el cuadro de lejo : a~1, la democracia, que oculta lo pasado á In 
poe,fn, le abre el por\'enir. 

Como los ciudadanos que componen una socicdn,I democrática 
son casi iguales y semej:mtes. la poc;;fa no pue,le fijnr:;e en nin
guno en particular; pero tocia la nac.iún se ofrt,-ce á su pincel. La 
semejanzn ,le todos los indi\'iduos, que hace fL carla 11110 sepam1la
mento impropio para objeto de la poesía, permite tí lo poeta~ en
cerrarlos A todos en una mi mn imagen, para con idorar el pueblo 
mismo. lAis naciones democráticas di,·i nn con má claridad que 
to:Jn;; la otras su propia formn. y e~tn grande for11111 so presta 
maraYillosumonte ú la pintura de lo iclt•nl. 

ConYendró fí1cilmente l'II que los americano:;; no tim1en poetas; 
pero no por eso admitiró que carezcan de idea poNica . En Euro
pa, se ocupan mucho do lo d('Siertos de Am~rica, y los america
no ni aun piensan en ellos1 pues e mue tran inscn ibles {L las 
maravillag do In nntumleza inanimada, y no \'en, por decirlo así, 
los ndmirnhles bosc¡ues que los ro<lean, sino cuando car.n hajo sus 
golpe . :Su vistn e tá fijn en otra cosa, y el puohlo americano Sl' 

YO marchar al travós de esto::: ,legiertos desnguarnlo la ciénaga~, 
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cnderezan«lo lo dos. pohlando In soledail y 1loma1ulo In 1111t11rnlc
za. E tu es¡M111lidn imagen <le ellos mi mo:-. 110 Hl ofrece tnn sólo 
ele tiempo en tiempo ll lit inrngin11r.i6n do lo nmc1irm10 . pue, 
puedo decirse que :,,igne (1 cailn uno de ello en :,,11S m(1 mfnimn 
accio1ll'S, c1uno en las pri11cip11le.s, y <¡uc per11111ncce11 siempre 1le
lnnte de su espfritu. 

Xnda puedo concehirsc tan pequeño, tnn obscmo. tnu lleno do 
mi:;Pmblcs inten•sc:.; y tnn antipoéticos, en una pnlnb111. como In 
,·ida de un bomhre en los ~btados Unidos: pero entro lo~ pen a
miento que lo dirigen se encuentra uuo lleno tle poesía y que 
puede mimrse como el nervio oculto que da ,·igor ÍI todo el resto. 

En los siglo' nristocriítico,, ca«la pueblo, a~i como r~dn imli
viduo, propende ll permanecer iumó\'il y ,eparndo de lo, demá . 

En los siglos clemncrútico~ .• In extrema mo\'ilidncl «IP los hom
hrcs y sus impaciento deseos, hncen que ellos cmnhieu todos los 
días do lugar y que los habitante5 de diferentes pn(sos o mezclen. 
se \'ean. so C!;cuchon y ,o imiten: 110 son :-.olnmentc lo~ miembro· 
do una nación los q110 ~o hue<.•11 . emejnntes. ino tnmhi(•n In,; na
ciones mi mn~, y tocias junta no forman. á ln \'istn del e pecta
dor, má que una va ta democrac.in. eu la que ca<la cilllladnno es 
un pueblo. Esto pone de manifiesto. por primera \'CZ, In formn dol 
g(mero huma¡10. 

'.l'odo lo que tiene relación con la exi,teucia do la hunumidnd 
• en general. con su::; vicisitudes y :-u porreuir, llega (1 'Or unn mina 

muy fecunda paro la poo·ín. 
Los poetas que vivieron en 10~ . iglos nrbtocrlltico,-, hicieron 

admirables pinturas. tomando por objeto cie11os incidente:- do In 
\"idn do un pueblo 6 ele 1111 hombre: pero ninguno de ellos .e ntro
,ió jamlls !\ representar en su cuadro lo::; destino ele In e:-pecie hu
mana. mientrn.:: que lo!; poetas que o~criben en los siglos demo
cr(1ticos pueden ompren<lerlo. 

Cuando cada uno, llevando su ,·i ·ta má nllá de su país, em
pieza á descubrir la humauidnd en sf mi,.mn, Dios .o manifiesta 
mí1s y más al espfritu humnno, en su plenn y entcrn maje tnrl. 

Si en los . iglos clemocrú!icos la fo en las religiones po¡:ifüas 
es frecuentemente vacilante y lns creencia en los podere inter
medio:,;, cualr¡uiom 11110 sen el nombro que -:o les dé, so obscure
ce, también sucede, por otro parte, 1¡110 to~ hombres e hnllnn di -
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¡rne to:; (1 concehir unn iden muy ,·asta ,le ln DiYinidnd mi ma Y 
sn i11ten·enciú11 en los negocios humanos aparece con nuern y ma
yor clnri<la1I; y cun~iclfll'a111lo ni género lnunnno como un solo 
tocio, conciben fácilmente c¡ue un mi 1110 designio presido á to1los 
·us 1le:;ti110;;;; y en In nccioní'' <le cuela indiYiduo r~conocen In 
huella de eso plan general y constante, por el cual lhos con1luce 
In e·pecie. ¡.; to puede con idem1-..o como otra fuente nhunclantf-

~imu de poesía en estos :-iglns. 
Lo· poetas democrático:,; parecer{m siempre pcquef\o:; Y fríos 

:::i 11retenclen repro-entnr á los diosc .• los demonios ~ los {mgcl:s, 
con formas corpórea::: ú :-i lo. hacen de.~cender del c.1010 para d1s
putnr,-e In tierra; pero i quieren ntrihuir lo:,; grnn1~es nco11tecimi.e1~
tos que clescrihon, {l los de ignios generales de lho:,; ,ohre el Um
,·01-so Y, :-in mostmr In 11111110 del :;oherano duefio. hacer penetrar 
en su· pensamiento. ~e111n ndmiraclos y comprenrli<lo:;, porque In 
imaginnci6n de :.us contemporáneo~ :;iguc por :-í misma esta 

senda. 
~e pue<lo prernr, ·igualmente. r¡ue los poetns que YiYcn en los 

iglo-. democrático~. pintnrán la pa ione y las i1leas. má · hien 

que In· personns y lo. hechos. 
El lenguaje, los 11 ·os y lns acciones diarias do lo, hon_1hre. 

no ::.e pro tnn en la democracias á la imaginación 1le lo 11leal. 
Toles co,-ns no son po6ticns por sf mismas, y nun ce;;a11nn ,le -.er
lo por ln rnz6n :;ola de que son <loma!;ia<lu conocidas de aquello 
á CJ.Uienes so qui. ir.so hnhlnr de ellas. Esto oblign á lo ~}ootas ft 
penetrar más n<lentro 1le In superficie exterior que lo::- sentidos des
cubren. á fin ele yj:;}umhrnr el alma misma: r no hay nada que se 
pre te má~ {1 In pintura de lo imaginario, que el hom~ire, con_templn
clo de ~te modo, en lo profundll de su nnturnlezn mmntcnnl. 

Xo tengo necesidad de e.xnminnr el cielo ni la tierra pnm tles
cuhrir un ohjeto mnraYillo o lleno ,le contraste,, 1ll• grnmlezas Y 
de pequefieccs infiuitns. de ob~cmidndes profund~s y ,le singuln_re 
re·plandores, cnpnz ú In yez de hacer nncer la 1nednd, la adm1m
ci611, el de::.prccio y el terror: 110 tengo mis r¡uiJ considerarme á 
mf mismo: el homhre sale de la nada, ntrn,·ie:,;n el tiempo y, vn á 
rle •aparecer para siempre l'll el .cno de Dios: :-610 un momento se 
le ve ,·ngar en el extremo do lo, dos abismo:.; en que se pi_erde. 

f-;i el homhre se ignora e completamente_. n0 seI1n poN1co, por-
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que n~ pu~do pintnrse lo <¡no no se conoce. ~i se \'ie " claramen
te: u unagmnción 11ermnneccña ociosa y nndn tewlr!u que nnrrcrnr 
al cua1lro· 1iero el ¡ 0 b tá b 

O 

e • : 1 m re es a tante 1lescnhie11Q pnra ,1uo pue-
da 1:crr.ilnr algo do sí mi mo y dema iado oculto con el \'Clo del 
clcstrno, para '!no el rosto se sume1jn en tinieblas impcnotrnble • 
donde hu en sm ce~ar y ~icmpre en nno, á fin de acabar do co
nocerse. 

J~má debe esperarse que en los pueblos dcmocrnticos In poe-
:;fa '\"J\'R do Ie,·endns ¡· t • . • ~, que se a unen o con trad1c10nes v nutiguos 
recuerdo • que pretenda rol\'er á pohlnr el Unh·orso d¿ ero so
hre'.1atunil~~. en que •~i _lo poetas, ni lo::. loctore:-; creen. ni que por
so111~;111P \ 1rtudes Y nc1Os que qniernn verso bajo su propia for
ma. 1 odo, estos recursos lo faltan: pero le c¡ueiln el hombre." esto 
ba~ta p~rn ello. Lo. destinos humanos, el homhrc, pre cindiendo 
do su h.ompo Y de su pa(~ y colocado en frente do la naturaleza 
~- do ~10:-, con su~ pasiones, con sus dudas, sus prosperhlnde 
urn~Hh~s Y ;,l'.S mi._e'.ia~ incomprcn.ihlcs, \'e11drú {1 ser para esto 
puchlo ol ob;eto prmc1pal y en i (mico de In poc fn: o~to bien 
puedo a·ogurat:,C, si M} consideran lo:; e·critos de los más grande 
poeta que han aparecido desdo c¡uo ol mundo o dirige hacia In 
democracia. 

IJO escritora que en nue-,iro · d(a han reproducido tan ndmi
rahl~mentc l~s acciones do Chilil-Jlnrold y de ,Jocelyn. no hnn prc
tcnchclo referir los hechos do un hombre, :;ino iluminar " o11-
gnu,1'.lecor cforta::. fo os del coraz6n humano, todnríh ob cm~;'" 

1 a los son los poemas de In cl!'mocracia. La igualdad, ¡mes. no 
de truye todos lo a~unto:- de la J>OC fa, juo que los h~ee menos 
numerosos y mll ,·n tos. 

CAPÍTULO XVIII 

Por qu~ los esc:rltores y los oradores amerlc:anos tienen, por lo 
general, un estilo hlnc:hado, 

lle oh ·errndo frocuenteroontc que los americano::;, que tratan 
en general los negocio::; en un lrnguajc claro y seco, do::.pro,·i~to 
de udorno alguno y cuya extrema sencillez os muchas \'OCCS n1l
gar, e hacen hinchados cuando toman el e tilo po6tico; entonces 
:-e muc::.tran pompo:,os do un extremo {\ otro del discur::o, Y :-o 
creerla, \'Íóndo ole prodigar la~ im{1gones á cada pn::-o, c1nejntná!; 

han dicho nadn cncillnmentc. 
Los ingle es caen raras \'L'CCS en :-emejnntc defecto. y ln cau-

sa so puede indicar con fnciliclad. 
Bn las ~ociedaclcs democráticas cada ciudaclnno se ocupa hnbi-

tualmento 011 contemplar un objeto muy ¡iequefiO, que e~ 61 mi'-• 
mo, y si elom mts In \"Í tn, no percibo sino In inmensa imagen tlo 
In sociedad, 6 la figura, toda,·(n mayor, clel género humano. Xo 
tiene sino ideas particulares y muy claras t'1 nociones muy gene
ralo y rngn ; el o pacio intermc<lio e~tú vacío. 

Cuando e lo ha sacado ,le si mismo, ngunrdn siempre que o 
ofrezca {t su \'i~tn algún ohjoto prodigio~o, y sólo bajo esta condi
ci(111 consiente on separarse un momento de los pequeflo:, Y com

plicados cuidados que ngimu y encantan su ,ida. 
Ksto parece explicar bn tanto bien por qué los hombres ele las 

clemocrncins, que tienen en geneml nngocios de poca trnnscen
clcncia, roclnnum do sus poetas conccpcionos tan vli tas Y pin
t11111s tan clcsmcsuradas. Por su parte, lo o critores obedecen 
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casi siempre á estos instintos de que ellos mismos participan; dr 
~anera que e1l\:anecen su imaginación incesantemente Y, exten
diéndola sm _limites, la dirigen hacia In gigantesco, abandonando 
con frecuencia lo grandioso. 

~e este ~odo se figuran atraer al punto las miradas de la 
multitud y fiJarlas fácilmente alrededor de si; lo cual consiguen 
m~chas 1·eces, porque la n,ultitud, que no busca en la poesla sino 
obJetos muy ,·astas, no tiene tiempo para considerar exactamente 
las proporciones de los que se le presentan, ni gusto bien ci
mentado para conocer en quó consisten sus desproporciones· de 
manera que ~I autor y el público se corrompen reclprocamen~. 

Hemos n stº' por otra parte, que en los siglos democráticos las 
f~entes de la poesla son bellas, pero poco abundantes; as! es que 
h1e11 pro_nto se _agotan, y no encontrando ya los poetas materia 
para lo ideal m en lo rerdndero ni en lo positiro, se separan entr
rame~te de estos principios y crean monstruos. 

)lo _temo ~ue la poesla de los pueblos democráticos se mues
tre tfm1da, m que se humille en extremo; pues más bien recelo 
que_ se perderá II cada instante en las nubes, acabando por pintar 
regiones enteramente imaginarias. Temo, si, que la ,obra de los 
¿.tas democráticos ofrezca frecuentemente imágenes inmensas 

mcoherentes, pinturas sobrecargadas, conjuntos extra,·agantes \" 
que los seres fant/lsticos salidos de su esplritu hagan reconlar ~j. 
gunas reces con sentimiento, el mundo real. ' 

CAPITULO XIX 

l\lgunas observaciones acerca del teatro en los pueblos 
democr,llcos. 

Cuando la rerolución que ha cambiado el estado social y poll
tico de un pueblo democrático empieza á mostrarse en la literatu
ra en el teatro es donde comtinmente se presenta desde el princi

' pio y ali! permanece siempre visible. 
El espectador de una obra dramática es, en cierto modo, sor

prendido por la impresión que se le causa. Él no tiene tiempo de 
consultar 'SU memoria ni á los inteligentes; no se ocupa de comba
tir las nuevas tendencias literarias, que comienzan á manifestarse 
en si mismo, y cede á ellas antes de conocerlas. 

Los autores conocen al instante de quó lado se inclina secre
tamente el gusto del ptiblico, y hacia 61 dirigen sus obras: las pie
zas dramáticas, después de haber hecho descubrir la revolución 
literaria que se prepara, acaban mny pronto por ponerla en prác
tica. El que quiera juzgar anticipadamente de la literatura de un 
pueblo que se hace democrático, debe estudiar su teatro. 

Las piezas del teatro forman en las naciones aristocráticas la 
parte mlls democrática de la literatura. No hay goce literario más 
al alcance del pueblo que el que se experimenta en la escena. 
Para percibirlo, no se necesita preparación ni estudio, y se expe
rimenta en medio de las preocupaciones y de la ignorancia. Cuan
do el amoi:, apenas formado por los placeres del espirito, empieza 
11 penetrar en alguna de las clases de los ciudadanos, inmediata
mente la dirige hacia el teatro. Los teatros de las naciones arista-


