
-

E:S propiedad. Queda hecho el 
tlq1l)sito que previene la ley. 

EL HOMBRE-MUJER. 

, 

CABALLERO: 

Acabo de leer en el periódico Le Sofr un articulo 
vuestro con esta pregunta: ¿Debe matarse á la mu
jer adúltera? ¿ Debe ser perdonada? Para excusar á 
la mujer presentais razones quo á veces son buenas, 
á menudo ingeniosas; pero siempre están llenas de 
talento, y opinais por último en favor del perdon. Lo 
absoluto ele vuestra tésis, las prudentes y juiciosas 
reservas quo hace rnestro redactor principal al co
menzar vuestro artículo, abren la puerta para la dis
cusion, y con vuestro permiso, aunque no tengo el 
honor de conoceros personalmente, entraré con vos 
en ella. De todos modos, desde el incidente de Du
bourg, la pluma me hacia cosquillas y sólo espe-
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raba probablemente un pretexto para decir mi opi
uion; además que hace ya cuatro ó cinco años que 
estudio y doy vueltas en mi cabeza á esta misma cues
tion, la cual me servirá de base pa1·a mi próxima 
comedia La mujer de Cláudio. 

A primera vista esta carla parece un reclamo; pues 
vaya por el reclamo: arriesgo las consecuencias do 
ello, y me apresuraré á anunciaros que Cláudio y yo 
pensamos de un modo muy distinto del vuestro. 

Por supuesto que se trata de un Cláudio moder
no, concienzudo y cristiano, y no del Cláudio histó
rico y estúpido que hace, ó por mejor dicho, que 
deja matar á su mujer por Narciso. En cuanto á la 
mujer, es la eterna Mesalina, ánles como despues 

de Cristo. 
Sentado este precedente, trataré de no volver á 

hablar de mi mismo, y abordaremos la cuestion des-

de lo más alto. 
Esta cueslion, bien lo sabeis lo mismo que yo, 

aunque la habeis tratado en pocos renglones ( cosa 
que yo temo no poder hacer), esta cueslion es una 
de las más trascendentales que existen. 

La humanidad colectiva é individual continúa tur
bándose ante esa X hechicera y terrible: La mujer. 
Ella nos da el sér siempre, y á veces la muerte; pues 
si es cierto que da la vida al niño, se reserva el dere
cho de arrebatársela al hombre siempre que puede en 
el actual estado de cosas. Segun el parecer de algu-
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nos, los orientales han resuello el problema encer
rando á la mujer. ¡ Qué error! Los orientales se han 
subslraido al sentimiento, lo concedo; pero se han 
entregado y dcjaclo llevar de los sentidos, y sabido es 
c1ue el sentimiento eleva miénlras que los sentidos 
rebajan. Piensan que ban reducido al enemigo, y lo 
c¡ue han hecho sólo ha sido reconcentrarlo. En ,·ez 
de dejar que la tempestad rocorra libremente los ám
bitos del espacio, la han encerrado con ellos; de esto 
resull,1 que mueren fatahnente, con gravedad y de 
un modo estúpido. Ellos ignoran, y nosotros casi 
lodos ignoramos, que el solo medio para que la mu
jer sea inofensiva es hacerla libre. Si se quiere ser 
dueño de ella s_ocialmcnle, es necesario hacer cesar 
su esclavitud. 

¡ Su esclavitud es su gar-.inlia, su poder, su genio! 
¡ Mujeres libres son mujeres muertas 1 
Pero esto no es dol caso. 
Volvamos, pues, á nuestra, proposicion. 
¿ Debe perdonarse á la mujer adúltera? 
¿Se la debo matar? 
Estad prevenido, porque os voy á decir cosas ex

traordinarias, paradó6icas pira unos, inconvenientes
para otros, monstruosas para la mayor parle. Sin 
embargo, alguien las ha ele decir, y en ese caso más 
vale que sea yo; estoy hecho á oir las admiraciones 
quo van á sugerir. 

Inútil es añadir que lo que aquí digo no está es-
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crito para las mujeres. Las mujeres no necesitan que 
les den pormenores acerca de ellas mismas; se co
nocen bien , y cuando por casnalidarl las conocemos 
mejor que ellas mismas, se tapan los oidos y rue
gan que se las deje en su ignorancia, la cual les sir• 
ve para conservar sus ilusiones ántes, y de excusa 
despues. 

Las mujeres nunca se rinden á la razon ni áun 
á la evidencia; sólo las convence el sentimiento ó la 
fuerza. Enamoradas ó maltratadas; Julieta ó Martina. 
Lo demás les es de todo punto indiferente. 

Mi objeto al escribir esto, sólo es para la instruc
cion de los hombres. Si despues de revelar estas 
verdades continúan en su error resp¡icto al sexo fe
menino, no será mia la culpa, y entónces haré como 
Pilatos. 

No ignorais que la sociedad tiene por objeto el 
poner en órden, en circulacion y en valor las fuerzas 
humanas de los cuerpps y de las almas. Si no cum
ple bien , es porque ignora muchas cosas que debería 
saber, ú olvida lo que sabe, ó no puede obrar mejor. 
Ella consigna, clasifica, glorifica y extermina en nom
bre de los hechos, pero no se ocupa de las causas, 
d& las tendencias, de las fatalidades originales. 

Está limitada al Este por el estado civil; al Oeste 
por el código; al Norte por las costumbres, y al Sur 
por una religion ó un cullo. Y despucs salid de aqui 
como podais. 

• 
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No tiene ni el talento de precaver, ni la voluntad 
de aprender, ni el tiempo de remediar. 

Es necesario, pues, en medio y en contraposi
cion de esta colectividad, que no sabe, no puede, 
ó no quiere garantizar, constituirse en individuo y 
garantizarse uno mismo, con el auxilio de ciertas 
verdades eternas é implacables. Una vez provisto de 
estas verdades, si no está uno libre de los ataques, 
por lo ménos no le llegan los golpes. 

Ahora bien; hay tres clases de mujeres en la so-
ciedad: hay, sirviéndome de términos clásicos: 

Las vestales, que están arriba. 
Las mat_ronas, que están en medio. 
Las cgrtesanas, que están abajo. 
O en términos más familiares y más inl!lligibles: 
Las mujeres del templo. 
Las mujeres del hogar. 
Las mujeres de la c¡tlle. 
Todas las virgenes son del templo, todos las es

posas y todas las madres son del hogar, y todas las 
cortesanas son de la calle; ello sólo lo dice. Sin em
bargo, si os fiais de los informes que da el registro 
social, sereis engañado á cada minuto. Lo repito; la 
sociedad no hace ni puede hacer estas clasificaciones 
sino por las manifestaciones que son visibles para 
todos. Si le enseñais una jóven, debe considerarla 
como virgen ; la saluda y la inscribe como mujer del 
templo. Le enseñais una esposa ó una madre de fa-
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milia , la debe considerar como establecida y respe
table; le hace una reverencia y la proclama mujer 
del hogar. Le enseñais una prostituta, á quien ella 
misma ha señalado con un número, debe conside
rada como decaída y desacreditada , y baja los ojos 
diciendo : mujer de calle. 

Aparenta ignorar, y quizás ignora, lo que sólo 
saben algunos sacerdotes, algunos facultativos, al
gunos abogados, algunos sabios y algunos obser-;a
dores; ignora el mentís absoluto, casi siempre tan 
fatal en sus consecuencias como en sus causas, que 
la Naturaleza da á esta clasificacion superficial. Y re
sulta que hace esposas, madres, cortesanas con cria
turas que habían nacido para permanecer virgenes; 
y quiere obligar á permanecer vírgenes, ó á ser es
posas y madres, á unas criaturas que habían nacido 
para ser cortesanas. 

Todo el drama se encierra aquí. 
Como ya lo hemos dicho, todas las vírgenes son 

del templo. Y en efecto, lo que constituye el tem
plo es el misterio y la impenetrabilidad. Las vírge
nes son, pues, unos misterios impenetrados. La Na
turaleza y la sociedad, de acuerdo en apariencia, les 
dicen cuando llegan á cicrui edad, que difiere segan 
las latitudes, que deben amar. 

¿ Amar ~ quién? 
Al hombre, dice la Naturaleza. 
A un hombre, dice la sociedad. 

-
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Y despues de esto, la Naturaleza y la sociedad, al 
parece1· de acuerdo, gritan á quien mejor: ¡ al hombre, 
señoritas, al hombre I Y se presenta el hombre en 
estado de esposo para las ricas, en estado de amante 
para las pobres, con la llave de la libertad en la 
mano. Les abre, y ellas salen, excepto algunas que 
permanecen en el templo, sea por inclinacion di- · 
recta ó por necesidad material, ó bien por miedo al 
torbellino humano: hé aqui las unas en el hogar, las' 
otras en la calle. Y ahora es cuando la Naturaleza y 
la sociedad, que estaban de acuerdo la víspera, ya 
no están conformes. 

Empecemos por la Naturaleza. 
Las dos manifestaciones exteriores de Dios son la 

forma y el movimiento. En la humanidad, lo mas
culino es el movimiento, lo femenino la forma. De 
su aproximacion nace la creacion perpetua; mas esta 
aproximacion no se efectúa sin lucha. Hay choque 
ántes que haya fusion. Cada uno de los dos térmi
nos, hallando en el otro lo que no encuentra en sí 
propio, trata de apoderárselo. El moYimiento quiere 
arrastrar la forma en pos de si, y la fm·ma anhela 
detener el movimiento en ella. 

El hombre, encontrando en la mujer la perfeo
cion de su propia forma, le dice: « Sé sólo para mí.• 
Sea. « Entónces no obres más que pa1-a mí,» con
testa la mujer al hombro. Cuando el hombre tiene 
conciencia y la mujer conformidad, la lucha es corta. 
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En vez de querer .dominar á la mujer, el hombre se 
la asoch; e, vez de pretender desviar al hombre de 
su camino, la mujer le acompaña en él. Enlónces 
no es sólo un ion, hay comunion: do doncle resulta 
un sér providencialmente combinado, doblo y uno, 
total en una palabra, que posee el sentido de su ori
gen , de su desarrollo y de su fin , ó mejor dicho de 
su form1cion superior, puesto que no ignora que 
no debe finar. E,lá en las nupcias eternas y en la 
eterna filiacion. Admirable estado, sobrehumano, que 
sólo necesita la muerte para ser divino; estarlo al 
cual pocos séres pueden llegar y que muy pocos aún 
pueden entender. Es el amor en toda su pureza, toda 
su elevacion y su fecundidad . 

Indudablemente no es de estos privilegiados de 
quien tenemos que ocuparnos aqu!, porque no ne
cesitan de nuestras reflexiones ni de nuestra ense
ñanza, atenuido á que saben mucho más que nos
otros. Honrémosles, glorifiquémoslos al paso, pero 
no nos detengamos. 

Por ahora sólo nos importa ocuparnos de esa 
mediana humanidad, á la cual más que ninguno he
mos pertenecido, que hemos tenido ocasion do es
tudiar, y á la cual quisiéramos hacer partícipe de 
todo lo que nos ha enseñado, á medida que hemos 
procurado desprendernos de ella. 

Ahora bien: en esta hum1nidad, lo masc11lino y 
lo femenino, el movimiento y la forma, los sexos se 

-
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aproximan y se acoplan, menester es decirlo, sin sa
ber por qué. Los más horrrados se ponen en regla 
con la sociedad, y ante un escribano y un sacerdote 
juran amarse y quedar unidos hasta la mmrte. Clllil
plen casi su juramento. Entónces se uncen ambos al 
carl'O do la vida, y tiran de él como los lmeyes del 
arado, metiéndose en el lodo y en las piedras bajo 
el sol y la lluvia, y cavan su surco ll'ahajosa, pa
ciente y silenciosamente, sin pregunL1r lo que sem
brarán tras ellos ni lo que saldrá algun dia. 

La necesidad es lo único que los aguijonea cuan
do quieren pararse. Les permite tomar aliento de vez 
en cuando, al final del surco, y un dia de descanso 
les produce el efecto de la dicha. 

Mucho instinto, ignorancia y costumbre; un poco 
de resignacion, de sentimiento y de esperanza, hé 
aquí el fondo. Al mismo tiempo llaman á la vida á 
otros séres que se les parecerán , y mueren como 
han nacido, como han vivido, como han creado, 
como lo han hecho todo, sin tener conciencia de lo 
que hacían . Esto es para los pequeños y los pobres, 
para el vulgo. Para los grandes y los ricos sucede 
exactamente lo mismo, excepto que se hallan colo
cados un poco más arriba <le la escala, que comen 
mejor, que hacen peor la digestion , y que no tieneu 
que tiral' más que de sus pasiones, de sus vicios, de 
sus males y de sus disgustos personales, casi siem
pre voluntarios. 



12 EL HOMBRE-MUJER. 

Tal es el oficio general, visible , de las socieda
clades: inmensos rebaños de hombres que bullen, 
que pacen, que balan, se reproducen, se baten, pa
san, desaparecen y se renuevan, sin que una nube 
retroceda de su rumbo, sin que una gota de agua 
vuelva á su manantial al traves de la indiferencia 
completa de la Naturaleza, que los entretiene y los 
devora con una sangre fria que desespera. 

Pues bien; la mayor lucha que tienen que soste
ner estos séres, no es contra los elementos, con
tra la barbarie, contra el hambre, contra la ambi
cian , la guerra y la conquista : la lucha que existe 
entre ellos es la de lo masculino y de lo femenino; 
lucha tremenda, eterna, cotidiana, incesante, tanto 
más terrible cuanto que los combatientes empie
zan por adorarse ó creerlo, y en todos casos por ju
rarse que se adoran. Digámoslo de una vez,-no en 
alabanza, puesto que es algo mejor para ella y por 
ella decir,-en gloria de la mujer: Et hombre ven
cedor on apariencia, sale siempre vencido en esa 
lucha. 

El catolicismo, al suprimir el casamiento de los 
curas ha sabido lo que se hacia, y habeis visto que 
desde que este nuevo mundo del alma existe, los 
pastores del rebaño humano han sido los hombres 
que se han sustraido á lo femenino, ó que se lo han 
subordinado por la alianza puramente espiritual. Así 
es que la primera cosa que haceis es mandar vues-

-
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tras mujeres al sacerdote, declarando así vuestra 
impotencia para dirigir su alma, en la cual él pene
tra y os cierra ta puerta si lo parece bien. 

Desaparece en tónces con ella en unas regiones 
en donde no sois admitido. 

Allí se dicen cosas que no os importan. 
Es el derecho del confesor y el secreto de la con

ciencia. 
En el caso que, á pesar de tan benéfica interven

cion, vuestra hija ó vuestra mujer hayan cometido 
una falta, perded cuidado, volvereis á usar de vues
tros derechos: vos sereis quien padezca y quien re
medie. El sacerdote, impasible y paciente como su 
Dios, aconsejará y provocará el arrepentimiento. 

Si el arrepentimiento llega, entónces el clérigo 
vuelve á usar de su autoridad; si no Yiene, exco
mulga sin turbarse ni un momento. Por el sacer
dote es por donde la mujer empieza á sustraerse al 
hombre. 

Si es hija, ya no es el padre el solo justiciero; si 
esposa, ya no está sujeta á la jurisdiccion exclusiva 
de su marido. Es cierto que el hombre por su lado 
puede evadirse del clérigo para si mismo, y el sa
cerdote sólo trata débilmente de atraérselo; pero con
serva á la mujer, y miéntras cuente con ·esto ten
drá la• seguridad de volver á apoderarse del marido 
y de los hijos, porque el hombre, ocupado en asun
tos serios, confiará siempre su abna á la madre, con 
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l'l pretexto de que es necesario quo las mujeres y 
los niños tengan una religion, y esto no sa!Jo él dár
~do por sf mismo. • 

El sacerdote sólo puedo lemer un adversario: el 
amante; pero no todas las mujeres tienen amante, y 

las que lo han tenido ( pues ya sabemos cómo esto 
concluye) vuelven al sacerdote on proporcion do no
\'enta y cinco por ciento. 

Por eso comprendemos muy bien l[Ue los lla
mados li&re-pcMadmis sólo tengan una idea, la de 
emancipar á la mujer y alejarla de la Iglesia. Com
prenden quo lo masculino no será libre miéntras que 
Ju femenino, sin el cual no puede pasar, sufra esa 
representacion á la vez arbitraria y formal de Dios. 
Desgraciadamente, para los libre-pensadores por su
puesto, nunca llegarán á esta emancipacion. Vienen 
á cstrc!Llrse, no contra un convenio social, esto se
ri.i lo de ménos, poro sf contra uno do los elemen
tos constitutivos de la mujer eterna. El hombre es 
la mayor parte del tiempo fcticista é idólatra. Así es 
que adora á su mujer, sobre todo en su forma exte
rior; [;1 muje1·, por el contrario, es casi siempre su
persticiosa; lo que significa que siempre necesita 
algo supcriur .i ella, alguna cosa que no tenga forma, 
pues elh es l:1 pcrfcccion de la forma; y como su
l'ede rosi siempre que el hombro es grosero, leo, ig-
1101·,mtc, bruto y eslúpi1lo, 1¡u:• se somete á clh ó 
la rebaja hasta él; como 1\0 lodo, modos so cuasi-
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tlera ella como su igual, busca lo que pueda á la vez 
dominadt1 y exaltarla, aquella religiosa leyenda que 
la proclama reina do _la tierra, declarando que ella 
fué quien hiw echará Adan del Paratso, c¡uo ella ha 
sido la que sin ol auxilio del hombrn ha dado á luz 
un Dios; y por último, que ella será la que salvará 
al mundo aplastando la cabeza de la serpiente . 

Así es que por poco quo sigais el mo\'imiento de 
las almas como seguís el de la politica y de los acon
tecimientos, no podreis ménos de observar que el 
cura se esfuerza en apartar la humanidad católica de 
la rcligion de lo masculino, ó por decirlo así, de la 
religion del Pad1·e y del Hijo, trnyéndola poi· medio 
de la Inmaculada Concepcion á la religion de Maria, 
de la Vírgen-:Madre, de la esposa espiritual, de la 
mujer en fin. 

Estas son cuestiones gra\'es, roballero, muy gra
\'es, algo mas importan tes que las que á veces ocu
pan toda nuest1·J atencion, lo cual permite á aque
llos que se han colocaclo por encima do las cosas 
humanas suprimiendo lo femenino y volviéndole con
tra los demás, lo cual permite, repelimos, á los reli
giosos ( ya comprcndcis el sentido de la palabra) el 
trazar un circulo en el cual los ot1·os cst.in encer

rados. 
¡'(o ohiucis, caballero, c¡uo los imperios perecen, 

que las c;\'ilizacionos se transforman, c¡uo las reli
giunes se dividen; pero que Dios, el hombre y la 
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mujer, principios del mundo, siempre subsisten en 
el mismo estado. 

Los tres lados del triángulo eterno están, pues, 
representados por Dios, el hombre y la mujer. Los 
libre-pensadores pretenden poner al hombre y á la 
mujer contra Dios, mas no lo conseguirán. El cura 
les contesta poniendo á Dios y á la mujer conh'a <·l 
hombre que no quiero comprender, y á quien tienen 
que sustituirse, y por esta razon sucede que el hom
bre sale por el momento vencido. ¿ Qué hace falta, 
pues? Una cosa cuyo secreto algunos poseen: es me
nester poner de acuerdo los tres lados del triángulo; 
dicho de otro modo, en vez de entenderse el hombre 
y la mujer contra Dios, lo que no puede ser, y de 
entenderse Dios y la mujer contra el hombre como 
sucede hoy, hace falta lo que debe ser, que Dios, el 
hombre y la mujer se entiendan juntos. Despues de 
esto, se habrá hallado la armonía universal; pues 
componiéndose la familia primero de los dos indivi
duos, hombre y mujer, esposo y esposa, padre y ma
dre; componiéndose la sociedad de familias, las na
ciones de sociedades, y el mundo de naciones, con 
Dios en la cumbre, alrededor y dentro, es seguro que 
el dia en que los individuos estén en conciencia, el 
mundo estará en armonía, y el cielo y la tierra for
marán u na cosa y sola. Amén. 

¿ Y el medio? 
Busquémoslo. 
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Dejemos á un lado el conjunto do las cos·ts, que 
sólo es una consecuencia, y ocupémonos sólo del 
hombre y do la mujer, que son el principio. Del mis
mo modo que hornos clasificado á las mujeres clasi
ficaremos tL los hombres. Sólo que en la clasificarion 
de estos últimos, la sociedad nada tiene que ver con 
la libertad que el hombre so ha apropiado y de la cual 
necesita para efectuar su movimiento proYidcncial, 
haciéndole ir y Yonir continuamente al traYes do todas 
las demarcaciones sociales. 

No es del templo, puesto que su virginidad no for
ma aún parte integrante de su Yalor social; tampoco 
pertenece al hogar en el mismo sentido que la espo~a, 
porque le bash un •minuto para ser padre, miéntras 
la madre necesita cerca de un año para serlo, porque 
él mantiene al hijo con su trabajo, pero no con su san
gre, y porque la misma necesidad de este trabajo 
puede llevarlo á miles de leguas del hogar, cosa que 
no puede exigirse de la m1dre sino cuanclo es vimla; 
pero entóncos se ve obligada á sustituirse al hombre, 
desempeñando á la par las funciones de pudro y 
madre. 

Ullimamonto no os de la calle, en el mismo con
cepto que la mujer, puesto que sus faltas de cora
zon y de cuerpo no implican hasta ahora ninguna 
decadencia social para él, pero sólo \ln rebajamiento 
físico ó moral , del cual puedo levantarse cuando 
quiera. Si se vendo, si comercia con el amor seme-

2 
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jante á la prostituta, cae más bajo que ella. Ya no 
es siquiera do la calle, sino del arroyo. 

No podemos entónces, ya que posee un movi
miento propio y que está libre de ciertas necesida
des impuestas á las mujeres, no podernos clasifi
carlo sino por los testimonios que libremente hace 
de sí propio. 

Dividiremos, pues, los hombres en dos órdenes 
de una sencillez elemental: 

Los hombres que saben, es decir, algunos. 
Los hombres que no saben, es decir, todos los 

demás. 
Los primeros son los que tienen por mision en

señar y guiar á los segundos. 
Mas como los segundos tienen conciencia de que 

son más numerosos, se proclaman los más sensatos, 
y en todo caso los más fuertes, y se resisten en nom
bre de sus intereses, de sus pasiones, de sus senti
mientos, de sus costumbres, de su libertad. Y esto 
explica la marcha tan lenta, casi imperceptible, de 
la humanidad hácia las verdades de evidencia. Por 
consiguiente, se ve en seguida, en lo que toca al 
hombre y á la mujer, de qué naturaleza, de qué 
duracion, de qué consecuencia puede ser el conflicto 
entre los dos órdenes. 

Cuando la mujer cae en manos del hombre que 
sabe, las cosas marchan á las mil maravillas, así 
como lo decíamos al principio, porque el hombre 
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que sabe no se equivoca en la eloccion de la mujer, 
ó conoce lo que debe hacer eles pues, si es que por 
casualidad se ha equivocado ánles. Mas como son 
pocos los hombres que saben, la mayor parte de las 
mujeres tropiezan con los que no saben. Y como la 
mujer no puede funcionar sin el hombre, puesto que 
él posee el movimiento, bien podeis comprender 
adonde pueden ir juntos, ó cada uno por su lado, 
cuando él mismo ignora adonde va. De donde podria 
deducirse que cuando la mujer comete una falta, 
siempre la culpa es del hombre, y por consiguiente 
que el hombre está obligado al perdon, deduccion á 
que llegais en vuestro interesante articulo del perió
dico Le Soir. Examinemos. · 

Ya sabemos de qué modo el hombre se casa. 
Por ahora ocupémonos sólo del casamiento esté

tico, por decirlo así, de aquel que es para la mujer 
la consecuencia inmediata de su salida del templo, y 
en donde entra virgen y de buena fe. El hombre 
contrae, ó bien un casamiento por amor, ó lo que 
llaman un casamiento de cálculo. De todos modos, 
firma un convenio definitivo, contrae una alianza in
disoluble; por lo ménos así sucede en Francia. 

Encuentra ó le enseñan una jóven más ó ménos 
apta, más ó ménos predispuesta al matrimonio; pues 
como tiene una ignorancia completa de lo que es el 
matrimonio, nadie puede saber, ni áun ella misma, 
si es apta ó está predispuesta para ello. 
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¡ Eso qué importa I Ama á su prometido, ó por 
mejor dicho, su prometido lo gusta, lo que es muy 
diferonte, pues hay quo recordar lo que mucha genio 
no sabo: la jóven ignora siempre la víspera de su 
casamiento si verdaderamente ama al hombre que 
va á sor su esposo. Lo más pronto que puede sahorlo 
es al dia siguiente. ¡Oh! aquel dia, volveremos á 

hablar de él como podeis comprenderlo. El dia si
guionto del matrimonio es la génesis de la mujer. 

Habreis tenido, caballero, ocasiones de asistir á 

algunas bodas de la aristocracia, de la clase media y 
hasta clel pueblo bajo. 

Hay más 6 ménos lujo, mús ó ménos gente, pero 
la impresion siempre es la misma. En el fondo es 
triste, trasciende á sacrificio humano. Mirad bien á 
los novios. ¿Cuál de los dos en aquel momento es 
superior al otro? La mujer, sin ninguna duda. ¡ Con
siderad todo lo que olla lleva 1 ¡ todo lo que arriesga! 
¡ Qué mundo tan desconocido para ella I Pero tam
bien , ¡ qué emocion 1 ¡ qué turbacion 1 ¡ qué actitud 
do plegaria I La han preparado, lo han dicho que alli 
hay un misterio natural que es menester penetrar 
para estar en regla con Dios, para hacerse dofiniti
vamento mujer, para elevarse al título de madre. 
¡ Cuántos circunloquios! ¡ Cuántas frases! i Cuántas 
metáforas! 

La mujer lleva, pues, al casamiento la inocen
cia, una curiosidad indeterminada, un temor invo-
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luntario, y lo. que ella llama entónces amor. Mi
rad al hombre; sea campesino, artesano, comer
ciante, duque ó par de Francia, ciertamente en eso 
dia os cuando aparece más estúpido con su frac n&
gro, su corbata blanca, y aquella atmósfera del pe
luquero quo siempre lo envuelve algo. ¿Comprende 
la grandeza y la eternidad del acto que va á cum
plir? Ni si11uiora lo sospecha. Está bajo la impresion 
del deseo ó del cálculo. Acaba de declararse pe1juro 
y sacrílego, puesto que para contraer aquella ohli
gacion definitiva ha debido, si es honrado ( hé aquí 
una palabra de la cual se abusa mucho l, ha debido 
sacrificar hasta en su pensamiento, y por de contado 
en la realidad, amores anteriores á los cuales tam
bien babia jurado eternidad. ¡ Ay 1 ¡ pobre hombre, 
estúpido y grosero, hé ahí lo que tú le llevas á esa 
doncella virgen de cuerpo y de alma 1 ¡ Ese es el sa
crificio que lo haces tú! y eres since1·0 y leal la mayor 
parlo del tiempo; tú crees que aquello debe sor así, 
y que todo marcbari1 segun tú deseas. Eres jóven, 
ores robusto, eros juicioso desde que la haces el 
amor, á no ser que hayas enterrado tu vida de sol
tero la víspera, en compañía de tus amigos íntimos 
y do algunas muchachas alegres, de quienes que
rias despedirlo ofreciendo un sacrificio á los amores 
profanos. 

Por fin estás en regla con la ley, la Iglesia to ha 
echado su bcndicion, la familia to c¡uiere, y la Na-
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turaleza ha sido pródiga contigo. Despues de una 
comida breve, á la cual has convidado á tus testi
gos, á tus amigos íntimos y á todos los parientes, 
comida que es de etiqueta ó de broma, segun la s~ 
ciedad en que vives, ó segun tu carácter, te marchas 
con tu novia, y vuestro es el mundo. 

¡ En fin, ya esta.is solos I Aquella criatura viviente 

te pertenece. 
Su familia y la sociedad te la han entregado, 

despues de haber ella declarado que tenia confianza 
en U. Á la vez víctima y altar en el sacrificio que se 
va á ofrecer, espera al Dios de quien debe recibir la 
muerte y la vida, porque algo debe morir en ella, 
como tambien algo ha de nacer. Sólo ha consentido 
en salir del templo para subir más alto. Más allá del 
templo, sólo ve el cielo. Está pronta á remontarse 
á él contigo, sus alas están desplegadas; ¿en dónde 
están las tuyas? Ten cuidado; el momento es pr~ 

picio. 
Está intacta, muda, ignorante, turbada; pero es 

mujer, yes curiosa. Probablemente ocultará su rostro 
entre las manos, sin duda para que desde las alturas 
no la acometa el vértigo; ¿pero abrigas tú la seguri
dad do que tendrá constantemente los ojos cerrados, 
y que no apartará sus dedos para ,·er si la conduces 
adonde ella desea y adonde debe ir'/ Ciertamente 
que es muy interesante descubrir playas que ningun 
geógrafo conoce y plantar allí su bandera; pero taro-
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bien hay riesgo de ser degollado por los salvajes como 
Cook, ó perderse en los escollos como Lapérouse. 
¡ Cuidado I Ten presente que andas por lo descon~ 
cido. ¡ Quizás encuentres allí escollos y corrientes de 
los cuales no podrás salir; quizás haya por allá sal
vajes hambrientos de carne humana que te devora
rán 1 ¡ QuizAs encuentres allí un ángel que se aperciba 
que no llegas del cielo, ni que vuelves á él! ¡ Ten 

cuidado 1 
Ya no eres lo que hasta aquí, un hombre ha-

ciendo comercio de galanterías con una mujer ya 
adiestrada por uno ó por varios otros, que sabe lo 
que de ella quieres y lo que ella desea de li, y de 
quien le librarás al dia siguiente quizás. 

Ahora eres el hombre enfrente de la mujer, tal 
como el primer dia de la creacion. Dios vigila, la 
serpiente acecha, el querubín con la espada de fuego 
en la mano espera á la puerta; en una palabra, has 
entrado en la lucha grande, en la lucha eterna de lo 
masculino y de lo femenino. En esta lucha, las armas 
no son iguales por ambas partes. En su cualidad de 
sér de forma, la mujer es pasiva y está á la defen
siva; en su cualidad de sér de movimiento, el hombre 
va al encuentro y ataca. El hombre se vanagloria 
mucho de esta facultad particular, aunque es inde
pendiente de su voluntad, que tiene su libre albedrío 
y que es limitada. Es, sin embargo, su principal 
argumento para asegurar su triunfo definitivo. Así 
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es quo se figura haber conquistado , cuando sólo ha 
conseguido derribar, y haber sometido porque ha 
Yencido. Piensa que por su yaJor guerrero ha sido ó 
creído ser amado hasta aquel momento. Poro entón
ces se equivocaba como se equi\'Oca hoy. Antes no 
era amor lo que le pedían, sino placer; hoy no le 
exigen el placer, sino el amor. Por último, uno de 
los muchos errores que padece el hombre, es el de 
creer que puede dominar á su mujer por medio de 
los sentidos. 

No hay una mujer, por depravada que se haya 
,uelto, que no hable con terror, con Yergüenza, con 
repugnancia y con tristeza de aquella primera reali
dad, si es que habla do ello; y las que más adelante 
llegan á saborear el placer, son tan escasas como las 
que en el prime1· momento se prestan á él volunta
riamente. 

Lo que tú ignoras es que no sólo tu mujer sino 
la mujer, la que aún es digna de llevar este nombre, 
estima muy poco al hombre miéntras dura ac¡uella 
momentánea apotéosis. 

Es necesario parn que participe de su embriaguez 
creadora, ó bien una disposicion originaria de los 
sentidos, disposicion que es poco frecuento, ó una 
iniciacion progresiva. Las madres más fecundas suelen 
desconocerla; y hay mujeres adúlteras y cortesanas 
que se han perdido sólo por buscarla, y que mueren 
sin haberla experimentado. No te hagas, pues, ilu-
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siones, figurándote que vas ú encontrar en la esposa 
virgen esta disposicion especial. 

Si la tiene, tiembla por tu reposo, por tu honor y 
por tu vida; á no ser que habiendo tenido la desgracia 
de apoderarte del celeste fuego poseas el talento de di
rigirlo, siendo al mismo tiempo Prometeo y Franklin, 
en cuyo caso te saludo y te proclamo selior. El Cáu
caso es tu pedestal, y el buitre domesticado canta 
como un ruiselior. 

Lo que sí es cierto es que por tierna y resignada 
que sea la esposa, el contacto definitivo del esposo ya 
la rebaja, puesto que aquel contacto la hace perder 
su integridad, su unidad de cuerpo y do alma, y de
termina, limita, precisa su ideal, perturbándola en 
sus sentidos y modificandola hasta en su forma. Se 
siente penetrada, por consiguiente decaída, y no par
ticipa de lo que ella da. 

Se considera dos veces engañada: tal es su pri
mera. impresión, ó por mejor dicho, tal es el fondo de 
sus indefinidas impresiones que siguen á tu atontado 
y á su melamorfósis, porque en los primeros dias no 
podría ciarse cuenta de lo que piensa: mas poco á 
poco vuelve á su ser natural, experimenta como una 
necesidad de Lomar su revancha, y semejante al gato 
que encierrnn en una nueva hahitacion, des pues de 
esconderse un momento debajo de los muebles, em
pieza á examinar las paredes y olfatear las puertas; 
todo ello sin premeditacion, por puro instinto nada 
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más. No tarda mucho en apercibirse, con una alegría 
fácil de comprender, que la victoria que el hombre 
acaba de conseguir sobre ella no ha sido verdadera, y 
que cuanto ménos le resisla, mayor será su triunfo 
sobre él. Entónces se pasa la palita por el hocico: ¡ha 
descubierto donde están los ratoncillos I Hay que con
vencerse de ello; no eu balde deja la Naturaleza toda 
su sangre fria á la esposa en los momentos supre
mos en que el esposo trata de hacérsela perder y la 
pierde él tambien. Entónces es cuando cerrando los 
ojos á medias examina ella á: su vencedor, lo estu
dia y empieza á conocerlo. Para su esposo, el poder 
espontáneo, pero intermitente; convenido. Para ella, 
el poder continuo y duradero. 

¡ Primera banderilla para el hombre 1 ¿Pero y des
pues? ¡ Dichosa victima! ¡ Pobre verdugo I Enlónces 
es cuando empiezas á oir aquellas palabras, de las 
cuales deduces que te has casado con una mujer jui
ciosa y sensata: 

•Vamos, amigo mio, ahora es menester que te 
vuelvas á tus ocupaciones seriamente;• ó bien: «Te
nemos que ver á la gente: h(ofrecido á mi madre 
que iríamos á verla á su casa de campo; no tenemos 
que olvidar á nuestros amigos tampoco:» y por úl
timo: «¡Y si yo te anunciase una gran novedadl
¿De veras?-¡Síl-¡Oh, cuánto te quiero!• 

Repara cómo desde aquel instante recobra sus an
tiguos modales de templo. 

.. 
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¡ Qué vestidos tan largos, sin talle, arrastrando, 
parecidos á los de las madonas 1 ¡ Qué actitudes tan 
graciosas y púdicas I Vamos, ahórrale toda fatiga, no 
le proporciones ninguna emocion. Ya no se trata de 
sentimiento, como con la jóven doncella, ni de em
briaguez, como con la mujer: el sentimiento y la 
embriaguez han tenido su época y han desempeñado 
su obra. 

Respeta á la madre, adórala y sírvela. 
Toda la parte femenina de las dos familias, la tuya 

y la suya, se agrupan alrededor de ella para aislarla 
de tí. ¡ Es tan inexperta, tan delicada! 

Y no es á ella sola á quien perjudicaria una im
prudencia, sino tambien al niño. De aquí en ade
lante ya sois tres. ¡ No lo olvideis 1 ¿ Qué se ha he
cho en este tiempo de tu necesidad de vencer y de 
tus heroísmos musculares? Querer imponérselos se
ría un crimen ; llevarlos á otra parte sería una infa
mia. Por ahora se halla ocupada en otra cosa, está 
efectuando su última encarm,cion, se está haciendo 
madre. 

Si la maternidad le agrada , cosa que no sabrá 
hasta despues, te la volverá á exigir, descuida; si 
por el contrario no le agrada, no quisiera hallarme 
en tu lugar, porque no ocurrirá nada de halagüeño 
en la alcoba. Pero miéntras tanto, ya no eres tu el 
que estás en ella, es el niño. Del mismo modo que 
se olvidaba de sus padres, cuando jóveu doncella, 
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para pensar en ti, Jo mismo le olvida completa
mente cuando pieusa en él, es decir, en at¡ucl des-
conocido nuevo, y no ignoras que la mujer está siem
pre hambrienta de todo lo ignoto. Ilay más, y no 
tienes más remedio que resignarte; aquel mismo niüo 
que lleva en sus entrañas no lo considera c9mo do 
ambos, sólo es do ella. ¿ Crees tú que ni siquiera 
por un momento acepta la igualdad de tu accion con 
la suya en la obra de la gencracion? ¿ Eres acaso tú 
quien ha sacrificado el pudor? ¿Aca o eres el que 
sufres? ¿$eras tú destrozado hasta las entrañas? ¿Se
r.is tú quien portierá la gracia do tus formas y la 
pureza de las lineas? ¿Eres tú quien se expone á la 
muerte'? A,¡uel niüo es suyo, sólo suyo, y si no ya 
lo verás cuando haya nacido. Y por otro Jallo, sea 
dicho entre nosotros, ¿ qué impresion ha producido • 
en ti la idea do que vas á ser padre? La Naturaleza 
ha hecho una de las suyas, y le quedas casi sor
prendido do Jo que sucede. 

¿Recuerdas cuando eras soltero qué burla hacías 
do los hijos de los demás? ¡Loto, dudo, dada! ¡Qué 
insoportables son I acostumh1·abas á decir. Sí, pero 
eran hijos do otros. Bien. 

Y dui·aoto los dias que han de preceder al acon
tecimiento, el m(-dico mandará que la mujer haga 
ejercicio para ayudar á la Naturaleza. ¿ En dónde to 

hallar.is entónces·/ Nunca habr.is tenido más ocupa
ciones precisamente que en aquellos días. Dí la yer-
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dad, no le atreves á ir con ella. Un marido quo so 
pasea por las callPs con una mujer embarazada de 
ocho meses y medio, con áquel tonolito do! brazo, es 
grotesco, ¿no es asi? Parece que va diciendo á todo 
el munrlo: /. Y hien, qué os pa¡-ece? Yo soy, sin em
bargo ..... Y todos le mirarian, y verías revolotea1· en 
los hbios de los transeuntes las mismas bromas que 
on otro tiempo brotaban de los tuyos. Además, que 
ella tampoco tiene empeño en que la acompaües; todo 
Jo contrario, prefiere que no estés á su lado; tu pre
sencia la molestaría delante de los extraños; no es 
conveniente Qi decoroso que un marido se presente 
en público con su mujer en semejante situacion. Ella 
saldrá con su maclre, con su hermana ó con una 
amiga. Hay una porcioo do detalles que no son para • 
los hombres. Sirr embargo, cuando vuel\',1s á casa no 
dcjarús de lle,·ar fruL1s, conservas, algunas primicias 
do legumbres, porque la señora tiene antojos. 

¡,Sabes lo que ella quisiera? Quo rlaconlecimienlo 
tuvie~e Jugar durante tu ausencia. 

Ella tendrá valor, está segura de ello; pero no 
tiene la misma confianza respecto á tí ; eres dema
siado impresionable, demasiado nervioso. 

El médico tambien le lieoo dicho que en seme
jantes casos el marido sirvo más bien ele estorbo 
que de utilidad. Los hombres no lie'.lcn suficiente 
valor para soportar semejante espectáculo. ¡Ah! si 
ellos tuvieran que sufrir por su hijo lo quo las mu-


