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La alegria.

TENDRé la enfermedad de encontrarlo
todo alegre?... Aqui, en la metr6poli
argentina, me pasa lo mismo que me habfa
pasado antes en otros lugares donde los de-
mas ven brumas y melancolias, donde yo en-
cuentro la més delicada alegria de vivir.
Todo se me antoja feliz, todo me sonrie, todo
me hace pensar en la plenitud de ventura
que corresponde 4 la existencia joven y sana.
No obstante, cada vez que abro un libro sobre
Buenos Aires me encuentro con las inevita-
bles variaciones sobre la tristeza de la gente.

«Este pueblo—dice Santiago Rusifiol—es
»un pueblo triste por dos motivos: por la li-
»nea recta de las calles y por la vida de los
shabitantes, divididos en secciones: los que




2665

sdesbordan de los navios de Europa, fletados
»por la miseria y la tristeza, y los que ya
sestin en tierra faltos de arte y sobrados de
»dinero; los que luchan y los que ya estan
»cansados ; los que nunca han estado conten-
»tos v los que ya estin descontentos.»

¢ Triste esta gente, tristes estos hombres,
tristes estas mujeres?... No. ¢ Por qué han
de serlo? Las causas que mi querido y admi-
rado Rusifiol indica son absurdas. ; Qué tie-
ne de triste, en efecto, la linea recta de las
calles? Ser4 fea, serd monétona, serd antiar-
tistica. Triste, no. Y en cuanto 4 los emi-

grantes, podrin ser todo menos tristes. ¢Se
ha visto jamas 4 Jasén triste?...

#

El signo de la alegria de los pueblos, se-

gfin los sociblogos, se halla en la abundancia

de sus dias feriados. No quiero meterme en
averiguar si los argentinos tienen mas fiestas
de guardar que los espaifioles 6 los franceses.
Un dato indica, no obstante, que desperdi-
cian pocas oportunidades, y es el de haber
declarado feriado el 1.° de Junio de este afio
de gracia 1914 por ser el dia del Censo.
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—Mas es justamente en las fiestas—excla-
man mis contradictores—donde se advierte
la tristeza de esta gente. ¢No noté usted,
durante los desfiles populares del 25 de
Mayo, la calma silenciosa de la muchedum-
bre?... No se olan ni gritos ni clamores...
iQué diferencia con otros pueblos!...

Es cierto. Otros pueblos hay que, apenas
salen 4 Ja calle para celebrar una fiesta, se
rompen los pulmones gritando. ¢ Y qué pue-
blos son estos? Desde luego no es Sevilla,
10, en donde las procesiones se desenvuelven
en un noble silencio. Ni es tampoco Floren-
cia, por cuyas calles hemos visto pasar, sin
ruido, magnificos desfiles. Es Hamburgo,
que grita en cuanto se congrega alrededor
de una barrica de cerveza; es Manchester,
en las grandes ocasiones; es Bruselas, en
toda circunstancia y con cualquier pretex-
to. ;Puede por eso decirse que los alema-
nes, los belgas y los ingleses son mis ale-
gres que los andaluces y los toscanos?...

*

La alegria de Buenos Aites no es una
tlegria de dfa de fiesta, ni de borrachera,
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ni de barullo. Sus habitantes no rien, no
gesticulan, no hablan alto. Pero sonrfen. ¥
no me refiero 4 la sonrisa culta, intencio-
nada y algo estilizada que el mismo San-
tiago Rusifiol ha descubierto en los labios
de la élite portefia. Me refiero al sonreir de
la calle, al del cochero, que no es gruiién
cual el de Paris, ni desmayado cual el de
Madrid; al de los guardias municipales, al
de los camareros de café, al de los vende-
dores de billetes de loteria, al de los depen-
dientes, al de los simples paseantes, en fin.
Ya Anatole France not6 que entre la gens
te callejera, que en el resto del mundo con-
tiene una proporcién grande de seres sbr
didos y sucios, no hay uno solo, asi, ni
uno, que tenga aspecto miserable. ¢ Dénde
estin los vencidos, los sin trabajo, los de
rrotados en la lucha por la vida?... Yo no
los veo. Y ello sélo basta para dar 4 la ciu=
dad un aspecto de dicha, de bienestar y de
alegria que en ninguna otra parte del mus-
do se ve.

&

Si esto os parece un modo negativo de
considerar el asunto, y si me decis que 8¢
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puede ser muy rico y no ser alegre, dejadme
invitaros 4 tomar asiento en una terraza cual-
quiera de la avenida de Mayo. La hora no
importa. Al cabo de diez minutos estaréis
rodeados de minfisculos limpiabotas que os
propondrin dar lustre 4 vuestro calzado,
aunque esté mis reluciente que un espejo.
No os inquietéis. Estos chicos, que llevan
un cepillo y una caja de bettin, no tienen
nada de insoportables. Decidles «no», y no
insistirdin, En realidad, ni siquiera tienen
empefio en trabajar. Su oficio es para ellos
un juego. Corren, bromean, se disputan el
pie del parroquiano que rie, y nunca po-
nen en el cumplimiento de sus deberes la
meticulosa é insoportable conciencia de los
dlustros» de Italia. La mayor /parte, sin
embargo, parecen venir de las costas italia-
nas, con sus deliciosas cabecitas rizadas,
sus bocas de querubines y sus manos su-
cias. Son gorriones que viven en la calle y
de la calle. Todo les divierte y todo les hace
reir. Cuando uno de ellos se est4 comiendo
un pastel, y otro, por detris, se lo quita y
s¢ lo traga, la risa es general. Cuando un
policfa, con mano algo ruda, los aparta de
la acera para dejar lIibre el paso, la risa es
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universal. Sin motivo rien como en el gui-

fiol. Y es que, realmente, resulta un perpe-

tuo guifiol la vida de esos seres menudos,
que son felices siendo miserables y que
convierten el mas bajo de los quehaceres en
un juego sin fin.

¢ Los minfisculos limpiabotas han acabado
de interesaros? Mirad entonces 4 los demés
vendedores ambulantes. Esa mujer morena,
bien vestida, que os ofrece una camelia algo
marchita para el ojal, no tiene nada de lo
que en sus hermanas de Europa molesta.
Con una sonrisa se acerca. Con otra sonrisa
se va. ¢ Y este que viene ofreciéndoos carte-
ras de cueros variadisimos? Este es un sér
que no existe sino en este pais, donde la
gente suele tener billetes de Banco y no sa-
ber dénde llevarlos. Decidle: «No, gracias»s,
y veréis que sonrfe y se va. Ninguno de los
que comercian tiene la crispacién de los
buhoneros de otras ciudades. Vender 6 no
vender, poco dirfase que le importa. Con stt
cara alegre sigue su camino, acariciando de
seguro suefios de fortuna.

—De tal modo.han comenzado muchos de
nuestros millonarios—oimos asegurar 4 cada
instante,

o

En una ciudad asi, en la que el potentado
de hoy es 4 menudo un mendigo de ayer, los
pobres viven como los héroes de Las mil y
una noches, confiando en un Kismet occiden-
tal que lleva una levita y un sombrero hon-

* go, pero que tiene, lo mismo que el de Bag-

dad, el poder de cambiar la condicién de sus
elegidos con una sola mirada. En los cuen-
tos Arabes el genio del azar dice 4 los que
oyen, tomando café, las lecciones de la filoso-
fia eterna: «jOh! Mortales: oid bien la en-
»sefianza que os da el Destino, y prestad
»atencién grandisima 4 las vicisitudes con
nque sabe hacer variar vuestra vida, ora ele-
»vindola muy alto, ora precipitindola muy
»abajo, cual una cuba en un pozo sin fondo.»
Ante las mesas de los cafés de Buenos Aires,
donde se refinen los que luchan, los que codi-
cian, los que esperan, una voz misteriosa,
con acento criollo muy parecido al acento
drabe, murmura palabras anilogas, infun-
diendo un mAgico optimismo en el alma de
las multitudes. La finica diferencia estid en
que el oriental, después de escuchar, sigue
sofiando, mientras el argentino se mueve.
Pero el fondo de las divinas ilusiones, que 4
veces se convierten en bellas realidades, es
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el mismo. En las terrazas de la avenida de
Mayo, cuando os distraéis viendo 4 la gente,
contemplad 4 los que se sientan solos en las
mesas vecinas y notaréis que no hay ni uno
entre ellos que carezca de cierto aire de espe-
ranza. Aun los menos dichosos, en efecto,
esperan, y la esperanza les da la sonrisa de
la alegria, de la dicha, de la ilusion.

*

El filésofo de la joie de vivre, Gabriel
Tarde, ha demostrado que los pueblos son
més 6 menos alegres segfin se aburren més
0 menos. No es la miseria, no es la fatiga,
1o es el clima, no es el temperamento lo que
hace que los hombres sean tristes. Es el
aburrimiento. En las ciudades donde el

obrero domina de un modo absoluto, donde .

s6lo hay fabricas, donde el dolor de la mina
mancha de negro el alma, donde el hombre,
mds que un sér, es una rueda en un engra-
naje, donde las industrias pequefias des-
aparecen por mo poder competir con el vas-
to maquinismo, en Lille, en Saint-Etienne,
en Barcelona, en Manchester, en Bremen,
el aburrimiento es general y la tristeza es
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visible. En cambio, en los pueblos que han
conservado sus oficios variados y sus in-
dustrias pequefias, en C4diz, en Florencia,
en El Cairo, existe una alegria visible.

En Buenos Aires hay, entre los que tra-
bajan, muchos que se quejan de mil penas
y de mil dolores. De aburrimiento, ningu-
no. ;Cémo van 4 aburrirse, en efecto, los
que viven con esperanzas positivas, los que
acarician ensuefios espléndidos?

Claro que no hablo de lo que se llama 1a
aristocracia. Los ricos, los que lo tienen
todo y de todo estin 4 veces hastiados,
pueden, aqui lo mismo que ‘en el resto: del
globo, aburrirse y ser tristes. Los otras, los -
de la calle, los que forman la atmésfera
verdadera de la iciudad, los que crean la
gran palpitacién de la vida visible, esos
n0: ni se aburren ni son tristes. Los mis-
mos emigrantes, que son los que van en
los buques fletados por la miseria de que -
habla Rusifiol, abandonan, en cuanto lle-
gan, sus tristezas pasadas. ;'Y cémo no han
de hacerlo, si antes de desembarcar sienten
ya sus almas acariciadas por el aliento su-
blime de las esperanzas milagrosas?




2

El dia de mi arribo 4 Buenos Aires, en
el puente del navio que me trafa senti la
fuerza revivificadora que posee la tierra
americana.

{Oh, escena inolvidable!

—iEl puerto!l... jEl puerto!...

Y con una impaciencia que hacia pensar
en los antiguos pilotos de las carabelas
cuando gritaban: «Tierra, tierra», todos
corrfan hacia la proa murmurando palabras
de entusiasmo.

—Véalos usted—deciame, sonriendo, un
compafiero de viaje—; parece que hubieran
descubierto un mundo.

Yo también sonreia. No obstante, si hay
un especticulo serio, més afin, un espectacu-
lo patético, era el .de aquellos seres que,
atraidos por el brillo de un tois6n menos fan-
thstico que el de los compafieros de Jasén,
venfan de todos los rincones del mundo hacia
la comarca cuyo solo nombre es ya una pro-
mesa de fortuna.

iLa Argentina!

{Hay lengua humana en la cual estas sila-
bas dejen de tener una somoridad de metal
precioso? La Argentina se dice en Rusia lo
mismo que en Espafia, en la Gran Bretafia

lo mismo que Oriente, en la China lo mismo
que en Grecia, y siempre el alma percibe
imAgenes de grandeza y de trabajo, imige-
nes salvadoras para el que no puede conten-
tarse con la vida de su pueblo natal, imége-
nes halagiiefias y generosas para todos.

En el puente de proa, en el instante solem-
ne de la llegada, y ante la visién vaga del
puerto apenas perceptible, noté lo que signi-
fica para la humanidad desheredada la es-
peranza de la tierra prometida. Como las
multitudes biblicas, las cohortes de los emi-
grantes yérguense en el minuto supremo,
irente 4 la nueva Canaan, para elevar con la
mente un himno obscuro y sublime al dios ig-
noto de los destinos modernos. No es una ilu-
sibn mia esta metamorfosis mistica. Los més
frios observadores 4 quienes se les hace con-
templar el especticulo de un barco que se
acerca al gran puerto de América cargado
de humildes buscadores de fortuna, notan
la llama sfibita que ilumina los rostros. En
un instante los ojos més frios se iluminan,
las mejillas mas lividas se animan, los la-
bios m4s secos se entreabren. Allf, frente 4
ellos, en las comarcas nuevas que el Plata
bafia, es donde los infelices suefian ver sur-




216

gir las Aureas enramadas de Eldorado ¥
donde, por lo pronto, encuentran la esperan-
za, es decir, la dicha, la alegria, el aliento.

E S

Por todas partes, en efecto, una chispa
de entusiasmo, de optimismo, de ilusién y
de bienestar brilla en la gran metrépoli
americana. ¢ Cémo han hecho para no ver-
la los viajeros que hablan de la tristeza de
Buenos Aires? Yo creo que el error estd
en la definicién de lo que es alegria.

«La alegria—dice Gabriel Tarde—es la
»fe, la fe en si y en los demis, la fe y la
vconfianza en la vida; la alegria es, méis
»que el olvido de males pasados 6 de males
»ajenos, el consuelo de todos los males; la
ralegria es la esperanza, lo mejor de ia
»vida.»

Ya lo ofs. Y ahora, francamente, decid-
me: ;hay en el mundo una ciudad donde
mds comfin sea esperar y confiar? ;Hay
una ciudad que sonrfa con mayor esponta-
neidad y mayor constancia®...

FIN




