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La alegría. 

T ENDRÉ la enfermedad de encontrarlo 
todo alegre? ... Aquí, en la metrópoli 

argentina; me pasa lo mismo que me había 
pasado antes en otros lugares donde los de
más ven brumas y melancolías, donde yo en
cuentro 1a· más delicada alegría de vivir. 
Todo se me antoja feliz, todo me sonríe, todo 
me hace pensar en la plenitud de ventura 
que corresponde á la existencia joven y sana. 
No obstante, cada vez que abro un libro sobre 
Buenos Aires me encuentro con las inevita
bles variaciones sobre la tristeza de la gente. 

«Este pueqlo--dice Santiago Rusiñol-es 
>un pueblo triste por dos motivos: por la lí
•nea recta de las calles y por la vida de los 
>habitantes, divididos en secciones: los que 
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Ddesbordan de los navíos de Europa, :fletados 
Dpor la miseria y la tristeza, y los que ya 
Destán en tierra faltos de arte y sobrados de 
»dinero; los que luchan y los que ya están 
Dcansados; los que nunca han estado conten
»tos y los que ya están descontentos., 

¿ Triste esta gente, tristes estos homores, 
tristes estas mujeres? ... No. ¿Por qué han 
de serlo? Las causas que mi querido y admi
rado Rusiñol indica son absurdas. ¿ Qué tie
ne de triste, en efecto, la línea recta de las 
calles? Será fea, será monótona, será antiar• 
tística. Triste, no. Y en cuanto á los emi
grantes, podrán ser todo menos tristes. ¿ Se 
ha visto jamás á J asón triste? ... 

* 

El signo de la alegría de los pueblos, se
gún los sociólogos, se halla en la abundancia 
de sus días feriados. No quiero meterme en 
averiguar si los argentinos tienen más fiestas 
de guardar que los españoles ó los francese~. 
Un dato indica, no obstante, que desperdi
cian pocas oportuñidades, y es el de haber 
declarado f~riado el 1. 

0 de Junio ~e este año 
de gracia 1914 por ser el día del Censo. 
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-Mas es justamente en las fiestas-excla
man mis contradictores-donde se advierte 
la tristeza de esta gente. ¿No notó usted, 
durante fos desfiles populares del 25 de 
Mayo, la calma silenciosa de la muchedum
bre? ... No se oían ni gritos ni clamores ... 
¡ Qué diferencia con otros pueblos l. .. 

Es cierto. Otros pueblos hay que, apenas 
salen á la calle para celebrar una fiesta, se 
rompen los pulmones gritando. ¿ Y qué pue
blos son estos? Desde luego no es Sevilla, 
no, en donde las procesiones se desenvuelven 
en un noble silencio. Ni es tampoco Floren
cia, por cuyas calles hemos visto pasar, sin . 
ruido, magníficos desfiles. Es Hamburgo, 
que grita en cuanto se congrega alreded0r 
de una barrica de cerveza ; es Man ch ester, 
en las grandes ocasiones; es Bruselas, en 
toda circunstancia y con cualquier pretex
to. ¿ Puede por eso decirse que los alema
nes, los belgas y los ingleses son más ale
gres que los andaluces y los toscanos? ... 

* 
La alegría de Buenos Aires no es · una 

alegría de día de fiesta, ni de borrachera, 



ni de barullo. Sus habitantes no ríen, no 
gesticulan, no hablan alto. Pero sonríen. Y 
no me refiero á la sonrisa culta, intencio
nada y algo estilizada que el mismo San
tiago Rusiñol ha descubierto en los labios 
de la élite porteña. Me refiero al sonreír de 
la calle, al del cochero, que no es gruñón 
cual el de París, ni desmayado cual el de 
Madrid; al de los guardias municipales, al 
de los camareros de café, al de los vende
dores de billetes de lotería, al de los depen• 
dientes, al de los simples paseantes, en fin. 
Ya Anatole France notó que entre la gen• 
te callejera, que en el resto del mundo con
tiene una proporción grande de seres sór• 
didos y sucios, no hay uno solo, así, ni 
uno, que tenga aspecto miserable. ¿Dónde 
están los vencidos, los sin trabajo, los de• 
rrotados en la lucha por la vida?... Yo no 
los veo. Y ello sólo basta para dar á la ciu• 
dad un aspecto de dicha, de bienestar y de 
alegría que en ninguna otra parte del mun• 
do se ve. 

* 
Si esto os parece un modo negativo de 

considerar el asunto, y si me decís que se 

puede ser muy rico y no ser alegre, dejadme 
invitaros á tomar asiento en una terraza cual
quiera de la avenida de Mayo. La hora no 
importa. Al cabo de diez minutos estaréis 
rodeados de minúscul~s limpiabotas que os 
propondrán dar lustre á vuestro calzado, 
aunque esté más reluciente que un espejo. 
No os inquietéis. Estos chicos, que llevan 
un cepillo y lma caja de betún, no tienen 
nada de insoportables. Decidles «no», y no 
insistirán. En realidad, ni siquiera tienen 
empefio en trabajar. Su oficio es para ellos 
un juego. Corren, bromean, se disputan el 
pie del parroquiano que ríe, y nunca po
nen en el cumplimiento de sus deberes !a 
meticulosa é insoportable conciencia de los 
«lustros» de Italia. La mayor rparte, sin 
embargo, parecen venir de las costas italia
nas, con sus deliciosas cabecitas rizadas, 
sus bocas de querubines y sus manos su
cias. Son gorriones que viven en la calle y 
de la calle. Todo les divierte y todo les hace 
reir. Cuando uno de ellos se está comiendo 
un pastel, y otro, por detrás, se lo quita y 
se lo traga, la risa es general. Cuando un 
policía, cou mano algo ruda, los aparta de 
la acera para dejar libre el paso, la risa es 



270 

universal. SiJ¡ motivo ríen como en el gui
ñol. Y es que, realmente, resulta un perpe
tuo guiñol la vida de esos seres menudos, 
que son felices sienclo miserables y que 
convierten el más bajo de los quehaceres en 
un juego sin fin. 

¿Los minúsculos limpiabotas han acabado 
de interesaros? Mirad entonces á los demás 
vendedores ambulantes. Esa mujer morena, 
bien vestida, que os ofrece una camelia algo 
marchita para el ojal, no tiene ñada de lo 
que en sus hermanas de Europa molesta. 
Con una sonrisa se acerca. Cop. otra sonrisa 
se va. ¿ Y este que viene ofreciéndoos carte• 
ras de cueros variadísimos? Este es un sér 
que no existe sino en este país, donde la 
gente suele tener billetes de Banco y no sa• 
her dónde llevarlos. Decidle: «NÓ, gracias,, 
y veréis que sonríe y se va. Ninguno de los 
que comercian tiene la crispación de los 
buhoneros de otras ciudades. Vender 6 no 
vender, poco diríase que le importa. Con su 
cara alegre sigue su cami:qo, acariciando de 
seguro sueños de fortuna. 

~De tal modo.han comenzado muchos de 
nuestros millonarios-oímos asegurar á cada 
instante. 
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En una ciudad así, en la que el potentado 
de hoy es á menudo un mendigo de ayer, los 
pobres viven como los héroes de Las mil y 

una noches, confiando en un Kismet occiden
tal que lleva una levita y un sombrero hon-

. gCl, pero que tiene, lo mismo que el de Bag
dad, el poder de cambiar la condición de sus 
elegidos con una sola mirada. En los cuen
tos 'árabes el genio del azar dice á los que 
oyen, tomando café, las lecciones de la filoso
fía eterna: «¡Oh! Mortales: oíd bien la en-
11señanza que os da el Destino, y prestad 
,atención grandísima á las vicisitudes con 
»que sabe hacer variar vuestra vida, ora ele
,vándola muy alto, ora precipitándola muy 
,abajo, cual una cuba en un pozo sin fondo., 
Ante las mesas de los cafés de Buenos Aires, 
donde se reúnen los que luchan, los que codi
cian, los que esperan, una voz misteriosa, 
con acento criollo muy parecido al acento 
árabe, murmura palabras análogas, infun
diendo un mágico optimismo en el alma de 
las multitudes. La única diferencia está en 
que el oriental, después de escuchar, sigue 
soñando, mientras el argentino se mueve. 
Pero el fondo de las divinas ilusiones, que á 
veces se convierten en bellas realidades, es 

' 
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el mismo. En las terrazas de la avenida de 
Mayo, cuando os distraéis viendo á la gente, 
contemplad á los que se sientan solos en las 
mesas vecinas y notaréis que no hay ni uno 
entre ellos que carezca de cierto aire de espe
ranza. Aun los menos dichosos, en efecto, 
esperan, y la esperanza les da la sonrisa de 
la alegría, de la dicha, de la ilusión. 

El filósofo de la joie de vivre, Gabriel 
Ta,rde, ha demostrado que los pueblos son 
más ó menos alegres según se aburren más 
ó menos. No es la miseria, no es la fatiga, 
no es el clima, no es el temperamento lo que 
hace que los hombres sean tristes. Es el 
aburrimiento. En las ciudades donde el 
obrero domina de un modo absoluto, donde . 
sólo hay fábricas, donde el dolor de la mina 
mancha de negro el alma, donde el hombre, 
más que un sér, es una rueda en un engra
naje, donde las industrias pequeñas des
aparecen por no poder competir con el vas
to maquinismo, en Lille, en Saint-Etienne, 
en Barcelona, en Manchester, en Bremen, 
el aburrinúento es general y la tristeza es 
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visible. En cambio, en los pueblos que han 
conservado sus oficios variados y sus in
dustrias pequeñas, en Cádiz, en Florencia, 
en El Cairo, existe una alegría visible . 

En Buenos Aires hay, entre los que tra
bajan, muchos que se quejan de mil penas 
y de mil dolores. De aburrimiento, ningu
no. ¿ Cómo van á aburrirse, en efecto, los 
que viven con esperanzas positivas, los que 
acarician ensueños espléndidos? 

Claro que no hablo de lo que se llama la 
aristocracia. Los ricos, los que lo tiene~ 
todo y de todo están á veces hastiados, 
pueden, aquí lo mismo que en el resto del 
globo, aburrirse y ser tristes. Lo·s otros, los· 
de la calle, los que forman la atmósfera 
verdadera de la \ciudad, los que cr.ean la 
gran palpitación de la vida visible, esos 
no: ni se aburren ni son tristes. Los mis
mos emigrantes, que son los que van en 
los buques fletados por la miseria de que • 
habla Rusiñol, abandonan, en cuanto lle
gan, sus tristezas pasadas. ¿ Y cómo no han 
de hacerlo, si antes de desembarcar sienten 
ya sus almas acariciadas por el aliento su-· 
hlime de las esperanzas milagrosas? 

18 
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El día de mi arribo á Buenos Aires, en 
el puente del navío que me traía sen~í la 
fuerza revivificadora que . posee la tierra 
americana. 

¡ Oh, escena inolvidable! 
-¡ El puerto!.. . ¡ El puerto !. .. 
Y con una impaciencia que hacía pensar 

en los antiguos pilotos de las carabelas 
cuando gritaban: <<Tierra, tierra», todos 
corrían hacia la proa murmurando palabras 
de entusiasmo. 

-Véalos usted-decíame, sonriendo, un 
compañero de viaje-; parece que hubieran 
descubierto un mundo. 

Yo también sonreía. No obstante, si hay 
un espectáculo serio, m1ás aún, un espectácu
lo patético, era el de aquellos seres que, 
atraídos por el brillo de un toisón menos fan
tástico que el de los compañeros de Jas6n, 
venían de todos los rincones del mundo hacia 
la comarca cuyo solo nombre es ya una pro
mesa de fortuna. 

¡ La Argentina ! 
¿ Hay lengua hum_ana en la cual estas síla

bas dejen de tener una sonoridad de metal 
precioso? La Argentina se dice en Rusia lo 
mismo que en España, en la Gran Bretaña 
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lo mismo que Oriente, en la China lo mismo 
que en Grecia, y siempre el alma percibe 
imágenes de grandeza y de trabajo, imáge
nes salvadoras para el que no puede conten
tarse con la vida de su pueblo natal, imáge
nes halagüeñas y generosas para todos. 

En el puente de proa, en el instante solem
ne de la llegada, y ante la visión vaga del 
puerto apenas perceptible, noté lo que signi
fica para la humanidad desheredada la: es
peranza de la tierra prometida. Como las 
multitudes bíblicas, las cohortes de los "emi
grantes yérguense en el minuto supremo, 
frente á la nueva Canaan, para elevar con la_ 
mente un himno obscuro y sublime al dios ig
noto de los destinos modernos. No es una ilu
sión mía esta metamorfosis mística. Los más 
fríos observadores á quienes se les hace con
templar el espectáculo de un barco que se 
acerca al gran puerto de América cargado 
de humildes buscadores de fortuna, notan 
la llama súbita que ilumina los rostros. En 
un instante los ojos mlás fríos se iluminan, 
las mejillas más lívidas se animan, los la
bios más secos se entreabren. Allí, frente á 
ellos, en las comarcas nuevas que el Plata 
baña, es donde los infelices sueñan ver sur-
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gir las áureas enramadas de Eldorado v 
donde, por lo pronto, encuentran la esperan
za, es decir, la dicha, la alegría, el aliento. 

* 
Por todas partes, en efecto, una chispa 

de entusiasmo, de optimismo, de ilusión y 
de bienestar brilla en la gran metrópoli 
americana. ¿ Cómo han hecho para no ver
la los viajeros que hablan de la tristeza de 
Buenos Aires? Y o creo que el error está 
en la definición de lo que es alegría. 

«La alegría-dice Gabriel Tarde-es la 
,fe, la fe en sí y en los demás, la fe y la 
»confianza en la vida; la alegría es, más 
,que el olvido de males pasados ó de males 
»ajenos, el consuelo de todos los males; la 
»alegría es la esperanza, lo mejor de ia 
,vida.> 

Ya lo oís. Y ahora, francamente, decid
me: ¿ hay en el mundo una ciudad donde 
más común sea esperar y confiar? ¿Hay 
una ciudad que sonría con mayor esponta
neidad y mayor constancia? ... 

. ~FIN 
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