
El rito de los jardines. 

M UY á menuao, tn ias cie!iciosas maña
/ · \ nas de este invierno asoleado y tibio, 
voy á sentarme á la sombra de un árbol para 
leer 6 para soñar. Las amigas y los amigos 
á quienes les digo que tales son mis más dul
ces instantes, exclaman: 
-¡ Será en Palermo ! 

Y cuando les explico que es en cualquier 
jardincillo del centro, en la plaza de Mayo 
lo mismo que en fa plaza del Congreso, al 
pie de la horrible gruta de la Constitución 
como junto á la fuente de Venus, todos y to
das se ríen de mí. Sin quererlo, en efecto, 
soy, en la inmensa ciudad de Buenos Aires, 
< ntre la gente de mi medio, un sér singular, 
1asi un excéntrico, s6lo porque me complaz-

16 



00 en tomar asiento en un banco plebeyo, 
entre emigrantes recién llegados y niñeras 
de casas modestas. La primera vez que me 
di cuenta de ello fué una mañana, al salir del 
Museo de Bellas Artes en compañía de una 
dama elegante y de su esposo. Cansados de 
las largas estaciones ante los lienzos intere
santes, íbamos en busca de la calle Florida, 
á través de las enramadas dél squaie San 
Martín. De pronto, al pasar junto á un 
omh(t cuya sombra convidaba al reposo, pro
puse á mis amigos que nos sentáramos en un 
escaño humilde y propicio. 
-¡ Está usted loco !-exclamó la dama. 
Creyendo que su protesta obedecía á la 

idea de que el árbol de Santos Vega nos aca
rreara desgracias, indiqué ot:t,10 sitio menos 

peligroso. 
Entonces mi amiga me dijo: 
-Aquí no puede uno sentarse en cualquier 

parte ... Fuera de Palermo, no verá usted se· 
ñoras en los bancos municipales... · 

-¿ Por qué ?-preguntéle. 
-Porque sí-me contestó. 
Y como yo ya sé que cuando una mujer 

nronuncia esta frase no hay que continuar 
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las encuestas, hablamos de otras cosas. Pero 
luego el «porque sí. aquel ha vuelto á mi 
memoria cada vez que, al sentarme bajo una 
copa ya teñida de oro, noto que á mi alrede
dor no hay una sola persona que tenga aspec
to de buscar en estos exquisitos rinconcillos 
de frescura el placer desinteresado y elegan
te de la meditación. Todos mis vecinos en 
efecto, son pobres seres que ó no s~ben 
ad6nde ir ó se reposan después de largas 
ma~chas penosas. Muchos de ellos parecen 
enug~antes recién llegados. Ninguno perte
nece a lo que se llama la sociedad argentina. 

i Cuánto mejor estarían, no obstante en 
estos diminutos paraísos, los señoritos' que 
charlan en las esquinas de Florida ! 

Que en Madrid s~ amontonen los desocu
pados aristocráticos en las calles, al amparo 
de_ los portales, se comprende, porque Ma
drid c~rece de jardines céntricos. Pero Bue
nos Aires, que posee boscajes. encantadores 
á cad,a ~aso; ~uenos Aires, que, según las 
estad1sttc~s, tiene más árboles que París; la 
Buenos Arres congestionada de gente, en fin , 
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debiera buscar ~ntre sus enramadas lo que 
en sus vías céntricas no encuentra. Porque 
si hay algo encantador en la gran ciudad es 
la abundancia de sus plazas sombreadas p0r 
bellas frondas y alegradas á veces por claras 

fuentes. 
«Vosotros, los que pasáis por ahí febri-

les-parecen decir los jardincillos-; vos
otr¿s, los que tenéis que vivir en la atmós
fera de los Bancos y de las oficinas; vosotros, 
los que lleváis la frente contraída y los la
bios crispados por la ambición y el placer, 
venid aquí para recobrar la suavidad, la dul
zura y la alegría de vivir.]) 

Pero nadie oye la voz de las enramadas 
modestas. El que tiene deseos de respirar, 
toma un coche y se va hasta Palermo. 

* 
-En el centro-he oído decir á muchos

todo es feo, hasta los jardines, poblados d~ 
estatuas de mal gusto y rodeados de rasca· 
cielos presuntuoso_$. 

Lo de la fealdad de Buenos Aires es uno 
de los temas más socorridos de discusiones. 
¿Es realmente feo esto? ... ¿Es más feo que 
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tal otra capital? ... ¿Es menos feo que la fa
mosa metrópoli de tal país? ... 

Los argentinos que han viajado (1), y que, 
por lo tanto, debieran ser los mejor inspira
dos en e~te asunto, ,son los que con mayor 
frecuencia declaran á su gran ciudad indigna 
de toda admiración estética. 

-Es horrible-exclaman. 
Y puede que, desde un punto de vista ar

tÍStico puro, estén en lo cierto. Buenos Ai
res, comparado con Siena, con Toledo, con 
Damasco, es fea. Pero ¿ qué capital moder
na no lo es? Hoy mismo, en lun estudio 
de Mace! Prevost sobre la fealdad del mun-· 

(!) He aquí algunas líneas de un artículo reciente de La Na
ción, de Buenos Aires, sohre este tema: 
,r;~uedan _e~ pie, es v_erdad, las quejas de los que viajan, satu
• su espmtu e_n ambientes superiores, saben de la obra civili-
• zadora de los siglos, actuante en la vida y pre·sente en los mu
seos, y hallan que Buenos Aires es todavía un tanto aburrida 

•como Bcriin para su Monarca; un tanto aldeana si se quiere ; 
:en ~~ceso falta de satisfaccion.es reales Y continuadas para' el 
espmtu. Por todo lo que le falta y ha de tener en quince años 

•cuando su población sea bastante mayor que la del París actual'. 
:~~\tod~ ~so, preci~am~nte, es qne Buenos Aires continúa sien~ 
• a v'.e¡a _Y quenda cmdad porteña, sin que ello quiera decir 
que, ba¡o ciertos aspectos, como el intelectual por e¡·emplo y 

•como et que s t· á ' ' ,t . e re 1ere las expansiones de su grande alma la 
,t::stor;ac16n _no _ofrezca en realidad más de un motivo de t~is
•de Y_ e med1tac16n. Entretanto, tenemos un millón y medio 
1 hab1tant~s puestos á la tarea de engrandecer y perfeccionará 
' ª gran capital del Sur., 
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do, leo las líneas siguientes, que me pare
cen dignas de que los porteños descontenta-
dizos las mediten: . 

«¿Existirá algo de providencial que im
»pide que los arquitectos modernos realicen 
»nada bello, nada comparable á lo que ve
»mos en ciudades viejas, como Praga 6 
»Edimburgo? Eruditos y enriquecidos con 
»la experiencia de los siglos, ¿por qué esos 
»artistas no levantan sino barrios horribles 
»en todas partes del mundo? ... En todas 
»partes, sí, y París, por fortuna para nues
»tro amor propio, no es único en este sen-
11tido. La arquitectura germánica causa pe
»sadillas, y la inglesa es insignificante. En 
»el resto del globo todo es alemán ó fran
»cés; ved Roma ó Madrid modernos. Y toda 
»la arquitectura nueva resulta confusa, dis• 
»paratada, incapaz de sugerir ideas de es
»tilo, con una especie de grosería pesada 
»que parece sistemática. ¿Por qué esos do· 
»mos que salen de un techo vulgar? ... ¿Por 
,qué esas fachadas ventrudas? ... ¿Qué sig
»nifican esos mo1ivos decorativos? .. . La 
»gente que ha imaginado, aceptado y pa• 
» gado tales monstruosidades debe sufrir de 
»la vista. O si no, hay que aceptar la idea 
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»de que la ciudad moderna tiene que ser, 
»por una ley de fatalidad ineludible fea 

' ' Dmuy fea.» 
Una vez este príncipio aceptado-y yo, 

que adoro el viejo Oriente, lo acepto desde 
luego-, hay que proceder por comparacio
nes para fozgar á Buenos Aires. ¿Es Bue
nos Aires más fea que las capitales moder
nas en general?.. . ¿ Es Buenos Aires más 
fea que Munich, que Berlín, que Nueva 
York, que Barcelona, que Milán? ... No, en 
mi alma. 

Y justamente lo que salva á la metrópoli 
del Plata de su mayor pecado, que es el de· 
la monotonía y el de la falta de perspecti
vas, son sus innumerables y deliciosos squa
r~s, creados, según parece, en tan poco 
tiempo que más parecen obras mágicas que 
labores municipales. 

De los jardines modestos hablo: de los 
q:1e están metidos entre ]as calles de nego
cios, de los que tienen que limitarse á un 
espacio que no permite grandes ramilletes 
de árboles ... 
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Yo creo conocerlos todos. Y todos me 
gustan, todos me inspiran cariño, á todos 
les debo algunas horas de suaves medita
ciones y de claros ensueños. Pero hay uno 
entre todos, uno que no es ni el más bello, ni 
el más poético y que, sin embargo, ha sido 
para mi un verdadero gabinete de trabajo, 
del cual guardaré durante mi vida entera re
cuerdos nostálgicos. Me refiero al de la pla
za del Congreso, en cuyo .centro «El pen
sador», de Rodin, da á Buenos Aires la lec
ci6n que más necesitan las capitales cuando 
han llegado al apogeo de la riqueza: la lec
ci6n de la calma, de las reflexiones tran
quilas, de la voluntad ponderada. ¡ Ah, divi
na figura desnuda, cuántas veces, en mis lar
gos reposorios ante tu gesto, he pensado en 
lo que será esta tierra fogosa cuando, habien
do comprendido lo que dice tu silencio, sepa 
detenerse un punto en su vertiginosa carrera 
de progresos materiales para inmovilizarse 
en una postura cual la tuya! 

- * 

¿ Qué le falta hoy á Buenos Aires para ser 
una verdadera hermana de París? Lo que 
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puede comprarse con oro lo tiene ya. Y tiene, 
además, lo que el esfuerzo, guiado por la in
teligencia y por la ciencia, logra crear en 
pocos lustros. Y tiene más, pues tiene lo que 
el milagro da: la elegancia, la gracia, el sen
tido de lo noble y de lo bello. S6lo una cosa 
le hace falta, y es la vida espiritual, esa vida, 
algo lenta en apariencia; esa vida, s;n un fin 
positivo, sin un interés inmediato, hecha de ' 
renunciamientos, de silencio, de sacrificio y 
de pensamiento; esa vida, que está más llena 
de sutilezas y de refinamientos interiores.que 
de fuerza productora y de genio creador; 
esa vida, que es el patrimonio de los pueblos . 
viejos~ en fin, y que quizás sea lo único que 
indica la verdadera civilización. Cuando los 
argentinos oyen hablar de esto suelen creer 
que lo que se les niega es cultura general v 
alma creadora de arte. Pero no es cierto. Ne
gar la cultura admirable de un pueblo que 
tiene esta Prensa, y estas Universidades, y 
esta élite, y que es la patria de Zonza Briano, 
de Larreta, de Lugones, de Parravicini, de 
Irurtia, de Murature, de Jorge Mitre, de 
José Ingegnieros, de Cantilo, de muchos 
otros que con igual desinterés y con igual 
ardor cultivan la belleza ó las ideas, es come-
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ter una injusticia. El mismo Pierre Baudin 
dice: 

«Así, á la cabeza del país, se descubre una 
»sociedad muy avanzada, muy culta, de ele
»vado gusto.» 

Mas no es á esto a lo que nos referimos 
los que hablamos de falta de vida espiritual, 
sino á una corriente misteriosa que, en las 
sociedades viejas, hace florecer las 'diputas 
bizantinas y las invenciones alejandrinas ( I), 
á algo que inspira madrigales sin que la gen
te sonría, á un estado de ánimo que no puede 
crearse sino cuando algunas generaciones de 
desocupados han adquirido el hábito de me
ditar. 

* 
Ahora bien, tales generaciones no saldrán 

de la vida de las calles céntricas y del vér
tigo de la existencia activa. Es demasiado 

(1) ,El argentino desconoce el deseo del perfeccionamiento es
•piritual, y por ello no se afana en su autoeducación. La Ciencia, 
,la Literatura, el Arte, el don de gentes, ¡hasta las virtudes!,son co
•sas que sólo cultiva como medios excelentes para llegar. Aquí no· 
, se comprende que un hombre dedique su vida al estudio por el 
•simple fin de saber. Escribir ... es conveniente; ayuda mucho para 
•actuar en pol!tica; pero escribir por escribir, ¡qué estupidez! El 
,vulgo ilustrado tiene una frase despreciativa para el que tal hace: 
, Le da por la Literatura.,-(Manua/ Gdlvez.) 
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tentadora la :6.el:ire del oro para que puedan 
crearse jamás ermitaños de Florida 6 de Es
meralda. Esas generaciones serán las de los 
jardines, las que vengan á sentarse ante «El 
pensador», de Rodin, y sean capaces de des

deñar á los que, á cien pasos, negocian, se 

enriquecen, compran los placeres que esfán 
de venta y viven cual en una loca llama. Sí; 

yo espero una élite futura que, recogiendo 
bajo los árboles de los squares urbanos los 

reflejos y los matices del mundo, formará 
pronto una fibra de ideal y hasta de bohemia 
en el coraz6n cartaginés de la ciudad. 

El símbolo de Academos no es un mito 
vano. Discurriendo entre flores es como se 

forma la atm6sfera espiritual de un pueblo. 
Los atenienses tenían, para inspirarse, la 
impasible lecci6n de Palas, erguido entre los 
olivos de los Propileos; los porteños poseen, 
en el bronce de la plaza del Congreso, al A po
lo moderno, que no tiene ya, ¡ay!, la serena 
armonía del de Grecia ; pero que, con su ros
tro atormentado por todas las dudas y todas 
las preocupaciones, encarna admirablemente 
la espiritualidad moderna. 



252 

¡ Divino «Pensador», bendito seas, tú, que, 
haciendo el único gesto que aun no era aquí 
familiar, has convertido tu pedestal en un 
altar de ritos ideales, gracias á los cuales la 
metrópoli argentina se salvará del peligro 
del oro! Un gran escultor. 

EL prefecto de Policía de París hizo, sin 
quererlo, un gran favor al prestigio de 

la América latina en el año de gracia r9II. 
Hasta entonces, en Europa, nadie había no
tado que existieran artistas sudamericanos. 
Gracias al prefecto de Policía, hoy ya lo sa
ben. Saben que hay un tal Zonza Briano, 
cuyas obras merecen ser colocadas junto á las 
de los más grandes escultores contemporá
neos y aun de todos los tiempos . . 

,Este grupo monumental que se titula 
»Croissez et multipliez (r)-dijo M. Lépine 
,al visitar la Exposición de Bellas Artes de 
,aquel año-es inmoral., 

(1) Ahora se encuentra en el interesante Museo de Bellas Artes, 
de Buenos Aires, y ah! acabo de admirarlo de nuevo; es la QJás 
bella Joya de la galerla porteña. 


