DRI IAIRIIIIEE

El tango.

desierto. En el suelo, lleno de agua,
las raras luces del alumbrado pfiblico se re-
flejan con livideces espectrales. Por la acera,
verdadera «vereda», marchamos 4 saltos so-
bre los charcos los tres invitados del hombre
que mejor conoce los arrabales portefios. De-
lante, haciendo nobles discursos sobre la mfi-
sica popular, va Blasco Ibifiez. Detrés de
¢l, callado y nervioso, camina Emilio Thui-
llier. Yo trato de no abandonar 4 nuestro
gentil cicerone.

—Claro que no serd como lo que usted ha
visto en Paris — exclama éste— . Para eso
hay que ir 4 los cabarets del centro, donde
las muchachas de Francia...

ES en un barrio lejano, sérdido y casi
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Mas no son muchachas de Francia, no, ni
tampoco gracias afinadas y estilizadas lo que
yo deseo ver, sino flores naturales del fango
portefio y ondulaciones orilleras.

—FEso verA—murmura.

Luego, excusindose:

-—S6lo que va usted 4 notar la diferen-
¢ia... Aqui se baila sin arte... E] tango, tal
cual los europeos lo han transformado, es
una danza mucho mis elegante que la de
nuestros compadritos. Lo que yo quiero en-
sefiarle ahora es una cosd muy ordinaria...
Ya ve usted el barrio...

M4s que ordinario resulta el antro en el
cual acabamos de penetrar. Es una vasta
sala sin ningfin adorno, sin papel siquiera
en las paredes y apenas iluminada por unos
cuantos mecheros de gas. FEn el fondo, en
una especie de jaula de madera, seis mfisicos
preparan sus instrumentos. Amontonados al-
rededor de unas cuantas mesas sucias, un
centenar de parroguianos beben, charlan,
rien. Al principio es dificil darse cuenta del
aspecto de la gente. Ios hombres, delgados
y jovenes en general, con sus sombreros hon-
gos y sus cabellos largos por detrés, parecen
responder 4 lo que se llama el tipo del «com-
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padrito». Las mujeres forman una humani-
dad més heterogénea. Las hay que resultan
verdaderas nifias, con sus grandes ojos cin-
didos muy abiertos en sus rostros sonrosa-
dos, y las hay que tienen caras de abuelas,
de tal modo la edad estd marcada en las arru-
gas de sus mejillas. Pero las mis inquietan-
tes—y las més interesantes también—no son
ni éstas ni aquéllas, sino las muchachas del-
gadas, pilidas, ojerosas y serpentinas, que,
con una sonrisa uniforme, miran 4 todo el
que entra de una manera espectral y prove-
cante

—Curioso—murmura Thuillier.

—j Estupendo l—exclama Blasco Ibafiez.

Nuestro guia me lleva hacia la jaula de los
miisicos para ofrecerme una silla y para pe-
dir un tango.

—Lstas creaturas—me dice—son, moral v
materialmente, lo més bajo que hay en Bue-
nos Aires. Para descubrirlas es preciso venir
hasta aqui, hasta las orillas del rfo. Fijese
usted en sus trajes, y notar lo poco que las
infelices saben de lujo y de modas,

Los harapos vistosos de las pecadoras son,
en efecto, tan variados como sus tipos. Hay
mujeres gordas y maduras que ostentan con
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orgullo trajes de Claudinas, dejando descu-
biertas las redondas pantorrillas con un aire
que quiere ser infantil y que no es sino in-
fame. Las hay también jovenes, muy pinta-
das y muy coquetas, que realizan el triste mi-
lagro de parecer elegantes con trapos de hace
diez afios. Y las hay ingenuas y gentiles
que unen un corpifio de baile 4 una falda
tailleur. Y las hay que, renunciando 4 toda
lucha, proclaman, con su lamentable aban-
dono, la miseria de las supremas derrotas.

Mi cicerone comienza 4 indicarme 4 algu-
nas que fueron en otro tiempo estrellas ga-
lantes.

—Aqui—me dice—se vive mis de prisa
que en Europa... La belleza dura menos...
La fortuna...

Los preludios de la orquesta le obligan &
callar. De los violines humildes brota, con
sus languideces ponderadas y sutiles, el rit-
mo delicioso del tango. Es el mismo que he
oido en todo el mundo, 4 todas horas; es el
tango clasico, el mis conocido de la gente, el
que hasta los organillos de Oriente saben ya
tocar. Pero, lejos de quejarme de no escu-
char algo nuevo, me alegro de que sea con
tales motas, que son las mismas que sirven
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4 las lindas parisienses en sus fiestas, con
las que vamos, al fin, 4 ver el baile portefio
en su manifestacién més castiza y mis arra-
balera.

Ahf viene, lenta y comedida, una pareja...
Luego otra, que parece seguir 4 la primera...
Luego otras, no muchas: diez 6 doce... Y
pasan ante mi observatorio sin prisa, sin
violencia, casi sin entusiasmo, contando, sin
duda, los pasos, preparindose para los cor-
tes, cuiddndose de no equivocarse... Y poco

4 poco la atmésfera se anima, no con la vida
ardiente de los antros de la Bombilla madri-
lefia, donde las parejas se cifien en abrazos
apretados, sino con la ficbre artificiosa y algo
teatral de los «tés» parisinos. Porque, 4 pe-
sar de lo que dicen casi todos, el baile es el
mismo aqui, en su cuna de cieno, que en los
palacios 4ureos 4 los cuales ha sido trasplan-
tado por la moda europea.

Viendo pasar y repasar las parejas, yo me
pregunto cuiles pueden ser las razones para
que esta danza haya provocado, no sélo los
‘anatemas de los obispos, sino también el en-
tredicho de la sociedad portefia.

—iOh!... {El tango!—exclaman las da-
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mas de Buenos Aires, como si se tratara de
una cosa monstruosa.

Y cuando alguien dice que en una Emba-
jada argentina se ha tangueddo alguna no-
che, su excelencia el sefior embajador hace
cablegrafiar al Gobierno y 4 la Prensa de su
pais protestando contra tal calumnia,

«Fso mancha la reputacién de nuestras
damas», ha escrito uno de los espiritus méis
distinguidos del pafs.

¢Eso?... Al contrario. Eso, en el bouge
donde antes no vefamos sino miseria y vicio,
crispacién y sordidez, ha creado, en el acto,
con la magia de su ritmo pausado y sefiorial,
que parece alargar las siluetas y afinar los
talles, una atmésfera de fiesta galante, mun-
dana y comedida. No reconozco, en efecto,
€n estas parejas ni 4 los compadritos del
hongo sobre la oreja ni 4 las tristes peca-
doras de los harapos disparatados. Sin en-
lazarse, casi sin tocarse, mirando mis sus
pasos que sus rostros, sonrfen con una son-
risa grave, igual en todos los labios, y on-
dulan en pasos .complicados, como si esti-
vieran celebrando un rito de ceremoniosas
armonfas. ; Dénde esti el pecado, dénde estd
la perversidad. dénde est4 la lascivia en esta
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danza? Es mis: ;dénde esti el voluptuoso
abandono de casi todos los valses vieneses?

El tango...

Hay, sin duda, un tango terrible y magni-
fico qh\.tc es, no sélo la pantomima del amor,
cual otros muchos bailes, sino la imagen pal-
pitante del espasmo. Es el tango espafiol, he-
cho de sobresaltos, de temblores, de crispa-
ciones y de agonias voluptuosas. Pocas no-
ches ha, en pleno centro de Buenos Aires, en
un teatro de los més elegantes, ante una con-
currencia distinguidisima, vi 4 una mucha-
cha de Sevilla que bailaba tangos flamen-
cos. Fra un bello especticulo, seguramente,
ante el cual, sin darse cuenta de ello, la asis-
tencia embriagibase de voluptuosidad.

—i Viva tu madre!—le gritaban los gala-
nes sencillos de las galerias.

Y oyendo la exclamacién tan espafiola, vo
pensaba que aquella chica, casi anénima, po-
dia muv bien ser una hija de 1a Puga, fina
desnuda, 4 quien Barrés consagré uno de
sus madrigales gaditanos. {Ah, si! En su
menuda persona palpitaba todo el instinto
sagrado del amor puro v salvaje, v su be-
lleza anillosa, estremeciéndose 4 impulso de

un instinto indomable, ponfa, cual una hos-
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tia pfirpura, en los labios de sus admiradores

_de una noche, la sublime sensacién de lo que
no cambia nunca: del deseo, del placer, del
vértigo...

Pero 4 no ser el nombre,  qué tiene de co-
mfin el tango andaluz, birbaro, sublime y
patético, con su hermano el tango argentino,
fino, felino y cortesano?...

El baile que veo esta noche en este bouge
de Buenos Aires, y que es el mismo que he
visto antes en los salones parisienses, lejos
de encarnar el triunfo religioso de la santa,
sana y fuerte Venus popular, personifica el
estudio, el dominio de si mismo, la aplicacién
sabia y el artificio refinado. No hay en él ni
una nota, ni un ritmo, ni un paso, ni un ges-
to, ni una actitud, que sean naturales, que
sean francos, que hayan nacido de la tierra
cubierta de sudor amoroso, cual una flor sil-
vestre. Ya la sola indicacién de que, segfin
la frase técnica, se trata «de una danza 4
contratiempo», indica su caricter afectado y
docto. Pero esto no es todo. Cada detalle,
cada movimiento, cada figura, cada ondula-
cién, cada balanceo, son de una sabiduria
afectadisima.

¢Es verdad que esta danza es la que bai-
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Jan los ganaderos en la pampa y los marine-
ros en los lupanares de los puertos mas ale-
jados de Buenos Aires? La gente lo cree por-
que los peri6dicos lo dicen. Pero yo no puedo,
logicamente, aceptarlo. E1 pueblo del campo
y la plebe de las provincias, 1o tienen tiem-
po para aprender danzas complicadas. Mas
que de suburbios, por lo dema4s, el tango pa-
rece salir de algfn hotel de Rambouillet del
arte coreogrifico, de tal modo su conjunto es
un dechado’de suaves preciosités y de ele-
gantes complicaciones. En nuestro siglo, po-
sitivo y breve, hasta algo anacronico resul:
ta con sus treinta y dos figuras 6 pasos di-
ferentes. Viéndolo bien, sin prevenciones,
uno se dice:

__Este baile es un hermano de aquellas
linguidas pavanas y de aquellos ceremonio-
sos minués del siglo XVIIL. Es un baile de
corte...

Una anéedota hace ver las dificultades del
tango, al mismo tiempo que su pureza. Cuan-
do Richepin comenzd 4 escribir su Tango,
las dos actrices que debfan representar los
‘ principales papeles, mademoiselle Lavalliére
y mademoiselle Spinelly, se pusieron 4 apren-
der el nuevo baile. La noche de la premiére,
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no obstante, algunos espectadores entendi-
dos en la materia notaron que lo que las dos
lindas parisienses bailaban no era el tango.
Interrogada por Le Matin, mademoiselle La-
valliére contesté:
—LEs cierto; lo que
cie de matchicha... ;

1

bailamos es una espe-
el tango es demasiado
dificil de aprenderse en unas cuantas sema-
nas... Y, ademis, no es bastante volup-
tuoso..

Clc rto. El tango argentino, tal cual en Pa-
ris se practica, es una da nza lenta, elegante,
distinguida, aristoe casta y complica-
da. Las parej uui.do los pasos con
un cuidado ext i .'-10 El menor error,
y todo esti 'aeuh 1 gesto corresponde
4 una regla severa riable, Y no hay
uno solo de sus movimientos, asi, ni uno solo,
que la més pura sefiorita no pueda ejecutar.

Pero lo extrafio, lo inexplicable, es que el
tango que esta noche veo en este bajo y vil
bouge de Buenos Aires no se' diferencia del
tango parisiense en ningfin detalle esencial.
,as bailadoras de Luna-Park son, de fijo,
mis hermosas, m4S lujosas, més graciosas
y més airosas que las de aqui. El baile es el
mismo. ;Consistird tal fenémeno en que la
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influencia del refinamiento parisiense h
llegado ya hasta tan miserable y lejano
arrabal?...

L. ignoro.

Nuestro guia, no obstante, sigue conven-
cido de que acaba de hacernos ver un espec-
taculo vulgarisimo, y se excusa diciéndonos
de nuevo:

—Hsto no es Paris...

Y cuando le aseguro que no veo diferen-
cia entre el tango denigrado de la Boca y el
adorado tango de Montmartre 6 de los Cam-
pos Eliseos, exclama: '

—i Parece mentira! No ve usted que esta
es una danza de lo més grosero, de lo més
plebeyo... (1).

—JL0 que parece mentira—Ile contesto—es
que sea una danza popular, cuando parece
hecha para ceremonias cortesanas...

(1) A dltima hora encuentro, en un articulo injusto de Leopol-
‘do Lugones, una frase justa, Hela aqui, fechada en Paris y escrita
enfrancés: «Seulement le fango, i’y insiste, se danse ici comme 13-
bas.» Es cierto... Y aqui y alld es delicioso, querido y gran poeta.




