
El tango. 

Es en un barrio lejano, sórdido y casi 
desierto. En el suelo, lleno de agua, 

las raras luces del alumbrado público se re
flejan con livideces espectrales. For la acera, 
verdadera «ve[eda», marchamos á saltos so
bre los charcos los tres invitados del hombre 
que mejor conoce los arrabales porteños. De
lante, haciendo nobles discursos sobre la mú
sica popular, va Blasco Ibáñez. Detrás de 
él, callado y nervioso, camina Emilio Thui
llier. Y o trato de no abandonar á nuestro 
gentil cicerone. 

-Claro que no será como lo que usted ha 
visto en París - exclama éste - . Para eso 
hay que ir á los cabarets del centro, donde 
las muchachas de Francia ... 
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Mas no son muchachas de Francia, no, ni 
tampoco gracias afinadas y estilizadas lo que 
yo deseo ver, sino flores naturales del fango 
porteño y ondulaciones orilleras. 

-Eso verá-murmura. 
LuegQ, excusándose: 
--Sólo que va usted á notar la diferen

cia ... Aquí se baila sin arte .. . El tango, ta1 
cual los europeos lo han transformado, es 
una danza mucho m'ás elegante que la de 
nuestros compadritos. Lo que yo quiero en
señarle ahora es una cosá muy ordinaria ... 
Y a ve usted el barrio .. . 

Más que ordinario resulta el antro en el 
cual acabamos de penetrar. Es una vasta 
s.ala sin ningún adorno, sin papel siquiera 
en las paredes y apenas iluminada por unos 
cuantos mecheros de gas. Eñ el fondo, en 
una especie de jaula de madera, seis músicos 
preparan sus instrumentos. Amontonados al
rededor de unas 1.:uantas mesas sucias, un 
centenar de parroquianos beben, charlan, 
ríen. Al principio es difícil darse cuenta del 
aspecto de la gente. l;os hombres, delgados 
y jóvenes en general, con sus sombreros hon
gos y sus cabellos largos por detrás, parecen 
responder á lo que se llama el tipo del «com-

215 

padrito». Las mujeres forman una humani
dad más heterogénea. Las hay que resultan 
verdaderas niñas, con sus grandes ojos cán
didos muy abiertos en sus rostros sonrosa
dos, y las hay que tienen caras de abuelas, 
de tal modo la edad está marcada en las arru
gas de sus mejillas. Pero las más inquietan
tes-y las más interesantes también-no son 
ni éstas ni aquéllas, sino las muchachas del
gadas, pálidas, ojerosas y serpentinas, qué, 
con una sonrisa uniforme, miran á todo el 
que entra de una manen~ espectral y provo; 
cante. 

-Curioso-murmura Thuillier. 
-¡ Estupendo !-exclama Blasco Ibáñez. 
K uestro guía me lleva hacia la jaula de los 

músicos para ofrecerme una silla y para pe

dir un tango. 
-Estas creaturas-me dice-son moral v ' . 

materialmente, lo más bajo q~ hay en Bue, 
nos Aires. Para descubrirlas es preciso venir 
hasta aquí, hasta las orillas del río. Fíjese 
usted en sus trajes, y notará lo poco que las 
il!-felices saben de lujo y de modas. 

Los harapos vistosos de las pecadoras son, 
en efecto, tan variados como sus tipos. Hay 
mujeres gordas y maauras que ostentan con 
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orgullo trajes de Claudinas, dejando descu
biertas las redondas pantorrillas con un aire 
que quiere ser infantil y que no es sino in
fame. Las hay también jóvenes, muy pinta
das y muy coquetas, que realizan el triste mi
lagro de parecer elegantes con trapos de hace 
diez años. Y las hay ingenuas y gentiles 
que unen un corpiño de baile á una falda 
tailleur. Y las hay que, renunciando á toda 
lucha, proclaman, con su lamentable aban
dono, la miseria de las sttpremas derrotas. 

Mi cicerone comienza á indicarme á algu
nas que fueron en otro tiempo estrellas ga
lantes. 

-Aquí-me dice-se vive más de prisa 
que en Europa... La belleza dura menos ... 
La fortuna ... 

Los preludios de la orquesta le obligan í 
callar. De los violines humildes brota, ~on 
sus languideces ponderadas y sutiles, el rit• 
mo delicioso del tango. Es el mismo que he 
oído en todo el mundo, á todas horas; es el 
tango clásico, el más conocido de la gente, el 
que hasta los organillos de Oriente saben ya 
tocar. Pero, lejos de quejarme de no escu
char algo nuevo, me alegro de que sea con 
tales notas, que son las mismas que sirven 
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á las lindas parisienses en sus fiestas, con 
las que vamos", al fin, á ver el baile porteño 
en su manifestación más castiza y más arra
balera. 

Ahí viene, lenta y comedida, una pareja ... 
Luego otra, que parece seguir ·á la primera .. . 
Luego otras, no muchas: diez ó doce... Y 
pasan ante mi observatorio sin prisa, sin 
violencia, casi sin entusiasmo, contando, sin 
duda, los pasos, prepa:i:_ándose para los cor
te~, cuidándose de no equivocarse ... Y poco 
á poco la atmósfera se anima, no con la vida 
ardiente de los antros de la Bombilla madri
leña, donde las parejas se ciñen en abrazos 
apretados, sino con la fiebre artificiosa y algo 
teatral de los t<tés» parisinos. Porque, 'á pe
sar de lo que dicen casi todos, el baile es el 
mismo aquí, en su cuna de cieno, que en los 
palacios áureos á los cuales ha sido trasplan
tado por la moda europea. 

Viendo pasar y repasar las parejas, yo me 
pregunto cuáles pueden ser las razones para 
que esta danza haya provocado, no sólo los 
·anatemas de los obispos, sino también el en
tredicho de la sociedad porteña. 

-¡Oh!. .. ¡ El tango !-exclaman las da-
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mas de Buenos Aires, como si se tratara de 
una cosa monstruosa. 

Y cuando alguien dice que en una Emba
jada argentina se ha tanguehdo alguna no
che, su excelencia el señor embajador hace 
cablegrafiar al Gobierno y á la Prensa de su 
país protestando contra tal calumnia. 

«Eso mancha la reputaci6n de nuestras 
damas», ha escrito uno de los espíritus más 
distinguidos del país. 

¿Eso? ... Al contrario. Eso, en el bouge 
do_nde ~~tes no veíamos sino miseria y vicio, 
cnspac1on y sordidez, ha creado, en el acto, 
con la magia de su ritmo pausado y señorial, 
que parece alargar las siluetas y afinar los 
talles, una atm6sfera de fiesta galante, mun
dana Y comedida. No reconozco, en efecto, 
en estas parejas ni á los compadritos del 
hongo sobre la oreja ni á las tristes peca
doras de los harapos disparatados. Sin en
lazarse, casi sin tocarse, mirando más sus 
pasos que sus rostros, sonríen con una son
risa grave, igual en todos los labios, y on
dulan en pasos . complicados, como si estú
vieran celebrando un rito de ceremoniosas 
armonías. ¿Dónde está el pecado, d6nde está 
la perversidad, d6nde está la lascivia en esta 
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danza? Es más: ¿ dónde está el voluptuoso 
abandono de casi todos los valses vieneses? 

El tango ... 
Hay, sin duda, un tango terrible y magní

fico que es, no s6lo la pantomima del amor, 
cual otros muchos bailes, sino la imagen pal
pitante del espasmo. Es ~1 tango español, he
cho de sobresaltos, de temblores, de crispa
ciones y de agonías voluptuosas. Pocas no
ches ha, en pleno centro de Buenos Aires, en 
un teatro de los más elegantes, ante una con
currencia distinguidísima, vi á una mucha~ 
cha de Sevilla que bailaba tangos flamen
cos. Era un bello espectáculo, seguramente, 
ante el cual, sin darse cuenta de ello, la asis
tencia embriagábase de voluptuosidad. 
-¡ Viva tu madre !- le gritaban los gala

nes sencillos de las galerías. 
Y oyendo la exclamaci6n tan española, yo 

pensaba que aquella chica, casi an6nima, po
día muy bien ser una hija de la Puga, fina y 
desnuda, á quien Barrés consai6 uno de 
sus madrigales gaditanos. ¡ Ah, sí! En su 
menuda persona palpitaba todo el instinto 
sagrado del amor puro y salvaje, y su be
lleza anillosa, estremeciéndose á impulso de 
un instinto indomable, ponía, cual una hos-
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tia púrpura, en ios labios de sus admiradores 
. de una noche, la sublime sensación de lo que 
no cambia nunca: del deseo, del placer, del 
vértigo ... 

Pero á no ser el nombre, ¿ qué tiene de co
mún el tango andaluz, bárbaro, sublime y 
patético, con su hermano el tango argentino, 
fino, felino y cortesano? ... 

El baile que veo esta noche en este bouge 
de Buenos Aires, y que es el mismo que he 
visto antes en los salones parisienses, lejos 
de encarnar el triunfo religioso de la santa, 
sana y fuerte Venus popular, personifica el 
estudio, el.dominio de sí mismo, la aplicación 
sabia y el artificio refinado. No hay en él ni 
una nota, ni un ritmo, ni un paso, ni un ges
to, ni una actitud, que sean naturales, que 
sean francos, que hayan nacido de la tierra 
cubierta de sudor amoroso, cual una flor sil
vestre. Y a la sola indicación de que, según 
la frase técnica, se trata «de una danza á 
contratiempo», indica su carácter afectado y 
docto. Pero esto no es todo. Cada detalle, 
cada movimiento, ca_da figura, cada ondula
ción, cada balanceo, son de una sabiduría 
afectadísima. 

¿ Es verdad que esta danza es la que bai-
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lan los ganaderos en la pampa y los marine
ros en los lupanares de los puertos más ale
jados de Buenos Aires? La gente lo cree por
que los periódicos lo dicen. Pero yo no puedo, 
lógicamente, aceptarlo. El pueblo del campo 
y la plebe de las provincias, no tienen tiem
po para aprender danzas complicadas. Más 
que de suburbios, por lo demás, el tango pa
rece salir de algún hotel de Rambouillet del 
arte coreográfico, de tal modo su conjunto es 
un dechado' de suaves preciosités y de ele
gantes complicaciones. En nuestro siglo, po
sitivo y breve, hasta algo anacrónico resul• 
ta con sus treinta y dos figuras ó pasos di
ferentes. Viéndolo bien, sin prevenciones, 
uno se dice: 

-Este baile es un hermano de aquellas 
lánguidas pavanas y de aquellos ceremonio
sos minués del siglo XVIII. Es un baile de 
corte ... 

Una anécdota hace ver las diñcultades del 
tango, al mismo tiempo que su pureza. Cuan
do Richepin comenzó á escribir su Tango, 
las dos actrices que debían representar los 

· principales papeles, mademoiselle Lavalliére 
y mademoiselle Spinelly, se pusieron á apren
der el nuevo baile. La noche de la premiere, 
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no obstante, algunos espectadores entendi
dos en la materia notaron que lo que las dos 
lindas parisienses bailaban no era el tango. 
Interrogada por Le Matin, mademoiselle La
valliére contest6: 

-Es cierto; lo que bailamos es una espe
cie de matchicha ... ; el tango es demasiado 
difícil de aprenderse en unas cuantas sema
nas. .. Y, además, no es bastante volup
tuoso .. . 

Cierto. El tango argentino, tal cual en Pa
rís se practica, es una danza lenta, elegante, 
distinguida, aristocrática, casta y complica
da. Las parejas van contando los pasos con 
un cuidado extraordi1.1ario. El menor error, 
y todo está perdido. Cada gesto corresponde 
á una regla severa é invariable. Y no hay 
uno solo de sus movimientos, así, ni uno solo, 
que la más pura señorita no pueda ejecutar. 

Pero lo extraño, lo inexplicable, es que el 
tango que esta noche veo en este bajo y vil 
bouge de Buenos Aires no se diferencia del 
tango parisiense en ningún detalle esencial. 
Las bailadoras de Luna-Park son, de fijo, 
más hermosas, más lujosas, más graciosas 
y más airosas. que las de aquí. El baile es el 
reismo. ¿ Consistirá tal fon6me"uo en que la 
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influencia del refinamiento parisiense ha 
llegado ya hasta tan miserable y lejano 
arrabal? ... 

Lo i~noro. 
Nuestro guía, no obstante, sigue conven

cido de que acaba de hacemos ver un espec
táculo vulgarísimo, y se excusa diciéndonos 
de nuevo: 

-Esto no es París ... 
Y cuando le aseguro que no veo diferen

cia entre el tango denigrado de la Boca y el 
adorado tango de Montmartre ó de los Cam
pos Elíseos, exclama: 
-i Parece mentfra ! No ve usted que esta 

es u~a danza de lo más grosero, de lo inás 
plebeyo .. . (1). 

-Lo que parece mentira-le contesto-es 
que sea una danza popular, cuando parece 
hecha para ceremonias cortesanas ... 

(!) A última hora encuentro, en un artículo injusto de Leop?l· 
"do Lugones, una frase justa. Hela aquí, fechada en P~~ls Y escrita 
trrfrancés: ,Seulement Je tango, j'y insiste, se danse 1c1 comme Ja
bas., l!s cierto ... y aquí y allá es delicioso, querido y gran poeta. 


