
Entre flores y sonrisas. 

No le parece á usted lindo?-me pre
gunt .. alguien. 

-Sí-le contesto--, demasiado lindo. 
Y es que, realmente, aun los que más acos

tumbrados estamos á la gracia ordenada de 
la jardinería francesa, nos sentimos sorpren
didos por la extraordinaria y deliciosa arti
ficiosidad de las avenidas de Palermo. 

El creador del paseo fué, según parece, un 
señor Thays, á quien Clemenceau llama el 
Le Notre argentino. De Le Notre adviérte
sele desde luego el gusto exquisito de los 
arreglos floridos, el amor de los mármoles 
paganos entre las enramadas y la preocupa
ción de los boscajes hechos como para fiestas 
galantes. Pero en un terreno cual este, sin 
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ondulaciones, no era posible hacer un parque 
de Versalles. Probablemen~e no era eso tam
poco lo que el Le Notre porteño quería. En la 
imaginación de los jardineros actuales lo 
que más prestigio tiene no es el arte, casi di
vino, de los paseos del siglo XVII francés, 
sino el estilo de los Campos Elíseos y del 
Bosque dr Bolonia. Visitad cualquier ciudad 
nueva, grande, rica, y veréis que una de las 
primeras cosas que os enseñan es su aveni
da del Bois. La de Buenos Aires, 6, mejor 
dicho, las de Buenos Aires, son, sin duda, 
las más bellas entre todas las que el mundo 
ha improvisado. No tienen árboles milena
rios, es cierto, ni tienen tampoco la belleza 
de las vastas perspectivas elevadas. En cam
bio, poseen plantas tan variadas que uno no 
sabe á veces si está respirando el perfume 
embriagador de los trópicos ó el suave aro
ma del Norte europeo. Entre las palmas cre
cen los álamos; junto á los magnolias gigan
tes álzanse los pinos negros. Y con las flores 
pasa lo mismo. Porque aquí las flores no son 
un mito. Repartidas gentilmente en parte• 

f'res que un jardín principesco envidiaría., 
alegran la vista y embalsaman el aire. El 
rudo sembrador de Meunier, cuyo gesto de 
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campesino sorprende en tal sitio, se ha re
signado á sembrar geráneos y azaleas en vez 
de trigo. Todo lo grande, todo lo fuerte, 
todo lo recio, diríase que aquí se afina y ~e 
engalana con galas casi femeninas. Reco
rriendo la avenida Alvear, que es la Avenue 
des Champs Elysées de Buenos Aires, se 
siente uno agradablemente sorprendido por 
la graóa de sus arquitecturas. Aquí cerca, 
según parece, algunos extranjeros han edi
ficado palacios dignos de competir con los 
famosos horrores de Barcelona, de Munich Y 
de Budapest. «Un inglés-dice Huret-ha 
,reunido cuanto el mal gusto podía reunir en 
,uu mismo silio: cascos esculpidos, animales 
,heráldicos, monstruos fabulosos, gárgolas 
,góticas, frontones grieg.os y ventanas Rena
,cimiento.» Yo no he tenido el honor de ver 
este modelo de suntuosidades complicadas. 
Lo que be visto al pasar, sin detenerme 
p:ira admirar detalles, me ha parecido tan 
delicioso como lo que se ve en París en la 
avenida del Bosque. Justamente, una de las 
cosas que me llaman la atención es el buen 
gusto por todas partes notable. ¿ Cómo-nos 
preguntamos-, cómo y por cuál milagro un 
pueblo que comenzó á echar sus millones 
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por las ventanas· en la época macarrónica 
del art nouveau y del modern-styl, ha 
logrado defenderse contra la influencia de 
los belgas, de los alemanes y de los catala
nes? ... En París mismo, donde el buen gus
to forma parte de la tradición nacional, las 
casas y los palacios imitados del teatro Loie 
Fuller fueron, allá á principi~s de nuestro 
siglo, una pesadilla que deshonró algunas 
calles. 

Aquí todo es puro, claro, rítmico, correc
to. ¿ Me decís que todo es vulgar, que todo 
es copia, que todo es transplantación de es
tilos franceses é italianos de otro tiempo?. ,. 
Probablemente tenéis razón. Pero puesto que 
estamos condenados á escoger entre copias 
bellas é invenciones, espantosas, ha sido una 
gran virtud la de los que, renunciando al 
placer parvenu de épater á los burgue• 
ses, se han contentado con C'olocar en sus 
jardines de las grandes avenidas, palacios de 
nobles líneas clásicas. 

¿ Y qué no es clásico en este paseo admi
rable? Recorriendo sus terrazas floridas, he 
pensado más de una véz en el Salón del Pra· 
do, de Madrid, y me he dicho que es á Pa• 
lermo al .que le convendría este nombre. Un 
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salón, en efecto; un salón cuyo suelo está 
alfombrado; un salón de invierno, con plan
tas raras, con lampadarios magníficos, con 
soberbios vasos de alabastro: he ahí lo que 
vemos todos los días aquí. ¡ El Salón de Pa
lermo ! Los caballeros, cuando dejan sus au
tomóviles, se pasean en las avenidas, bajo 
los árboles raros, por las tnárgenes del lago· 
6 entre las flores de las platabandas, cual en 
un salón. Y yo no sé si hay en otra parte del 
mundo un espectáculo igual al de las maña
nas domingueras, en que las porteñas, des
pués de misa, vienen á lucir aq .1í el chic de 
sus trajes, el garbo de sus cuerpos y la gra
cia de sus rostros. 

-A mí-suele uno decir-me parecen más 
elegantes que bonitas ... 

Y en seguida, contradiciéndose, murmura, 
al verlas mejor: 

-Con todo lo elegantes que son, resultan 
todavía más bonitas que elegantes ... 

Y es que, en realidad, ni pueden tener 
mayor belleza ni pueden te'ner más distin
ción. Aunque sea algo pesado compararlo 
todo con lo de París, en las parisienses hay 
que pensar viendo á las porteñas distingui
das que animan las magníficas alamedas de 

, 
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Palermo. Y si me decís, como me ha dicho 
la esposarle Tules Huret: 

-Más lindas, más lujosas, más airosas 
&on que las parisinas ... 
. Si me decís eso, todavía s,,,y capaz, á pe
sar de mi fervor conocido y reconocido, á pe
~ar de mi amor casi religioso por la mujer 
de Lutecia, de contestaros: 

-Puede que estéis en lo cierto. 
En todo caso, si no superiores, tampoco 

son inferiores plásticamente, rítmicamente, 
suntuariamente. Andando á pie, con una sol
tura que no tienen las mujeres ricas de otros 
países; andando sin que la falda, por entra
vée que sea, llegue á embarazarlas, ni .los 
tacones, por Luis XV que parezcan, las ha
gan vacilar, van, con pasos menudos y elás
ticos, ondulando según el compás de la moda, 
ora con la allure soupze de las últimas inven
ciones, ora con la ligera y petulante rigidez 
de hace unos cuantos años, y parece que hu
bieran sido encargadas por una de las coutu
rieus á la moda, y no á la moda para la ex• 
portaci6n, sino á la moda s61o para París, por 
una Marthe Wingrove·, por una Lucille, por 
un Poiret, de hacer ver al universo lo que es 
el poema vivo de una toilette bien llevada. 
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¡ Ah, niñas de Palermo, deliciosas niñas 
morenas, que andáis como maniquíes de 1~ 
rue de la Paix: cuán triste es que no os dec1• 
dáis renunciando á vuestros hábitos, algo , 
recelosos y también algo orgullosos, á pasea• 
ros igualmente por las calles céntricas. de 
Buenos Aires ! Y a sabéis que esas calles tie
nen fama de ser feas. Si vosotras las animá
rais serían deliciosas. Pero es, sobre todo, , 
en los jardines de las inmediaciones del Con• 
greso y de la Casa de Gobierno, en los en
cantadores squares urbanos, hoy s6lo visita
dos por hombres modestos, en donde y~ q~e
rría veros. Porque venir hasta aqu1 solo 
para admirar vuestro encanto, casi es consi
deraros cual un espectáculo de lujo, cual 
uu espectáculo raro. ¿ C6mo no comprendéis, 
ya que sois patriotas, que el mejor medio 
de dar prestigio á vuestra ciudad es engala
narla con el constante don de vuestras gra• 
cias? Las parisienses lo hacen en su París. 
Y puesto que sois también caritativas, ¿ cómo 
no sentís lo piadoso que sería poner sobre !a 
prosa terrible de un pueblo de negocios Y de 
esfuerzos, ·á todas horas, en todas partes, la 
belleza de vuestras miradas? Un escritor muy¡ 
2ta ve ha dicho ... 
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¡ Eh ! ¡ Pero qué voy á meterme ahora en 
discursos serios, cuando á lo que he venido 
á este Palermo de flores, de lagos, de cisnes, 
de mármoles y de sonrisas, es á saborear la 
divina frivolidad criolla, que tanto indigna 
á los :filósofos pesimistas y que tanto nos en
tusiasma á nosotros, los que no somos sino 
poetas? Todo es alado, todo es vaporoso, todo 
tiene un sutil aire de artificio y de teatro en 
el magní:fieo paseo. La tierra que pisamos en 
algunas avenidas es más bonita que la tierra 
en general. Es una tierra fabricada, según 
parece, para que lo verde del césped se des
taque bien en su fondo rojo. Ciertas plantas 
tropicales, de puro hermosas, parecen de 
seda. Las rosas, en fin, las rosas y los jaz
mines, que el rudo segador de bronce no se 
atreve á segar, diríase que están colocadas e·n 
su vas!a corbeille por manos que cada noche 
vienen á cambiarlas. Y lo estupendo es que 
esta sensación de mievrerie no choca con la 
grandeza del conjunto. El Le Notre argenti
no ha hecho aquí el mismo milagro que s_u 
abuelo realizó en Versalles, donde cada de
talle es delicado, casi frágil; donde cada 
boscaje parece hecho para una comedia de 
Moliere ; donde los ifs están tallados en for-
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ma de ramilletes y los mirtos componen guir
naldas, sin que eso impida que, cuando se 
contempla el parque entero, con sus ave
nidas y sus estanques, con sus estatuas y 
sus enramadas, produzca una soberbia im
presión de magnificencia. 

Un amigo nostálgico, que me oye hablar, 
exclama: 

-Lo que le falta justamente á nuestro be
llísimo paseo es algo que sea aristocrático, 
algo que evoque sombras augustas ... Las de
mocracias no son tristes, como dijo Tocque
ville ... Son antiestéticas .. . 

¿ Os acordáis de la famosa descripci6n que 
Paul Bourget hace de Hyde-Park, el más 
aristocrático, el más suntuoso paseo de Eu
ropa? 

«Los caballos trotan-dice-, las divisas 
,antiguas blasonan las portezuelas de los ca
»rruajes; los cocheros de librea, con sus pe
»lucas empolvadas, se mantienen rígidos en 
DSUS sitios, y á algunos centenares de pasos, 
»bajo los árboles del bosque, los miserables, 
»vestidos de harapos, yacen echados sobre el 
,césped., 

En Buenos Aires, en Palermo, no hay 
escudos de armas en los automóviles; no hay 
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automedontes de · los que hacen pensar en 
cort~jos antiguos ; no hay ni siquiera carro
zas de estilo clásico .. . Pero tampoco hay se
res que se mueren de hambre entre las fron
das. y si á mi gran Valle-Inclán, hombre 
de paradojas, le parece que una cosa no com
pensa la otra, los demás, pensa~~~ con el 
alma y no con el amor de la trad1c10n, cree
mos que entre los mejores bosques del ~un~o, 
el más bello es e1 que no conoce la m1sena, 
aunque tampoco conozca la aristocracia .. . 
Después de todo, hasta de una manera ideal, 
lo más importante, si se trata de una verda
dera raza de elegidos, no es nacer nobles, 
sino nacer bellos. Los títulos no son signos 
ni aun de verdadera antigüedad. El país más 
linajudo de Europa, Grecia, es el único que 
no tiene ni marqueses, ni condes, ni duques. 
En la Argentina hay duques y condes, Y 
también hay príncipes ; pero, en general, 
ocupan puestos muy humildes, y si van á 
Palermo es como cocheros de algún parvenu. 
En cambio, los plebeyos enriquecidos llenan 
las amplias calzadas con sus «autos» Y las 
floridas avenidas coñ sus mujeres. Y para 
que la revancha de la democracia sea com· 
pleta, .esas mujeres tienen, no sólo lo que se 
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puede comprar, no sólo lo que es lujo y es
plendor, sino también lo que es un don del 
cielo: la belleza, la elegancia, la gracia, el 
encanto. 

i Ah, bosque de Palermo ! ¡ Cuán más 
hermosos, cuán más seductores, cu'án más 
elegantes son tus desfiles sin blasones, pero 
sin mendigos; sin pelucas blancas, pero sin 
viejas damas grotescas; sin carrozas áureas, 
pero sin misses escuálidas, que los de aquel 
Hyde-Park de todas las aristocracias, de to
dos los orgullos y de todas l~s angustias ! ... · 


