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solo contacto con los extranjeros? y o creo, yo 
quiero creer que no. y por eso, en vez de de­
cir' como Lugones' que el gaucho muer.e, ~se­
guro, como Gerchunoff, que h~sta l_os 3ud10s, 
después de veinte años de vida hbre en el 
campo argentino, merecen ser llamados los 
gauchos de Israel..• La obra de Anchorena. 

ESTAMOS en las barrancas de Belgrano, 
bajo el ombú centenario. De pie sobre 

un banco de piedra, el intendente Anchore:::ia 
me explica sus proyectos. La línea férrea que 
pasa enfrente, querría suprimirla, 6, mejor 
dicho, hacerla subterránea para llevar k , 
arboledas de Palermo hasta el río ... 

-Todo se lo debemos al río-exclama-, 
Y, sin embargo, ni siquiera tratamos de verlo. 
¿Lo ha visto usted desde que está aquí? ... 
Hay que verlo, sin embargo ; hay que verlo, 
aunque nos cueste algunos sacrificios ... 

Mientras este hombre habla, yo le contem­
plo y no puedo menos de considerarlo cual un 
símbolo. Rico, joven, activo, con una sed de 
progreso y de reformas que no le deja dormir, 
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diríase, realmente, que encarna el alma in­
saciable de esta ciudad que después de ha­
ber llegado á rivalizar, por su belleza y por 
su grandeza, con las más grandes del mundo, 
todavía no está satisfecha y sueña en más 
bellezas, en más grandezas, y cada día con­
vierte en realidad alguno de sus sueños. Hoy 
es un parque nuevo, mañana una nueva ave­
nida, luego un edificio, luego una estatua, 
luego un metropolitano ... El descanso no es 
de su reino. Y la gente, que suele contar los 
millones que todo esto cuesta, exclama: 
-¡ Es una locura!. .. 
Pero en vez de ponerse seria, en vez de 

protestar, esa gente sonríe, orgullosa,. Y 
alienta al que, sin miedo y sin tacha, se ha 
hecho cargo de realizar lo que la ciudad 
desea. 

-Por desgracia - exclama el intendente 
bajándose de su banco-, no es posible ir tan 
de prisa como uno quisiera. Ahora, en el 
centro, las avenidas diagonales, que deben 
servir para descongestionar la city y para 
romper la monotonía del . damero colonial, es 
lo que más nos preocupá. Pero al mismo 
tiempo hacemos algunas otras cosas ... Uno de 
los trabajos importantes llevados á cabo el 
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año pasado ha sido el jardín á la francesa en 
el parque Tres de Febrero. Hemos tenido en 
aquel sitio necesidad de levantar el nivel del 
suelo hasta dos metros en ciertos lugares 
con motivo del ensanche de la avenida de 
Alvear, que es nuestra A venue des Champs 
Elysees ... ¿ Y sabe usted cuánto tiempo in­
vertimos en aquella obrl , cuya extensión 
total es de doce hectáreas?... Pues cuatro 
meses, ni una semana más. Los extranjeros 
se quedan espantados cuando ven la rapidez 
de nuestros trabajos públicos. Nuestro me­
tropolitano de la avenida de Mayo fué cons­
truído en el tiempo qua emplean en Francia 
6 en Italia para edificar una· casa ... · 

* 
Hay en este hombre, cuando habla, algo 

de tan juvenil, de tan optimista, que en el 
acto se comprende el secreto de su fuerza. 
Los que le tratan á diario, como mi compa­
ñero y amigo Bustillo, admiran su amor al 
trabajo, que le hace levantarse todos los días 
con el Sol para hundirse en el acto entre las 
montañas de papeles municipales. En reali­
dad, esto no sería nada sin lo otro. Lo prin-
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cipal, lo que constituye su resorte, es la fe 
en su propia obra, una fe casi religiosa que 
nunca ninguna sombra de duda ni de inquie­
tud parece haber nublado. Hace poco, con 
motivo de la crisis, el Consejo municipal em­
pleó más de una sesión en censurar los pro­
:yectos del intendente relativos á una de las 
avenidas diagonales. Según los cálculos de 
algunos de los opositores, la obra, ya em­
prendida, ha de costar muchísimos millones 
al Municipio. Lo que el Sr. Anchorena con­
testó entonces lo ignoro. Supongo que, como 
todos los que se hallan en su caso, trató de 
probar que sus adversarios estaban en un 
error. Pero, ó mucho me equivoco, ó en el 
fondo de su alma debió haber entonces un 
gran dolor y una gran extrañeza al ver que, 
por cuestión de unos cuantos millones más ó 
menos, ciertos representantes de la ciudad 
podían así oponerse al embellecimiento de 
Buenos Aires. Porque para este hombre el di­
nero no es nada cuando se trata de obras 
grandes, de obras bellas, de obras duraderas, 
de obras patrióticas. 

El paseo de Palermo parece ser uno de los 
que más cariño inspiran al intendente. Al 
pasar en el automóvil que nos lleva hacia ba-
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rrios lejanos por la avenida Alvc:ar, me se­
ñala el sitio en que está haciendo ahora una 
magnífica plaza de- diez hectáreas sólo para 
obtener una hermosa perspectiva sobre el 
monumento de los españoles. 

-Pero ¿ cree usted que vale la pena de todo 
eso el tal monumento ?-le pregunto. 

Con su aire serio, sincero, curioso, :fija en 
mí su mirada clara, como si quisiera sondear 
el fondo de mi pensamiento. Luego, muy 
suave y muy decidido, murmura: 

-A mí me gusta. 
¿ Qué contestar á quien así habla? Ade­

más, no es para entablar discusiones sobre 
la escultura para lo que he venido á dar este 
paseo, sino para ver algo de lo que en Bue­
nos Aires se hace actualmente. 

-Allá-exclama el intendente, extendien­
do el brazo hacia el Norte-, allá, frente á la 
avenida de los Lagos, nos hemos reservado 
unas cuatro hectáreas para hacer una Rose­
raie... ¡ Ah, no es la Malmaison, no!... 
Apenas unos diez mil ó doce mil rosales plan­
tados clásicamente, y entre los cuales reparti­
ré algunas obras de arte que deben llegar 
pronto de Europa... ¿ Conoce usted á Bour­
dell? ... 
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--Es el más gran.de escultor después de 
Rodin-le contesto. 
-¡ Bueno !-exclama con un aire inge­

nuo---. ¡ Me alegro !. .. De Bourdell son justa­
mente algunas de las obras que esperamos ... 
Los jardines, las flores, á mí me interesa eso 
mucho ... Ahora me ocupo de los parques: del 
parque Lezama, que vamos á ver luego; del 
parque Olivera, que inauguramos este mis­
mo año; del parque Chacabuco, donde quie­
ro hacer una especie 

I 
de stand popular para 

que todos puedan cultivar los juegos atléti­
cos ; del parque de los Andes, que pienso re­
servará los niños, construyéndoles un teatro; 
del parque Patricios, donde deseo ampliar 
los viveros ... En seguida tengo que reformar 
y embellece1 también las plazas del centro: 
la de San Martín, la de Rodríguez Peña, la 
del Once de Septiembre, la de Maipú y San­
ta Fe, otras, otras muchas ... Es preciso au­
mentar los árboles raros, las flores, los ban­
cos, las obras de arte ... Todo eso sirve para 
la salud de las ciudades. Y, además, los ni­
ños, en el centro, no tienen nunca bastantes 
plazas para jugar ... ¡ Los niños! 

Este hombre, tan positivo y tan ac~ivo, 
que par_ece no pensar sino en mover y remo-
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ver, con la formidable palanca de los millo­
nes, la tierra de la capital, tiene una debili­
dad. Más encantadora no podría ser: la de­
bilidad de los niños. A cada instante, en 
~fecto, entre los escombros que su mente 
sueña, aparece algo consagrado á la infancia. 
«Aquí-dice señalando un espacio aun lleno 
de casas viejas-, aquí pienso hacer una can­
cha de sport para los chiquillos.» «Aquí­
exclama ante una enramada-, aquí crearía 
yo, si pudiera, un teatro infantil, uno de los 
muchos que sería necesario crear.» «Aquí­
murmura al pasar por la plaza de San Mar­
tín-, aquí una de las cosa~ que preparo 
es algo que sirva para los niños.» Y así en 
todas partes, así á todas horas. Los niños 
son su perpetua preocupación. Y por eso los 
niños, que lo saben ó lo adivinan, gritan 
cuando lo ven pasar por los barrios bajos: 
-¡ Viva Anchorena ! 
En el lejano y magnífico parque Lezama 

se nota bien el entusiasmo del buen inten­
dente por sus chiquillos. Viendo la infinidad 
de juegos de que la infancia dispone bajo 
los árboles, evoco el recuerdo de los jardines 
de Tokio, que han sido llamados P,-ºr los 
extranjeros paraísos infantiles. Fuera del 
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Japón, en efecto, sería en vano buscar un 
lugar cual este. 
-¡ Pobrecitos !-exclama el intendente. 
Y luego,' haciéndome subir de nuevo al 

automóvil, agrega: 
-Por los muchachos, más que por otra 

cosa, me empeño en construir barrios obre­
ros como el que vamos á ver ... Figúrese us­
ted que hay familias de obreros que tienen 
tres y cuatro hijos y que viven en una ha­
bitación malsana ... Pero, ó poco he de poder, 
ó llegaré á hacer una verdadera ciudad de 
habitaciones baratas é higiénicas ... Ahora no 
tenemos todavía ni ciento ... Poco á poco, ... 

El automóvil rueda por calles pavimenta­
das de tal modo que París y Berlín podrían 
envidiarlas. Ya no estamos, empero, en los 
barrios elegantes. Hemos atravesado inmen-

. sos espacios en los cuales la edificación es 
modesta. De vez en cuando, una enorme chi­
menea de fábrica nos deja ver que nos halla­
mos en los arrabales obreros. Nada, empero, 
de lo que en Europa indica la pobreza de las 
bajas é'lases nos choca. Los «almacenes», aun­
que más pequeños que en el centro, ostentan 
las mismás vitual,as tentadoras. Los chiqui-
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llos que juegan en las aceras están vestidos 
como los hijos de los burgueses. Sólo de tarde 
en tarde, un hombre sucio, con el sombrero 
deformado y los zapatos rotos, fuma su pipa 
en alguna esquina: es un emigrante recién 
llegado que, dentro de un mes, ya trajeará 
tan bien cual los obreros criollos. Al cabo de 
veinte minutos llegamos á un suburbio en for­
mación. Todavía no están asfaltadas las ca­
lles y ya hay tiendas. El automóvil va dando 
tumbos por el arrollo lleno de charcos. 

El intendente sonríe y hace parar el coche. 
-Venga usted-me dice, apeándose-; 

venga usted ... Esto es interesante. 
A primera vista confieso que nada en el rin­

c6n desolado de la gran capital me parece dig­
no de una visita. ¡ Qué lejos estamos de Pa­
lermo, de la avenida de Mayo, de 1~ calle Flo­
rida ! Ni siquiera se diría que fuese la misma 
población. 

De pronto, abriendo los brazos, Anchorena 
exclama: 

-Todo esto se lo hemos robado al río ... 
sí. .. ¿Ve usted el agua que hace impractica­
bles algunos puntos? Es del Plata... Como 
los holandeses, hemos ido conquistando, me-

\ . 
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tro por metro, el dominio líquido hasta for­
mar el barrio entero... Es un trabajo for­
midable ... 

Más que en el panorama urbano, yo veo 
la magnitud de la empresa en los ojos claros 
del gran transformador, del gran edificador. 
Una llama de orgullo, que antes no le he 
notado ni ante los jardines paradisíacos ni 
ante las nuevas avenidas céntricas, ilumina 
sus pupilas. 

-Esto-me dice-es un alivio para los po­
bres ... En Buenos Aires los alquileres son 
muy caros ... En cualquier «conventillo» una 
habitación mal ventilada vale treinta pesos al 
mes ... Por eso estamos ahora construyendo 
estas casitas ... 

Andando á pie hemos llegado hasta un 
amplio terreno, en el cual se alza, como un 
-pueblo para muñecas, un centenar de casitas 
blancas, risueñas, floridas. Cada una de ellas 
tiene tres habitaciones y una cocina y un pa• 
tio. Su alquiler es menor que el de cualquier 
cuartito sórdido de las casas viejas. 

'-Aquí también hareuios jardines, plazas, 
avenidas-dice el mago de las infinitas trans• 
formaciones-. Es preciso que la gente pobre 
tenga lugares agradables lo mismo que los 
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ricos ... Ahora estoy para inaugurar el mer­
cado... Después nos ocuparemos de lo de­
más ... Y luego ... , ¿ sabe usted? ... , luego, en 
vez de ciento, haremos mil, más de mil, miles 
de habitaciones obreras ... Hay que defender 
á los pobres contra la codicia de los ricos .. . 
Hay que darles todo, hasta lo que no piden, 
hasta teatro, sí, sí. .. También ellos tienen 
derecho á algo de belleza ... 

Cómodamente arrellenados en el automóvil 
nos alejamos del barrio sin concluir y roda­
mos de nuevo por el suave asfalto. ¡ Qué in­
menso es Buenos Aires l Las estadísticas nos 
dicen, con la elocuencia de las cifras: «El pe­
rímetro del municipio de la ciudad es de 62 
kilómetros y medio, lo que hace de ella una 
de las más grandes capitales del mundo. Es 
más grande que París, cuya superficie es de 
7.802 hectáreas; más grande que Berlín 
(6.326 hectáreas), que Hamburgo ( 7.346 hec­
táreas), que Viena (5.540 hectáreas). Sólo 
Londres, con sus 30.476 hectáreas, y Nueva 
York, con sus 76.347 hectáreas, son superio­
res á ella en extensión.» Pero esto mismo, 
cuando uno no lo sabe sino por haberlo leído, 
nada significa. Es preciso atravesar de Norte 
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á Sur y de Oriente á Poniente la metrópoli 
para darse cuenta de su inmensidad. 

-Hay cerca de ciento veinte mil casas 
para un millón setecientos mil habitantes­
me dice el intendente. 

* 
El automóvil ha entrado, al cabo de tres 

cuartos de hora, en el centro. He aquí el ba­
rrio delicioso de la Recoleta, el barrio alegre 
por excelencia, el barrio feliz, en el cual has• 
ta el cementerio es como un jardín. A cada 
paso se alza ante nuestra vista un monumen• 
to público ó privado. El intendente parece so­
ñar. De pronto, sacando de la cartera una pá• 
gina arrancada á un libro, me pregunta: 

-¿Es feo Buenos Aires? 
-Para mí-le digo-es admirable. 
-Vea usted ... 
Y me da la hoja, en la cual leo: 
((Buenos-Aires produce una impresión pe-

»nosa. La fealdad de su edificación sonora 
»y multiforme, la carencia de perspectivas Y 
l>la monotonía de sus calles, rectas é iguales, 
»revelan, en nuestro espíritu colectivo, una 
»falta absoluta de sentimiento estético. Ciu• 
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,dad sin fisonomía propia, desdeñosa de su 
»carácter colonial de antaño, arrogante de ci-
11vilizaci6n y de riqueza, implacable para con 
,los últimos restos de su abolengo románti­
»co, febriciente en su absurda megalomanía 
»que le lleva á buscar la semejanza de Lon­
,dres y de París, Buenos Aires es apenas una 
»imitación torpe y ridícula de aquellas capita­
»les europeas. Enloquecida por su afán de 
,embellecerse toma los prestigios ajenos, sin 
»advertir que, de tal manera, suprime su 
»porvenir espiritual y que en la gloria apa­
»rente de sus bellezas prestadas ostenta su 
»triste condición de pueblo secundario.» 

-Eso está escrito por un · argentino-me 
dice con tono triste. 

-Y a se adivina. Pero ¿ qué importancia 
tiene ello?... En estas cuestiones de estética 
se puede asegurar lo que se quiere sin temor 
de ser desmentido. ¿Dónde está, en efecto, el 
modelo, el canon de la belleza de un pue­
blo?... En general, París pasa por la más 
bella ciudad del mundo, y Nueva York, por 
la más horrible. Pu,=s bien ; el filósofo. Alve­
righi, en un libro de Guillermo Ferrero, pro­
clama que no hay metrópoli tan hermosa 
como Nueva York, con sus casas desiguales, 
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con sus rascacielús · abominables de veinte 
pisos ; con sus copias de pagodas, de catedra­
les góticas, de castillos medioevales y de ca­
vernas de trogloditas... De Buenos Aires, 
unos dirán que es bello y otros que no lo es. 
Lo que nadie jamás podrá pretender es que 
sea una ciudad rastacuera. Y o oigo hablar 
mucho de la vanidad .argentina, de la «para­
da» y del «corte» argentinos, del instinto par­
venu de los argentinos. Pues bien; si todo 

. eso existe será dentro de casa. Fuera, no. 
¿ Dónde están aquí las copias grotescas ó las 
invenciones caricaturales? un·a gran armo­
nía, y hasta puede agregarse una gran mo­
destia, presiden en general á las edific_acio­
nes. No pudiendo inventar nuevas líneas, los 
arquitectos prefieren copiar las más puras v 
las más sencillas en vez de perdtrse, como los 
catalanes y los bávaros, en el laberinto ri­
dículo de las invenciones y de las reconsti­
tuciones. Hace años, cuando estableció el 
Municipio el famoso premio á .las más bellas 
fachadas, yo temí que el deseo de sobresalir 
llevase á algunos propietarios á hacer cosas 
estupendas. Por fortuná, no fué así. Los 
treinta ó cuarenta edificios que han obteni• 
do el premio podrían ser trasladados á Pa-
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rís sin que sus líneas chocaran en el conjun­
to armonioso de la gran capital europea. Lo 
feo, en Buenos Aires, no son las casas, no ... 
Son las calles centrales, todas divididas por 
cuadras y manzanas ... 

El intendente me interrumpe, diciéndome: 
-Eso es lo que yo deseo corregir hasta 

cionde sea posible... Las primeras avenidas 
diagonales construídas rompen ya en ciertos 
puntos la monotonía del damero... Luego 
vendrán otras ... Vendrá la de Norte 'á Sur 
que es la más importante, y que tendrá uno; 
cinco kilómetros de largo ... Sólo que, ¿ sabe 
usted lo que costará esta obra? ... Doscientos 
millones de pesos... Para comenzar, la ley 
no nos autoriza á negociar sino un emprés­
tito de 30 millones, en la inteligencia de 
que con esta suma se pueden iniciar los 
trabajos 'de expropiación y dar tiempo i 
que los terrenos destinados á · la reventa 
alcancen un precio que permita continuar 
la labor. Este cálculo no es exagerado ... 
Antes tenemos que concluir otra diagonal 
que, parti ne.o de la plaza de Mayo, don­
de se halla el palacio de Gobierno, irá hasta 
la plaza La valle ... Un empréstito de 75 mi­
llones de francos nos ha permitido acometer 

11 
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ya esta obra, que marcha rápidamente ... Y 
¿ sabe usted á qué precio hemos tenido que 
expropiar las manzanas necesarias para ella? 
A mil seiscientos pesos la vara; es decir, á 
más de cuatro mil francos el metro coodra­
do... Pero en Buenos Aires el dinero no nos 
ha de faltar nunca ... Ni el entusiasmo tam­
poco. .. Ya verá usted ... En 1916, cuando 
celebremos el centenario, todo estará termi­

nado ... 
¡En 1916; es decir, dentro de 8.os años!. .. 

¡ Y algunos de estos trilbajos formidables, al 
lado de los cuales el famoso final del bulevar 
Haussman, . de París, es una bagatela y la 
Gran Vía, de Madrid, una broma, no -han 
comenzado aún ! .. . En otra parte, con otro 
hombre, casi tendría uno derecho á reírse 
de tal promesa. Pero Buenos Aires es la ciu­
dad de los milagros, la ciudad de las mil 
y una noches del progreso, y Joaci.uín An­
chorena, su ~ncarnación viva y activa. 

Actores criÓllos. 

S I alguien me preguntara: 
-¿ Ha visto usted actores argentinos? 

Le contestaría: . 
-Sí, he visto muchos. 
Y si luego agregase: 
-¿Cuáles? 
Tendría que decirle: 
-Parravicini y otros cuyos nombres he 

olvidado. 

Esto no significa que sÚo el gran intér­
prete de El tango en París sea digno de que 
su nombre sea recordado. Esto significaría 
tal ve ' h . . ~ mas ien que son tan numerosos los 
comediantes en esta ciudad de todos los es­
p~endores, de todos los lujos, de todos los 
p aceres, que no bastan unas cuantas serna-


