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El alma gaucha. 

E 1, gaucho-decíame el poeta Obligado, 
con voz velada por la melancolía-, el 

gaucho puede asegurarse qtfe ya no existe., 
Estas palabras del cantor de Santos Vega, 

casi todos los escritores de Buenos Aires me 
las repitieron después: 

«Ya no hay gauchos ... » 

Y, sin embargo, los mismos que así se 
expresan no pueden luego, cuando se trafa 
de cosas de la tierra argentina, dejar de ha
blar del gaucho como de un sér viviente y 
palpitante. Del rostro de uno os dicen: «Es 
gaucho.» Del valor caballeresco de otro: «Es 
&.auého.» De las aventuras políticas de un 
tercero: «Es gaucho.1> Y esto no es todo. Los 
poetas, los novelistas, los dramaturgos, pin-
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tan á cada momento, colocándolos en la at- -
mósfera de nuestros días, gauchos y gauchas. 
He aquí, cual ejemplo típico, el Alma gau
cha, de Alberto Ghiraldo, que casi es una 
transposición á la escena actual del poema 
de Martín Fierro. Y junto á esta hay cientos, 
hay miles de obras, no diré iguales por la 
importancia, sino por el asunto. Con hojear 
una colección de cualquier revista de los 
últimos años basta, en efecto, para hallar in
finidad de cuentos gauchos que no son evo
caciones de épocas pasadas, sino pinturas del 
momento. 

¿ Cómo explicarnos tal contradicción? ... 
¿ Cómo aceptar que el personaje más popu
lar, el que más preocupa al país entero, el 
que más simpatías inspira, el que más hace 
hablar de su vida y de su carácter, sea sólo 

- un fantasma? ... 
A decir verdad, la contradicción no es de 

hoy. Ya en el romancero de la raza, Mar
tín Fierro dice: 

«Recuerdo, ¡ qué maravilla!, 
»cómo andaLa la gauchadá: 
,siempre alegre y bien montada 
»y dispuesta pa el trabajo ... 

»Pero al presente, ¡barajo!, 
»no se la ve de aporriada.» 
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Aporreada por la suerte está hoy tam
bién la gauchada, qm; ya no tiene para con
solarse de sus penas ni sus trajes pintores
cos ni sus sombreros extraños, ni sus arreos 
sudtuosos. Aporreada está por el trabajo, 
por las nuevas necesidades de la existencia, 
por las divisiones de los antiguos «pagos, en 
estancias cercadas,- por la paz perpetua. Pero 
yo creo que, aporreada y todo, sigue tenien• 
do no sólo su misma alma indómita y no-

' 
velesca, no sólo su inspiración y sus supers-
ticiones sino hasta su misma vida de cen-

' tauro cantor y pendenciero. Hablando de las 
costumbres campesinas de nuestros días, 
Roberto Payró escribe: «Escuche el observa
,dor en las reuniones de paisanos, bailes, ve-
1lorios, yerras; deténgase, si le es más c6-
»modo en la concurrida ramada de una pul-

' »pería: oirá comentar largamente las últimas 
»carreras, la gran partida de taba, la riña 
»de gallos, el reciente combate á cuchillo, 
»las · marcas de la hacienda, la pérdida 6 la 
,cercada de animales, el contrapunto de los 
,payadores mentados, las puñaladas que die-
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aron ó recibieron los circunstantes, la apa
,rición de otras almas en pena, los milagros 
,del curandero.» Y si todo esto existe aún, 
¿ aómo proclamar que el gaucho ha muerto? 

* 
No, no puede haber muerto el noble pas

tor, el rudo jinete de la pampa, el que hace 
apenas medio siglo formaba las huestes gue
rreras y las huestes aventureras del país. 

-Lo que pasa-me dice uno de los ar
gentinos que aun creen en la existencia de 
la gauchada-es que ya no puede lucir sus me
j'ores prendas personales, y que, en el ab,u
rrimiento relativo en que vive, prefiere no 
dejarse ver. Porque, en realidad, para hacer 
admirar sus virtudes y sus habilidades, el. 
gaucho necesita tiempos menos ordenados 
que los nuestros. ¿ Para qué quiere usted 
que sirvan hoy los rastreado;es y los baquía
nos? ... Y el gaucho malo, el gaucho solitario, 
qu~ era el m'ás típico de todos, ¿ cree usted 
que puede subsistir en un_ país de ferroca
rriles? ... 

Está bien ; aceptemos que ya no existen 
aquellos maravillosos rastreadores pintados 

I 
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por Sarmiento, que podían durante meses 
seguir á través de la pampa las huellas in
visibles de un hombre ; aceptemos que ya 
no hay solitarios «malones, de los que, con
fiados en la rapidez de sus caballos y en la 
eficacia de sus puñales, eran al mismo tiem
po los salteadores y los caballeros andantes 
de la estepa; ·aceptemos que ya no se ven, al 
menos en activo servicio, baquianos rivales 
de Rosas, capaces de conocer, por el sabor, 
todos los pastos de todas las estancias del 
Sur. Pues bien; aun suprimiendo estos ti
pos novelescos y aun despojando al país en
tero de sus trapos pintorescqs, siempre me 
parece que queda el jinete con cara y con 
alma de árabe que cree en todas las supers
ticiones, que ama todos los peligros, que 
se embriaga de heroísmo, de independencia, 
de aire libre y de movimiento, que adora su 
caballo y confía en su puñal, que es, en fin, 
un pastor y un poeta, un poeta sobre todo. 

¿Lo dudáis? 
Dad entonces una guitarra á un campesi

no de la pampa, rodeadle de compañeros que 
excit~n su orgullo, ofrecedle unas copas traí
das de la pulpería y no tardaréis en ver n:
vivir el alma del antiguo payador de la cam-
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paña. Porque, como dice muy bien Sarmien
to, el , paisano» es, por esencia, poeta y mú
sico; esto es, doblemente poeta. Y si las 
condiciones necesarias para la persistencia de 
otras cualidades de «caballería rusticana» 
van desapareciendo de día en día, en camfüo 
la atmósfera que en los llanos determina el 
carácter poético existe hoy y existirá de 
seguro muchos siglos aún. «¿ Cómo ha de 
»dejar de ser así-leemos en el Facundo
»cuando, en medio de una tarde serena y 
»apacible, una nube torva y negra se levan
»ta sin saber de dónde, se extiende sobre el 
»cielo mientras se cruzan dos palabras, y 
»de repente el estampido del trueno anuncia 
»la tormenta que deja frío al viajero y re
»teniendo el aliento por temor de atraerse 
»un rayo de dos mil que caen eh torno suyo? 
»La obscuridad sucede después á la luz; la 
»muerte está por todas partes; un poder te
»rrible, incontrastable, le. ha hecho en un 
»momento reconcentrarse en sí mismo y sen
»tir su nada en medio de aquella Naturaleza 
»irritada; sentir á Dios!. por decirlo de una 
l>Vez, en la aterrante magnificencia de sus 
»obras. ¿ Qué más colores para la paleta de 
»la fantasía? Masas de tinieblas que anublan 
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»el día, masas de luz lívida, temblorosa, que 
»iluminan en ese instante las tinieblas y 
»muestran la pampa á distancias infinitas, 
»cruzándolas vivamente el rayo, rn fin, sím
•bolo del poder. Estas imágenes han sido 
,hechas para quedarse hondamente graba
,das. Así, cuando la tormenta pasa, el gau
»cho se queda triste, pensativo, serio, y 
,la sucesión de luz y tinieblas se continúa 
,en su imaginación, del mismo modo que, 
,cuando miramos fijamente el Sol, nos que
ida un largo tiempo su disco en la retina. 

»Preguntadle al gaucho 'á quién matan con 
»preferencia los rayos, y os introducirá en 
•un mundo de idealizaciones morales y re
•ligiosas, mezcladas de hechos naturales, 
,pero mal comprendidos; de tradiciones su
>persticiosas y groseras. Añádas< que si es 
,cierto que el flúido eléctrico entra en la eco
>nomía de la vida humana y es el mismo 
>que llaman flúido nervioso, el cual, excíta
»do, subleva las pasiones y enciende el entu-
1siasmo, muchas disposiciones debe tener 
>para 'los trabajos de la imaginación el pue-
1blo que habita bajo una atmósfera recargada 
>de electricidad, hasta el punto que la ropa, 
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,frotada1 chisporrotea como el pelo contra
»riado del gato. 

»¿ Cómo no ha de ser poeta el que presencia 
,estas escenas imponentes?» 

Copio esta admirable página de Sarmiento 
porque ella me parece la mejor· respuesta á 
aquellos que, dando una importancia exage
rada á los trajes, á los arreos, á las formas 
exteriores, desdeñan, al estudiar la psicolo
gía del pampero, los elementos esenciales de 
clima y de cielo. El campesino actual puede 
vestir y hablar de una manera menos pinto
resca que los contemporáneos de Rosas. Sn 
exi&tencia puede ser menos nómada que la de 
los baquianos de hace medio siglo. Su rancho 
puede tener ya los rudimentps del confort 
moderno. Eso, ¿ qué importa en el fondo? Ji
nete, pastor y poeta, el gaucho conserva siem
pre, á pesar de sus nuevas modalidade~ la . , 
misma alma de sus antepas:idos, y rii es me-
nos centauro por no llevar «chiripá», ni es 
menos caballeresco cuando su honor está en 
juego, ni canta menos por no cantar bajo un 
ombú solitario, ni su hospitalidad es menor 
por ejercerse en lugares menos primitivos. 

* 
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Y o he pasado una noche en las inmediacio
nes de Buenos Aires, en una casita rústica 
habitada, en medio de una estancia, por un 
pastor cuya figura y cuya alma me parecie
ron iguales á las que vemos en las ~stampas 
de hace cincuenta años. 

-Este paisano-me dijo el amigo que me 
había invitado á aquella excursión-es un 
verdadero Martín Fierro. 

En realidad, más que en el héroe del vie
jo poema nacional, pensé, cuando le oí con
tar su historia, en el personaje principal del 
Alma gaucha. Como Cruz, en efecto, nues
tro hombre había sido soldado, y por un mo
vimiento de mal humor ante un oficial había 
pasado ante un Consejo de guerra. Sólo que, 
en vez de condenarle á muerte, sus jueces le 
mandaron á pasar unos años •á presidio. 

-Si no fuera por mi china-murmuraba, 
contemplando á su gaucha, morena y esbel
ta-, me habría matado... Ella me dió pa
ciencia ... 

Y yo pensé, viendo el noble y enjuto rostro 
de la mujer que trataba de sonreir y de de
cir bromas para quitar dolorosa solemnidad 
á las evocaciones de su amante, en aquella 
magnífica alma que 
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lo trágico á· lo travieso 
mezcla en su sangre tostada, 
y así, tan pronto da un beso 
como da una puñalada. 

Pero cuando sentí verdaderamente que-todo 
el corazón pampeano palpitaba bajo aquel te
cho rústico; cuando me di cuenta de que nada 
desaparece, que nada muere y que en sus 
avatares modernos los hombres siguen te.. 
niendo las pasiones de sus abuelos ; cuando 
comprendí que el gaucho es hoy un sér tan 
real cual el hidalgo, aunque uno y otro ha
yan perdido sus viejos trajes pintorescos, 
fué cuando nuestro hombre, después de' apu
rar tres jícaras de mate, cogió la guitarra y 
comenzó á cantarnos coplas preñadas de al
tivez y de resignación, de bravura y de pie
dad, de galantería y de dureza, de entusias
mo salvaje por la independencia y de amor 
desesperado del campo. ¿Eran suyos aque
llos versos, como me lot.aseguraba mi amigo, 
ó eran eco de coplas oídas en las, pulperías? 
Poco importa. El instinto del poeta veíase 
en la emoción y en la expresión. Cada nota 
salía del fondo de su pecho, ~ada quejido co- ' 
rrespondía á una fibra de su sér, cada gesto 
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llardía. Visiblemente no era para nosotros 
para quienes cantaba. Era para sí mismo. Sin 
levantar los ojos de la guitarra, refería penas 
suyas, miserias suyas, humillaciones suyas, 
y de pronto, como desgarrando la suave me
lopea de las lamentaciones, rasgueaba ner
vioso las cuerdas para proclamar un triunfo 
en una pelea, un éxito en una doma de po
tros, una ;:i.poteosis entre los brazos de su 
amada. Su china, su caballo, su daga, su li
bertad, su honor y su pampa: he ahí sus 
amores. En cuanto á su odio, era lo que 
se oponía á su vida independiente y altiva 
de pastor y de domador. Todo esto, en las 
coplas, sencillas como los cantares andaluces, 
mezclábase en combinaciones inesperadas y 
patéticas, que daban á los sentimientos un 
carácter á la vez delicado y rudo. Para su 
china, sobre todo, tenía acentos contradicto
rios, en los cuales las amenazas iban unidas 
á las caricias y las súplicas á los reproches. 
La gaucha, acurrucada junto á la silla del 
cantador, parecía palpitar ante cada estrofa, 
sintiendo que aquello no era invención, sino 
verdad, y que ahí estaba para ella la vida, 
la ventura y la desgracia. De pronto, la voz 
quejumbrosa dijo: 
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«De terciopelo negro 
tengo dos sábanas, 
para enlutar la cama 
si tú te marchas.• 

Entonces ella, la «china• de los ojos ne
gros y el rostro enjuto, arrastróse literal
mente hasta tocar con las manos las botas de 
su amante, y así, á sus pies, humilde y fo. 
gosa, clavó en él una mirada que fué una 
silenciosa y magnífica respuesta de esclava 
á la última copla. 

Cuando estuvimos para marcharnos, des
pués de una cena primitiva y sabrosa, el cam
pesino se excusó de la humildad de su reci
bimiento. 

-Ya ven los señores-nos dijo-: es un 
pobre rancho de gauchos ... 

* 
E sta última palabra, en aquellos leales la

bios rudos, me pareció contener más jugo de 
verdad que todos los estudios admirables en 
que los escritores de Buenos Aires y de Euro
pa tratan de demostrar -que el gaucho no 
~xiste ya. «No existe-dicen esto:; psicólo
gos- porque ya no hay la libertad de antaño, 
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que le permitía creerse dueño de toda la pam
pa ; no existe porque en vez de comandantes 
de campaña, que se servían de ellos para pre
parar correrías, hay ahora una justicia seria 
y severa; no existe porque es imposible 
vivir, cual antes, sin pensar en el trabajo; 
no existe, en fin, porque el roce con los ex
tranjeros, con los gringos, lo ha contagiado 
de progreso., Es cierto que todo esto modi- , 
fica la vida gaucha. Pero no hace desaparecer 
al gaucho. Porque el gauchismo, ó mucho' 
me equivoco, ó no es un traje, un rancho 
de paja y un número ilimitado de leguas. 
Es algo mucho más profundp: es la encar
nación del campo argentino en lo que tie-
ne de libre, de supersticioso, de poético, de 
sentimental, de caballeresco y de bravo. El 
jinete de hoy va menos lejos que el de ayer, 
Y en vez de temer, como Martín Fierro, que 
lo «estaquee» un caudillo local, tiembla ante 
la idea de un juez de levita. Mas no por 
eso se deja el cuchillo en su casa cuando acu-
de á la pulpería. Pendenciero es siempre, 
como es siempre enamorado y poeta. ¿ Creéis 
que tales cualidades, que son las que le ca
racterizan, puede perderlas el gaucho por el 
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solo contacto con los extranjeros? y o creo, yo 
quiero creer que no. y por eso, en vez de de
cir' como Lugones' que el gaucho muer.e, ~se
guro, como Gerchunoff, que h~sta l_os 3ud10s, 
después de veinte años de vida hbre en el 
campo argentino, merecen ser llamados los 
gauchos de Israel..• La obra de Anchorena. 

ESTAMOS en las barrancas de Belgrano, 
bajo el ombú centenario. De pie sobre 

un banco de piedra, el intendente Anchore:::ia 
me explica sus proyectos. La línea férrea que 
pasa enfrente, querría suprimirla, 6, mejor 
dicho, hacerla subterránea para llevar k , 
arboledas de Palermo hasta el río ... 

-Todo se lo debemos al río-exclama-, 
Y, sin embargo, ni siquiera tratamos de verlo. 
¿Lo ha visto usted desde que está aquí? ... 
Hay que verlo, sin embargo ; hay que verlo, 
aunque nos cueste algunos sacrificios ... 

Mientras este hombre habla, yo le contem
plo y no puedo menos de considerarlo cual un 
símbolo. Rico, joven, activo, con una sed de 
progreso y de reformas que no le deja dormir, 


