
cadenas, como los españoles del tiempo .ic 
Fernando VII ... 

Y ahora, pensando en esto, recuerdo las 
confidencias de una dama árabe que declara­
ba solemnemente á un parisiense espantada 
que no hay en el universo suerte comparable 
á la de las moradoras de los harems ... Y así 
la explicación que antes buscaba en razones 
de psicología la encuentro, al fin, en el eter­
no arcano del alma femenina ... 

Perfiles de hombres. 

La "élite". 

E N las calles de Buenos Aires-dice 
Jules Huret-no he visto ancianos., 

Yo tampoco los he visto. Ni los he visto 
en el seno de las familias, ni siquiera en las 
oficinas públicas, que en todas partes son 
feudos para la vejez. 

-¿ Qué hacéis con vuestros abuelos ?-le 
he preguntado á alguien. 

Y me ha contestado: 
-¡ Pero si estamos invadidos por ellos !. .. 

Vea usted el número de personas de más de 
cincuenta años que todavía figuran en la po­
lítica ... 

Aquí cincuenta años es la edad de los 
apóstoles, de los que ya han terminado su 
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obra, de los que casi han entrado á figurar en 
la Historia. Joaquín González, el creador de 
la Universidad de la Plata, debe tener cin­
cuenta años. 

Pero va uno á la Casa de Gobierno y 
pregunta por el ministro de Relaciones ex­
teriores. Y se encuentra con un joven de 
treinta y tantos años ... Y va á la Intendencia 
y pregunta por el intendente. Y se encuen­
tra con un hombre que aun no ha cumplido 
los cuarenta... Y va á la Dirección del pe­
riódico más importante y pregunta por el 
director. Y se encuentra con un caballero 
de veintiocho años ... Y pregunta uno: «¿ Qué 
edad tienen vuestros embajadores en París 
y en Madrid» Y le contestan: «Unos trein­
ta y siete años ... » Y en un paseo se encuen­
tra con un mozo garrido · que á lo más re­
p:esenta la edad necesaria para ser elegido 
diputado... Es el presidente del Congreso ... 
Y se i~forma uno sobre ese famoso Lugones, 
de qmen se habla desde hace veinte años v 
que ahora dirige en París una revista casi n~­
cionA Y oye que le responden: «Un chico 
de treinta y siete ó treintá y ocho años., Y 
pregunta por el sabio Ingegnieros, cuyos li­
bros se leen en las Facultades europeas. Y le 

111 

dicen: «No pasa de los treinta y cinco.» Y va 
á un Banco, y al ser recibido por un mo­
zalbete le dice: «Es al director á quien ... » . 

Y el mozalbete, con aire natural, exclama: 
«Soy yo .. . » 

Y uno pregunta: «¿ Qué habrán pensado 
un Clemenceau, con sus setenta y tantos 
años, y un Anatole France, con sus seten­
ta, de este pueblo, en el que todos parecen 
poder ser nietos suyos? ... » 

Yo confieso que desde un principio sentí 
la más profunda simpatía por los que así sa­
ben poner los puestos más importantes en 
las manos más jóvenes, rompiendo con la 
horrible costumbre europea, ·que todo lo da 
por ancianidad (hasta la gloria galante de 
las cortesanas), y que no habla sino de ex­
periencia, de tradición, de respetos adqui­
ridos. 

Y me dije: «Sean lo que sean, siquiera tie­
nen la fuerza y el entusiasmo.» 

Pero luego, cuando tuve el honor de tra­
tar á los que forman la élite social, en la 
que se hallan infinidad de diputados, de 
hombres políticos, de banqueros, de literatos 
Y de sabios, me di cuenta de que, escogien­
do lo menos viejo, el país sabe escoger lo 
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mejor. No hay idea, en efecto, de la inteli­
gencia, de la cultura, de la aplicación y de 
la seriedad de estos hombres, entre los cua­
les el mayor no pasa de nueve lustros. 

Y o he tenido ocasión de ver á algunos de 
ellos de cerca en momentos graves. Más cal­
ma, más sangre fría y más decisión, creo 
que hubiera sido imposible encontrarlos. ¡ Y 
pensar que este pueblo, según Salaverría, 
tiene como principal defecto la impresiona­
bilidad! 

Verdad es que yo no conozco el pue­
blo ... Mas la aristocracia intelectual que fre­
cuento puede luchar con la inglesa en punto 
á decisión ponderada. Y también en punto 
á distinción, también en punto á espíritu 
amplio y práctico, también en punto á pa­
triotismo bien entendido, no del que grita 
en las reuniones públicas al son del himno 
nacional, no, sino del que reflexivamente da 
al país lo que tiene de más caro: su alma, 
su esfuerzo, su inteligencia, su libertad. Mu­
chos, muchísimos hay que, siendo diez, vein­
te veces millonarios, y llevando un nombre 
ilustre, y teniendo tal vez-deseos de consa­
grarse á una existencia de placer 6 de labor 
personal, se confinan en una oficina para 
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trabajar con más fuego y más fe que los que 
no podrían vivir sino del presupuesto. 

Entre los diputados actuales conozco á un 
joven muy rico, muy elegante, muy aficiona­
do á fiestas artísticas. Hace pocos días un 
amigo mío le invitaba á una excursión en 
compañía de personas que á él le son gratas. 
-¡ Qué lástima !-exclamó el diputado--. 

Mañana tengo sesión ... 
-¿Es una .,esión importante? 
-Todas son importantes ... 
Esta frase, que en un político profesional 

me habría parecido prudhommesca, en este 
mozo, que hacía, sonriendo, un sacrificio en 
aras de su fe, me emocionó. · 

-Con la misma sonrisa-aseguróme un 
periodista que conoce 'á su gente-daría ese 
hombre por la Patria su fortuna ó su vida. 
-¿Y hay muchos así?-le pregunté. 
-Más de los que cree la gente ... 
Yo no lo dudo ni un instante. Los hombres 

que en un pueblo con fama de superficial sa­
ben consagrarse en cuerpo y alma, á la edad 
en que los de otras naciones se divierten, á 
nensar gravemente, patéticamente puede de­
cirse, en el porvenir de la Patria, son de los 
que están siempre cerca del sacrificio. 

8 
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Los noctámbulos. 

/ ¿Dónde está el argentino que todo el mun-
do conoce y reconoce, el de las comedias de 
Sacha Guitry, el de las revistas de Rip, el 
muchacho muy moreno y muy elegante, y 
también ~uy insoportable, que lleva el som­
brero de copa sur l' oreille, que no se quita de 
la boca el enorme habano ensc.-tijado de oro, 
que. mira con insolencia á las mujeres, que 
habla á gritos en todas partes y que hace 
sonar su «plata», su terrible «plata», cual si 
fuera un collar de cascabeles? ... En Bu.,enos 
Aires, por más que lo busco, no lo encuen­
tro en ninguna parte, ni aun en los cabarets 
nocturnos, que forman una especie de su­
cursal de Montmartre. Y tengo que acordar­
me de París, y de las noches de Maxim's 6 
de l' Abbaye, para convencerme de que no se 
trata de una invención de los satíricos fran­
ceses, sino de un sér real. ¡ Y tan real! ... 
Pero, por desgracia para el prestigio del 
país, diríase que este s~r vive siempre en 
Europa, ó que sólo en Europa se muestra en 
su faz caricaturesca. 

¡ Cuán distintos, en efecto, los porteños 
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jóvenes que encuentro aquí de los que dejé 
hace un par de meses en el bulevar! Compa­
rados con aquéllos, éstos son tipos ideales 
de buena crianza, de elegancia y de discre­
ción. Lo único que yo les censuraría es una 
falta de personalidad demasiado visible. Ved 
sus peinados: todos son iguales... Ved sus 
trajes: todos son iguales... Ved sus sombre­
ros: todos sov,, iguales... Ved sus perfiles 
afeitados: todos son iguales ... Y así, la pri­
mera vez que tuve el honor de encontrarme 
en un grupo de señoritas, se me ocurrió pre­
guntarlas: 

-¿ Cómo hacéis, francamente, para reco­
. nocer á vuestros novios?.. . · 

Al principio, ninguna de mis amiguitas 
pareció comprender el sentido de mi inte­
rrogaci6n; pero cuando las hube explicado 
mis observaciones, todas, sonriendo, murmu­
raron: 

-Algo hay de eso. 
Y es que entre los chicos elegantes que se 

divierten, que van á los cafés nocturnos y 
í los teatros ligeros, lo que pudiéramos lla­
mar él espíritu de «pandilla11 está más des­
arrollado que en ninguna otra parte del mun­
do. Aislado, un porteño de estos parece tí-
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mido. En cambio, cuando se halla en medio 
de un grupo, anímase, habla, ríe, se divierte. 

... Y hace tonterías. 
Esto último no lo digo yo. Lo dicen los 

periódicos argentinos; los periódicos serios, 
se entiende. He aquí unas cuantas líneas de 
un número reciente de La Raz6n: 

«Acontece que un grupo de jóvenes ar­
,gentinos, invitados por un caballero extran­
,jero, cenaban vez pasada en un Centro so-
11cial. Contra todas las reglas del buen gusto 
DY del buen tono, concluída la cena, los di­
»vertidos jóvenes rompieron las vajillas y 
11los espejos del salón, después de lo cual se 
»dirigieron, en el mismo son de gracia, á 
,un Club aristocrático, donde repitieron el 
,espectáculo. Pero no pararon aquí las joco­
>sas aventuras de los jóvenes; llevaron su 
11atrevimiento hasta irá un baile que se daba 
,en una casa de familia, donde es fácil ima-
1ginar las graciosas proezas que realizaron., 

Que esto sea real, no lo dudo. Pero ó soy 
muy mal observador, ó exageran los que 
quieren generalizar hasta ~1 punto de decir, 
como un colaborador de la revista Nosotros: 

,Todos analfabetos, todos mon~gotes que 
no saben sino apretar el cigarro con los dien-
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,tes mientras dirigen miradas insolentes, y 
,que creen conquistar á las muchachas con 
,su aire de desprecio Y. con el so~brero me­
,tido hasta las orejas; todos capaces de al­
,guna barbaridad cuando han bebido algu­
,nas copas de champagne, hablando de sus 
,ilustres abuelos y de sus grandes estan­
,c1as., 

No; ni todos son analfabetos ni todos pa­
recen, aun después de haber apurado muchas 
copas, dispuestos á rnmper espejos y platos. 
Día tras día, ó mejor, noche tras noche, 
los he tratado en sus lugares preferidos de 
diversión. Los he oído hablar de sus con­
quistas, de sus aventuras, de sus novias y de 
sus lujos. He visto en ellos, como en todos 
los jóvenes desocupados y ricos que sólo 
piensan en divertirse y en figurar, una va­
nidad ingenuamente embustera. He descu­
bierto, en fin, más en sus miradas que en 
sus gestos, el fondo peleador de la raza. Pero 
nunca, en cuatro semanas; nunca, en nin­
guna parte, he encontra~o en ellos algo que 
me líaya parecido salvaje ni bárbaro. ¡ Qué 
digo! Si por algo me han chocado, al con­
trario, es por el estiramiento afectado, por 

• 
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la seriedad algo altiva, por la compostura 
superficial que he visto en ellos. 

¡ Ah ! Si se tratara de sus hermanos los 
argentinitos de París, los que se quedan en 
mangas de camisa en l' Abbaye, los que se 
buTlan cuando ven bailar sevillanas en la 
Feria, los que corean al cantador en casa 
de Fischer, los que tutean 'á todas las mu­
jeres y, cuando alguien les dice algo, con­
testan háblando de su dinero, entonces, •sí, 
nada me extrañaría. Pero viendo á los que 
aquí se divierten por la noche me pregunto 
si los apaches de frac de que habla La Razón 
no serán algunos de los argentinos de París 
que, de vuelta en Buenos Aires, quieren se­
guir viviendo como en Montmartre .. . 

Los papás. 

-¿ Cómo quiere usted que los muchachos 
no sean así-exclama un amigo-, si sus pa­
dres son los primeros en alentarlos y en ayu­
darlos?... Hay entre nosotros chicos de fa­
milias excelentes que tienen reputaciones 
detestables. Hable usted de ellos con los se­
ñores papás y verá sonreir á éstos de los es-
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cándalos de los niños como de una gracia. 
¿No ha visto usted nunca algunas escenas 
entre padres é hijos? 

-No-le contesto. 
-Pues voy á presentarle un hogar que me 

parece característico. El papá se llama don 
Pedro, y es uno de los más ricos y de 
los más distinguidos porteiios. No sé si ha 
sido ministro; pero es diputado, y en dos 6 
tres ocasiones ha representado 'á su Patria 
en el Extranjero. Su energía política y su 
valor personal son legendarios. En cuanto 
al joven, que se llama Carlos, es un ·club­
man de veinte años, elegante, guapo, distin­
guido y fatuo. Nadie sabe por qué milagro 
logró hacerse bachiller. Mas lo que sí est!l 
averiguado es que desde hace cuatro años 
está inscripto como alumno en la Facultad de 
Medicina sin haber aún pasado un examen. 
¿A qué horas ha de _poder ~l pobre ir al 
aula? Por la mañana, el criado tiene orden 
de no despertarle nunca antes de las doce. 
Por la tarde tiene el Hipódromo, tiene Pa­
lermo y tiene el Club. ¡ Ah, el Club! AM 
almuerza, ahí come, ahí recibe sus cartas, 
ahí juega, sobre todo ... ¿ Y por la noche? ... 
Por la noche, los cabarets de moda y las fies-



f 
1 

j 

120 

tas organizadas por amigos y amigas lo ale­
jan de su casa hasta el amanecer. 

»Don Pedro dice á menudo: 
•-Esa vida no puede continuar. 
»Carlos le da una palmada en el hombro y 

le dice: 
»-Peor eras tú, viejo .. . 
11 Y el viejo, un viejo de cincuenta años, 

sonríe. Y el niño, un niño que ya podría ser 
teniente, se cala el chapeo, toma el bastón, 
se pone los guantes y se marcha. 

» Un día presentóse en el despacho de don 
Pedro una pobre mujer con el rostro cubier­
to de lágrimas. Era la madre de una i:hica 
á quien Carlos la había jurado casarse con 
ella, y que, por haber tenido confianza en 
su palabra, hállase ahora en vísperas de ser 
madre, abandonada, desesperada. 

»-Aquí tiene usted las cartas de don Car­
litos-murmura la mujer. 

11 Y luego, avergonzada, agrega: 
»-Mi marido ha echado á la calle á mi 

pobre hija, y yo, por no abandonarla, la he 
.seguido ... Estamos en la miseria ... 

»Don Pedro toma las c~tas, las guarda, 
saca la cartera y generosamente' da á la mu­
jer mil pesos. 
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,-Cada mes-agrega-, aquí, en la Caja, 
le darán cien pesos para el muchachito ... 

1 Una hora después, orgulloso, el papá 
cuenta, risueño, en un grupo de amigos la 
aventura del chico. «¡ Un rico tipo!», ex­
clama. 

»Otro día es un acreedor el que se pre­
senta. Carlos le debe veinte mil pesos, sin 
contar los intereses. Don Pedro paga. Al lle­
gar á su casa se dirige á la habitación de su 
hijo con ánimo de hablarle seriamente. 

»-Te esperaba-exclama el joven-; ten­
go que decirte algo grave. 

11-Yo también. 
»-Bueno; primero, lo mío ... Se trata .. . 

ya lo habrás adivinado ... Se trata ... 
»-De una deuda ... 
•-Sí, viejo, de eso .. . 
»-De veinte mil pesos ... 
•-No ... esa es otra ... Eso no tiene impor­

tancia... Lo que me inquieta es lo de ano­
che ... Una deuda de honor ... Sí, de honor ... 
No sonrías ... Tú las has tenido también, y 
más gordas ... La mía no es mas que de trein-
ta mil, viejo .. . 

•-¡ Como quien no dice nada! 
»-Además, no te pido sino un préstamo. 
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El primer día que tenga suerte te los pago ... 
»-¿ Y si no te los doy? ¿ Y si no puedo 

materialmente dártelos? ... A veces, el hom­
bre más rico no dispone de una suma tan 
cuantiosa ... 

»-Entonces ... no sé ... Tal vez mamá me 
los podrá prestar ... Ella tiene sus joyas ... 

1>-j Parece mentira!. .. 
»-Lo que parece mentira es que tú, que 

tanto hablas de honor, no me hayas dado ya 
esa miseria para ir á pagar ... 

»-Mira: por última v~z, ven al escrito• 
rio después de almorzar ... O no; mejor va• 
mos á almorzar juntos al Club, y luego te 
daré eso ... 

1>-Bueno; pero yo te invito ... 
» Y como dos camaradas, el padre y el hijo, 

contento éste de tener un buen papá, orgullo­
so el otro de tener un mal hijo, bajan la es­
calera de la casa, y de paso dicen al lacayo: 

»-Prevén allá arriba que no almorzamos 
en casa. 

»Allá arriba está la mujer, la madre, que 
no sabe nada, nunca nada,. nada ... , 

I 
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El estanciero. 

Este papá débil que me han pintado i 
grandes rasgos novelescos, y que se parece, 
según dicen, á todos los papás de los chi­
cos elegantes á quienes encontramos por la 
noche en los cabarets; este hombre suave, in­
diferente, que tiene la vanidad de los vicios 
de su hijo y que paga sin protestar, es, no 
obstante, el que ha hecho, el que hace aún, 
la fuerza, la originalidad y la riqueza del 
país. Viéndolo en su palacio de la Recoleta ó 
en su mesa de juego del Jockey Club, cual­
quiera le toma por un pobre hombre, así, 
como suena, por un pobre hombre prematu­
ramente fatigado é incapaz de grandes es­
fuerzos intelectuales 6 materiales. Sus hijas, 
en efecto, las lindas muchachas vestidas en 
París, que leen todos los libros y que saben 
todas las teorías, se ríen con cariño de H 
si por casualidad la charla del almuerzo 
lleva á toda la familia á hablar de algo que 
no sea la cosecha, la estancia, el cambio 
6 la crisis. Sus hijos le llaman el viejo, y 
no le tienen ni mucho miedo, ni s1qmera 
mucho respeto. ¡ Es tan bueno !. . . ¡ Es tan 
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suave!... S6lo su esposa tiembla aún ante 
él, recordando que durante los diez primeros 
años de su existencia común, allá cuando ella 
no tenía aún treinta años, aquel hombre fué 
un guía implacable, un compañero amoroso, 
pero duro. 

«¡ .Áh !-piensa la pobre señora, viendo 
las libertades que sus hijas se toman-. ¡Ah! 
Si yo hubiera hecho siquiera un amago de 
independencia en nuestro tiempo de recién 
casados, ¡ cuán diferente hubiera sido su 
modo de considerarlo!» 

Pero, lejos de quejarse de esta injusticia, 
la bendice, pensando: «¡ Que mis hijas apro­
vechen la juventud! ... » 

Y mientras la mamá, por su hábito de 
renunciamiento, se queda en casa, las niñas 
van á Palermo, van al té de Rumpelmeyer, 
van á los five-o-clock del Plaza-Hotel. ' 

El viejo, cansado, indiferente, sonríe ... 
i Quién lo reconocería si no le hubiera 

visto mas que en su estancia! Ahora mismo, 
á pesar de sus cincuenta años pasados, ape­
nas sale de la ciudad, y fambia sus zapatos 
de charol por unas botas rústicas, y monta 
en su alazán, ya no es el mismo. Sus ojos 
se animan. El pliegue escéptico de sus labios 
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desaparece. Su talle se yergue. ¡ Y que va­
yan entonces á hablarle de indiferencia, de 
tolerancia, de suavidad! Con la conciencia 
del jefe responsable, del manieur de hombres, 
del fundador de pueblos, pone en todos sus 
actos una seriedad casi sacerdotal. Los que 
le rodean son sus servidores, en el sentido 
antiguo de la palabra, y, como átales, los tra­
ta paternal y rudamente. La época de la 
gauchada, en la cual el amo tenía que im­
ponerse por su vilor y por su fuerza perso­
nales, no está tan muerta como algunos se 
la figuran. Un propietario que fuera incapaz 
de cabalgar un potro, de detener una res, de 
imponerse á un grupo de peones sublevado~ 
6 de contestar con altivez á un juez de paz, 
no podría nunca, aun siendo el m'ás bueno 
Y el más inteligente de los agricultores, lle­
gar á ser un estanciero. Porque el estan­
ciero es siempre un conquistador. Los que le 
acusan de falta de inteligencia cometen una 
injusticia, sólo excusable por el punto de 
vista en que se colocan. En la calle Florida, 
en efecto, ó en Belgrano, entre señoritas 
que se 'han educado en el Sacré Ca:ur y jó­
venes abogados, su cerebro parece duro. N~ 
es un cerebro de capital, sino de campo. En 
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cambio, los que le tratan en sus dominios 
se admiran de la prontitud de su compren­
sión y de la rapidez de sus determinaciones. 
Si lo quisieran sondear un poco más, hasta 
un profundo sentimiento de poesía, de poe­
sía tosca y 'primitiva, de geórgicas á la vez 
mecánicas y salvajes, encontrarían en su 
alma grande, ruda y noble. 

Pero no es la poesía lo que en él tiene una 
importancia transcendental, sino la prosa, 
la clara y robusta prosa del campo. Caba­
llero en su alazán, recorre sus campos, que 
son á veces más vastos que una provincia 
europea, y en todas partes su vista perspi­
caz descubre lo que hace falta. Luego, de 
vuelta en la ciudad, todavía tiene un rayo 
de elocuencia campesina para convencer al 
banquero de la conveniencia de adelantarle 
~uatrocientos ó quinientos mil pesos para 
agrandar sus labores. X cuando llega á su 
casa, en donde todo para él es demasiado 
fino, demasiado frágil, demasiado exótico, 
ya no sabe, vestido de gentleman, sino s~n­
re1r. 

-¿Qué tal te ha ido, viejo?-le pregun­
tan sus hijos. 

Este hombre, que es el mismo de un ex• 
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tremo á otro del país, este hommo duplex 
que tiene una faz de hierro y una faz de cera, 
es el que con su energía, con su constancia, 
con su talento y con su optimismo hace la 
grandeza verdadera de la Argentina. Sin él, 
sin lo que él hace en el campo, no habría ni 
grandes teatros, ni grandes paseos, ni gran­
des palacios. El es el que crea la ciudad y 
forma el país. Es el estanciero ... 

Los nostálgicos. 

Uno me dice: 
-Usted ve esto hermoso porque sabe que 

ha de volver pronto á París. 
Otro exclama cada vez que hablo: 
-¡Ah! ¡París!. .. 
Un tercero murmura: 
-En cuanto se arreglen un poco las cosas 

me marcho de este país, donde no se puede 
vivir, y me voy á París. 

Estos tres-tres ó tres mil-son una sola 
persona verdadera, y esta persona se llama 
el nostálgico. .. Que sea un artista, uno de 
los raros y nobles artistas criollos que han 
estudiado en Europa en un ambiente propi-
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cio á todos los sueños, ó que sea un homme 
du monde, de los que saben en los salones 
de Francia representar dignamente á la Ar­
gentina, ó que sea un simple noceur de los 
del sombrero metido hasta las orejas y el 
habano en los labios, lo mismo.?ª· Diferen­
tes en todo, en esto son hermanos. Y muy 
unidos, muy unidos, llenan los ámbitos de 
la gran ciudad con el eterno suspiro de sus 
pechos enfermos del mal del retorno. 

-Es imposible vivir en este ambiente­
dicen. 

Preguntadles entonces: 
-¿ Querríais marcharos á Roma ... á Lon-

dres ... á Berlín ... á Nueva York ... á Ma-
drid ... ? 

Todos os contestarán: 
-No ... no ... 
Porque, para ellos, fuera de París nada 

en el mundo vale la pena. 
Y no os figuréis que los nostálgicos ca­

recen de patriotismo y de amor de su ciudad 
natal. Al contrario. Cuando se encuentran 
en París no dejan un solo instante de cantar 
la gloria, el esplendor, el lujo, la belleza, 1a 
gracia y la virtud de Buenos Aires. 

• 
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-¡ Si viera usted Palermo !~xclaman en 
en el Bois de Boulogne. 

Y en la rue de la Paix dicen: 
-La calle Florida es más alegre. 
No les propongáis, empero, cuando los en­

contráis en Buenos Aires que repitan aque­
llas palabras .. . 

¡ Ah, no!. .. 
Yo tengo un amigo, á quien conocí en Pa-­

rís y que nunca me había parecido ni mu~· 
poético ni muy sentimental. Es un hombre 
de negocios que maneja mucho oro y que no 
piensa sino en lo que es positivo. Anoche, 
en un cabaret de los que aquí ~epresentan e] 
tipo montmartrés, me dijo de pronto: 
-¡ Ah, París! ... 
Y cuando yo esperaba que me hablara de 

una manera concreta de lo que le gusta allá 
tras los mares, murmuró muy quedo, muy 
quedo, con voz cantante de poeta: 

-El recuerdo es la religión de las almas 
delicadas ... Evocando los días vividos en un 
lugar escogido, llegamos poco á poco á for­
marno$ dentro del corazón un santuario en 
cuyas aras quemamos lo que hay de mejor y 
de m'ás puro en nosotros mismos.. . En cada 

9 



130 

detalle que me hace · pensar en el Barrio 
Latino, donde yo hice mis estudios, palpita 
una melancolía que envuelve toda mi sensi­
bilidad en un velo de luto muy ligero, muy 
ligero, pero muy obscuro ... Cada uno de mis 
pasos importantes tiene por objeto acercar­
me á París ... Si no, puede que no me mo­
viese. ¿ Qué más me daría todo si no llenase 
mi alma esta ilusión?... « ¡ Acuérdate de mí, 
no me olvides», dice á mis oídos, á todas 
horas, la imagen vaga, fresca, flotante y flo­
rida de mi gran ciudad de ensueño .. . 

-¿ Cuánto tiempo--preguntéle-hace que 
no va usted por allá? 

-Quince años-contestóme. 
Por no parecer indiscreto no me atreví á 

hacerle ver lo absurdo de un amor que po­
día así durar sin ser saciado, á pesar de 
que la fortuna y la libertad le dan todas las 
facilidades indispensables para el caso. Mas 
él, como si hubiera adivinado mi pensamien­
to, díjome: 

-Todos los años me propongo ir, y luego 
algo se me atraviesa ... El-deseo, sin embar­
go, persiste siempre igual, y hasta consti­
tuye para mí una razón de vivir. 
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¿No serán como este muchos de los nos­
tálgicos elegantes de Buenos Aires? Porque, 
en verdad, los que yo conozco tienen fortuna 
y no tienen familia. Si quisieran tomarían 
hoy mismo un oarco, y dentro de quince días 
estarían en el Bal Tabarin .. . ó en la Sorbo­
na ... ó en el salón de la duquesa de XXX ... 

• 

• 


