108

cadenas, como los espaiioles del tiempo Je
Fernando VII...

Y ahora, pensando en esto, recuerdo las
confidencias de una dama 4rabe que declara-
ba solemnemente 4 un parisiense espantada
que no hay en el universo suerte comparable
4 la de las moradoras de los harems... V asf
la explicacién que antes buscaba en razones
de psicologia la encuentro, al fin, en el eter-
no arcano del alma femenina. ..

HOOOOOOOOOOLLLAD

Perfiles de hombres.

La "élite”.

EN las calles de Buenos Aires—dice

Jules Huret—no he visto ancianos.»

Yo tampoco los he visto. Ni los he visto
en el seno de las familias, ni siquiera en las
oficinas pfiblicas, que en todas partes son
fendos para la vejez.

—:Qué hacéis con vuestros abuelos?—le
he preguntado 4 alguien.

Y me ha contestado:

—ij Pero si estamos invadidos por ellos!...
Vea usted el nimero de personas de més de
cincuenta afios que todavia figuran en la po-
litica. ..

Aqui cincuenta afios es la edad de los
apdstoles, de los que ya han terminado su
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obra, de los que casi han entrado 4 figurar en
la Historia. Joaquin Gonzilez, el creador de
la Universidad de la Plata, debe tener cin-
cuenta afios.

Pero va uno 4 la Casa de Gobierno y
pregunta por el ministro de Relaciones éx-
teriores. Y se encuentra con un joven de
treinta y tantos afios... Y va 4 la Intendencia
y pregunta por el intendente. Y se encuen-

tra con un hombre que aun no ha cumplido

los cuarenta... Y va 4 la Direccién del pe-
ribdico més importante y pregunta por el
director. Y se encuentra con un caballero
de veintiocho afios... Y pregunta uno: «; Qué
edad tienen vuestros embajadores en Paris
y en Madrids YV le contestan: «Unos trein-
ta y siete afios...» Y en un paseo se encuen-
tra con un mozo garrido-que 4 lo mé4s re-
presenta la edad necesaria para ser elegido
diputado... Es el presidente del Congreso. ..
Y se informa uno sobre ese famoso Lugones,
de quien se habla desde hace veinte afios v
que ahora dirige en Parfs una revista casi na-
cional. ¥ oye que le responden: «Un chico
de treinta y siete 6 treinta y ocho afios.» ¥
pregunta por el sabio Ingegnieros, cuyos li-
bros se leen en las Facultades europeas, Y le
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dicen: «No pasa de los treinta y cinco.» Y va
4 un Banco, y al ser recibido por un mo-
z

zalbete le dice: «Es al director 4 quien...»
Y el mozalbete, con aire natural, exclama:

@S0y y0...»

Y uno pregunta: «Qué habrin pensado
un Clemenceau, con sus setenta y tantos
afios, y un Anatole France, con sus seten-
ta, de este pueblo, en el que todos parecen
poder ser nietos suyos?...»

Yo confieso que desde un principio senti
la mis profunda simpatia por los que asi sa-
ben poner los puestos mis importantes en
las manos més jévenes, rompiendo con la
horrible costumbre europea, ‘que todo lo da
por ancianidad (hasta la gloria galante de
las cortesanas), y que no habla sino de ex-
periencia, de tradicibn, de respetos adqui-
ridos.

Y me dije: «Sean lo que sean, siquiera tie-
nen la fuerza y el entusiasmo.»

Pero luego, cuando tuve el honor de tra-
tar 4 los que forman la élite social, en la
que se hallan infinidad de diputados, de
hombres politicos, de banqueros, de litera.ttos
¥ de sabios, me di cuenta de que, escogien-
do lo menos viejo, el pafs sabe escoger lo




e

mejor. No hay idea, en efecto, de la inteli-
gencia, de la cultura, de la aplicacién y de
la seriedad de estos hombres, entre los cua-
les el mayor no pasa de nueve lustros.

Yo he tenido ocasién de ver 4 algunos de
ellos de cerca en momentos graves. Mis cal-
ma, més sangre fria y més decisién, creo
que hubiera sido imposible encontrarlos. ; ¥
pensar que este pueblo, segfin Salaverria,
tiene como principal defecto la impresiona-
bilidad !

Verdad es que yo mno conozco el pue-
blo... Mas la aristocracia intelectual que fre-
cuento puede luchar con la inglesa en punto
4 decisién ponderada. Y también en punto
4 distincién, también en punto 4 espiritn
amplio y préctico, también en punto 4 pa-
triotismo bien entendido, no del que grita
en las reuniones pfiblicas al son del himmno
nacional, no, sino del que reflexivamente da
al pais lo que tiene de mAis caro: su alma,
su esfuerzo, su inteligencia, su libertad. Mu-
chos, muchisimos hay que, siendo diez, vein-
te veces millonarios, y llevando un nombre
ilustre, y teniendo tal vez deseos de consa-
grarse 4 una existencia de placer ¢ de labor
personal, se confinan en una oficina para

trabajar con més fuego y mis fe que los que
10 podrian vivir sino del presupuesto.

Entre los diputados actuales conozco 4 un
joven muy rico, muy elegante, muy aficiona-
do 4 fiestas artisticas. Hace pocos dias un
amigo mio le invitaba 4 una excursién en
compaiiia de personas que 4 él le son gratas.

—iQué listima !—exclamé el diputado—.
Mafiana tengo sesién...

—¢Es una sesién importante?

—Todas son importantes...

Esta frase, que en un politico profesional
me habria parecido prudhommesca; en este
mozo, que hacia, sonriendo, un sacrificio en
aras de su fe, me emocioné.

—Con la misma sonrisa—aseguréme un
periodista que conoce 4 su gente—darfa ese
hombre por la Patria su fortuna é su vida.

—¢Y hay muchos asi?>—le pregunté.

—Mis de los que cree la gente...

Yo no lo dudo ni un instante. Los hombres
que en un pueblo con fama de superficial sa-
ben consagrarse en cuerpo y alma, 4 la edad
e que los de otras naciones se divierten, 4

. PENsar gravemente, patéticamente puede de-

“irse, en el porvenir de la Patria, son de los
que estin siempre cerca del sacrificio.

8




Los noctambulos.

¢ Dénde esti el argentino que todo el mun-
do conoce y reconoce, el de las comedias de
Sacha Guitry, el de las revistas de Rip, el
muchacho muy moreno y muy elegante, y
también muy insoportable, que lleva el som-
brero de copa sur oreille, que no se quita de
la boca el enorme habano ensc.tijado de oro,
que mira con insolencia 4 las mujeres, que
habla 4 gritos en todas partes y que hace
sonar su «plata», su terrible «plata», cual si
fuera un collar de cascabeles?... En Buenos
Aires, por més que lo busco, no lo encuen-
tro en ninguna parte, ni aun en los cabarets
nocturnos, que forman una especie de su-
cursal de Montmartre. Y tengo que acordar-
me de Paris, y de las noches de Maxim’s 6
de I’Abbaye, para convencerme de que no se
trata de una invencién de los satiricos fran-
ceses, sino de un sér real. ;Y tan reall...
Pero, por desgracia para el prestigio del
pais, dirfase que este sér vive siempre en
Europa, 6 que sblo en Europa se muestra en
su faz caricaturesca.

iCuan distintos, en efecto, los portefios
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jovenes que encuentro aqui de los que dejé
hace un par de meses en el bulevar! Compa-
rados con aquéllos, éstos son tipos ideales
de buena crianza, de elegancia y de discre-
cién. Lo finico que yo les censurarfa es una
falta de personalidad demasiado visible. Ved
sus peinados: todos som iguales... Ved sus
trajes: todos son iguales... Ved sus sombre-
ros: todos son iguales... Ved sus perfiles
afeitados: todos son iguales... V asi, la pri-
mera vez que tuve el honor de encontrarme
€0 un grupo de sefioritas, se me ocurrié pre-
guntarlas:

—¢Coémo hacéis, francamente, para reco-

nocer 4 vuestros novios?...

Al_principio, ninguna de mis amiguitas
pareci6 comprender el sentido de mi inte-
I‘I‘?gaci(;n; pero cuando las hube explicado
mis observaciones, todas, sonriendo, murmu-
raron:

—Algo hay de eso.

Y es que entre los chicos elegantes que se
€11v1erten, que van 4 los cafés nocturnos y
2 los teatros ligeros, lo que pudiéramos Ila-
mar el espiritu de «pandillas estd mis des.
arrollado que en ninguna otra parte del mun-
do. Aislado, un portefio de estos parece ti-
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mido. En cambio, cuando se halla en medio
de un grupo, animase, habla, rie, se divierte.

... Y hace tonterias.

Esto filtimo no lo digo yo. Lo dicen los
peribdicos argentinos; los periédicos serios,
se entiende. He aqui unas cuantas lineas de
un n@mero reciente de La Razdn:

«Acontece que un grupo de jbvenes ar-
»gentinos, invitados por un caballero extran-
»jero, cenaban vez pasada en un Centro so-
scial. Contra todas las reglas del buen gusto
»y del buen tono, concluida la cena, los di-
pvertidos jovenes rompieron las vajillas y
»los espejos del salén, después de lo cual se
»dirigieron, en €l mismo son de gracia, &
»un Club aristocratico, donde repitieron el
sespecticulo. Pero no pararon aqui las joco-
»sas aventuras de los jovenes; llevaron su
»satrevimiento hasta ir 4 un baile que se daba
pen una casa de familia, donde es ficil ima-
»ginar las graciosas proezas que realizaron.»

Que esto sea real, no lo dudo. Pero 6 soy
muy mal observador, 6 exageran los que
quieren generalizar hasta el punto de decir,
como un colaborador de la revista Nosotros:

«Todos analfabetos, todos monigotes que
no saben sino apretar el cigarro con los dien-
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stes mientras dirigen miradas insolentes, y
»que creen conquistar 4 las muchachas con
»su aire de desprecio y con el sombrero me-
stido hasta las orejas; todos capaces de al-
sguna barbaridad cuando han bebido algu-
wmas copas de champagne, hablando de sus
silustres abuelos y de sus grandes estan-
»cias.»

No; ni todos son analfabetos ni todos pa-
recen, aun después de haber apurado muchas
copas, dispuestos 4 romper espejos y platos.
Dia tras dia, 6 mejor, noche tras noche,
los he tratado en sus lugares preferidos de
diversion. Los he oifdo hablar de sus con-
quistas, de sus aventuras, de sus novias y de
sus lujos. He visto en ellos, como en todos
los jévenes desocupados y ricos que sblo
plensan en divertirse y en figurar, una va-
nidad ingenuamente embustera. He descu-
bierto, en fin, m4s en sus miradas que en
sus gestos, el fondo peleador de la raza. Pero
nunca, en cuatro semanas; nunca, en nin-
guna parte, he encontrado en ellos algo que
me haya parecido salvaje ni barbaro. {Qué
digo! Si por algo me han chocado, al con-
trario, es por el estiramiento afectado, por
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la seriedad algo altiva, por la compostura
superficial que he visto en ellos.

iAh! Si se tratara de sus hermanos los
argentinitos de Paris, los que se quedan en
mangas de camisa en I’Abbaye, los que se
burlan cuando ven bailar sevillanas en la
Feria, los que corean al cantador en casa
de Fischer, los que tutean 4 todas las mu-
jeres y, cuando alguien les dice algo, con-
testan hdblando de su dinero, entonces, ‘si,
nada me extrafiaria. Pero viendo 4 los que
aqui se divierten por la noche me pregunto
si los apaches de frac de que habla La Razén
no seran algunos de los argentinos de Paris
que, de vuelta en Buenos Aires, quieren se-
guir viviendo como en Montmartre...

Los papas.

—¢ Coémo quiere usted que los muchachos
no sean asi—exclama un amigo—, si sus pa-
dres son los primeros en alentarlos y en ayu-
darlos?... Hay entre nosotros chicos de fa-
milias excelentes que tienen reputaciones
detestables. Hable usted de ellos con los se-
flores papis y vera sonreir 4 éstos de los es-
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cfndalos de los niflos como de una gracia.
¢No ha visto usted nunca algunas escenas
entre padres é hijos?

—No—Ile contesto.

—Pues voy 4 presentarle un hogar que me
parece caracteristico. El papd se llama don
Pedro, y es uno de los mis ricos y de
los més distinguidos porteiios. No sé si ha
sido ministro; pero es diputado, y en dos é
tres ocasiones ha representado 4 su Patria
en el Extranjero. Su energia politica y su
valor personal son legendarios. En cuantoe
al joven, que se llama Carlos, es un club-
man de veinte afios, elegante, guapo, distin-
guido y fatuo. Nadie sabe por qué milagro
logré hacerse bachiller. Mas lo que si estd
averignado es que desde hace cuatro aiios
est inscripto como alumno en la Facultad de
Medicina sin haber afin pasado un examen.
¢A qué horas ha de poder el pobre ir al
aula? Por la mafiana, el criado tiene orden
de no despertarle nunca antes de las doce.
Por la tarde tiene el Hipédromo, tiene Pa-
lermo y tiene el Club. jAh, el Club! Alf
almuerza, ahi come, ahi recibe sus cartas,
ahi juega, sobre todo... ¢ Y por la noche?...
Por 1a noche, los cabarets de moda y las fies-
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tas organizadas por amigos y amigas lo ale-
jan de su casa hasta el amanecer.

»Don Pedro dice 4 menudo:

»—Esa vida no puede continuar.

»Carlos le da una palmada en el hombro y
le dice:

»—DPeor eras tfi, viejo...

»Y el viejo, un viejo de cincuenta afios,
sonrie. Y el nifio, un nifio que ya podria ser
teniente, se cala el chapeo, toma el bastén,
se pone los guantes y se marcha.

»Un dia presentése en el despacho de don
Pedro una pobre mujer con el rostro cubiet-
to de lagrimas. Era la madre de una chica
& quien Carlos la habia jurado casarse con
ella, y que, por haber tenido confianza en
su palabra, héllase ahora en visperas de ser
madre, abandonada, desesperada.

»—Aqui tiene usted las cartas de don Car-
litos—murmura la mujer.

»Y luego, avergonzada, agrega:

»—Mi marido ha echado 4 la calle 4 mi
pobre hija, y yo, por no abandonarla, la he
seguido... Estamos en la miseria. .

»Don Pedro toma las cartas, las guarda,
saca la cartera y generosamente da 4 la mu-
jer mil pesos.
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»—Cada mes—agrega—, aqui, en la Caja,
le daran cien pesos para el muchachito...

»Una hora después, orgulloso, el papé
cuenta, risuefio, en un grupo de amigos la
aventura del chico. «jUn rico tipo!», ex-
clama.

»Otro dia es un acreedor el que se pre-
senta, Carlos le debe veinte mil pesos, sin
contar los intereses. Don Pedro paga. Al lle-
gar 4 su casa se dirige 4 la habitacién de su
hijo con 4nimo de hablarle seriamente.

»—Te esperaba—exclama el joven—; ten-
go que decirte algo grave.

»—Yo también.

»—Bueno; primero, lo mio... Se trata...
ya lo habrés adivinado... Se trata...

»—De una deuda...

»-—51, viejo, de eso...

»—De veinte mil pesos...

»—No... esa es otra... Eso no tiene impor-
tancia... Lo que me inquieta es lo de ano-
che... Una deuda de honor... Si, de honor...
No sonrfas... Tt las has tenido también, y
mas gordas... La mia no es mas que de trein-
ta mil, viejo...

»—j Como quien no dice nada!

»—Ademés, no te pido sino un préstamo.
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El primer dia que tenga suerte te los pago...

»—¢ Y si no te los doy? ¢ Y si no puedo
materialmente dirtelos?... A veces, el hom-
bre més rico no dispone de una suma tan
cuantiosa...

»—Entonces... no sé... Tal vez mam4 me
los podré prestar... Ella tiene sus joyas...

»—i Parece mentiral...

»—Lo que parece mentira es que tfi, que
tanto hablas de honor, no me hayas dado ya
esa miseria para ir 4 pagar...

v—Mira; por filtima vez, ven al escrito-
rio después de almorzar... O no; mejor va-

mos 4 almorzar juntos al Club, y luego te
daré eso...

»—DBueno; pero yo te invito...

»Y como dos camaradas, el padre y el hijo,
contento éste de tener un buen papi, orgullo-
so el otro de tener un mal hijo, bajan la es-
calera de la casa, y de paso‘dicen al lacayo:

»—Prevén all4 arriba que no almorzamos
en casa.

»Alla arriba estd la mujer, la madre, que
no sabe nada, nunca nada, nada...»

El estanciero.

Este papi débil que me han pintado 4
grandes rasgos novelescos, y que se parece,
segfin dicen, 4 todos los papas de los chi-
cos elegantes 4 quienes encontramos por la
noche en los cabarets ; este hombre suave, in-
diferente, que tiene la vanidad de los vicios
de su hijo y que paga sin protestar, es, no
obstante, el que ha hecho, el que hace afin,
la fuerza, la originalidad y la riqueza del
pais. Viéndolo en su palacio de la Recoleta 6
en su mesa de juego del Jockey Club, cual-
quiera le toma por un pobre hombre, asi,
como suena, por un pobre hombre prematu-
ramente fatigado é incapaz de grandes es-
fuerzos intelectuales 6 materiales. Sus hijas,
en efecto, las lindas muchachas vestidas en
Paris; que leen todos los libros y que saben
todas ‘las teorfas, se rien con carifio de &l
si por casualidad la charla del’' almuerzo
lleva 4 toda la familia 4 hablar de algo que
mo sea la cosecha, la estancia, el cambio
6 la crisis. Sus hijos le llaman el viejo, y
10 le tienen ni mucho miedo, ni siquiera
mucho respeto. jEs tan bueno!... {Es tan
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suave!... S6lo su esposa tiembla afin ante
él, recordando que durante los diez primeros
afios de su existencia comfin, all4 cuando ella
no tenfa afin treinta afios, aquel hombre fué
un guia implacable, un compaifiero amoroso,
pero duro.

«j Ah!—piensa la pobre sefiora, viendo
las libertades que sus hijas se toman—. j Ah!
Si yo hubiera hecho siquiera un amago de
independencia en nuestro tiempo de recién
casados, jcuin diferente hubiera sido su
modo de considerarlo I»

Pero, lejos de quejarse de esta injusticia,
la bendice, pensando: «jQue mis hijas apro-
vechen la juventud!...»

Y mientras la mam4, por su hibito de
renunciamiento, se queda en casa, las nifias
van 4 Palermo, van al té de Rumpelmeyer,
van 4 los five-o-clock del Plaza-Hotel. '

El viejo, cansado, indiferente, sonrie...

jQuién lo reconoceria si mo le hubiera
visto mas que en su estancia! Ahora mismo,
4 pesar de sus cincuenta afios pasados, ape-
nas sale de la ciudad, y cambia sus zapatos
de charol por unas botas rfisticas, y monta
en su alazén, ya no es el mismo. Sus ojos
se animan. Fl pliegue escéptico de sus labios
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desaparece. Su talle se yergue. | Y que va-
yan entonces 4 hablarle de indiferencia, de
tolerancia, de suavidad! Con la conciencia
del jefe responsable, del manteur de hombres,
del fundador de pueblos, pone en todos sus
actos una seriedad casi sacerdotal. Los que
le rodean son sus servidores, en el sentido
antiguo de la palabra, y, como 4 tales, los tra-
ta paternal y rudamente. La época de la
gauchada, en la cual el amo tenia que im-
ponerse por su valor y por su fuerza perso-
nales, no estd tan muerta como algunos se
la figuran. Un propietario que fuera incapaz
de cabalgar un potro, de detener una res, de
imponerse 4 un grupo de peones sublevados
0 de contestar con altivez 4 un juez de paz,
10 podria nunca, aun siendo el m4s bueno
¥ el més inteligente de los agricultores, lle-
gar 4 ser un estanciero. Porque el estan-
ciero es siempre un conquistador. Los que le
acusan de falta de inteligencia cometen una
injusticia, s6lo excusable por el punto de
vista en que se colocan. En la calle Florida,
en efecto, 6 en Belgrano, entre sefioritas
que se ‘han educado en el Sacré Ceeur y jé-
venes abogados, su cerebro parece duro. No
€ un cerebro de capital, sino de campo. En
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cambio, los que le fratan en sus dominios
se admiran de la prontitud de su compren-
sién y de la rapidez de sus determinaciones.
Si lo quisieran sondear un poco més, hasta
un profundo sentimiento de poesfa, de poe-
sia tosca y primitiva, de gebrgicas 4 la vez
mecénicas y salvajes, encontrarfan en su
alma grande, ruda y noble.

Pero no es la poesia lo que en él tiene una
importancia transcendental, sino la prosa,
la clara y robusta prosa del campo. Caba-
llero en su alazin, recorre sus campos, que
son & veces més vastos que una provincia
europea, y en todas partes su vista perspi-
caz descubre lo que hace falta. Luego, de
vuelta en la ciudad, todavia tiene un rayo
de elocuencia campesina para convencer al
banquero de la conveniencia de adelantarle
cuatrocientos 6 quinientos mil pesos para
égrandar sus labores. Y cuando llega 4 su
casa, en donde todo para él es demasiado
fino, demasiado frigil, demasiado exético,
ya no sabe, vestido de gentleman, sino son-
reir.

—¢Qué tal te ha ido, viejo?—le pregun-
tan sus hijos.

Este hombre, que es el mismo de un ex
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tremo 4 otro del pais, este hommo duplex
que tiene una faz de hierro y una faz de cera,
es el que con su energia, con su constancia,
con su talento y con su optimismo hace la
grandeza verdadera de la Argentina. Sin él,
sin lo que él hace en el campo, no habria ni
grandes teatros, ni grandes paseos, ni gran-
des palacios. FEl es el que crea la cindad v
forma el pais. Es el estanciero...

Los nostalgicos.

Uno me dice:

—Usted ve esto hermoso porque sabe que
ha de volver pronto 4 Paris.

Otro exclama cada vez que hablo:

—iAh! {Paris!l...

Un tercero murmura:

—En cuanto se arreglen un poco las cosas
me marcho de este pais, donde no se puede
vivir, y me voy 4 Paris.

Estos tres—tres 6 tres mil—son una sola
persona verdadera, y esta persona se llama
el nostilgico... Que sea un artista, uno de
los raros y nobles artistas criollos que han
estudiado en Europa en un ambiente propi-
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cio 4 todos los suefios, 6 que sea un homme
du monde, de los que saben en los salones
de Francia representar dignamente 4 la Ar-
gentina, 6 que sea un simple noceur de los
del sombrero metido hasta las orejas y el
habano en los labios, lo mismo da. Diferen-
tes en todo, en esto son hermanos. Y muy
unidos, muy unidos, llenan los 4mbitos de
la gran ciudad con el eterno suspiro de sus
pechos enfermos del mal del retorno.

—FEs imposible vivir en este ambiente—
dicen.

Preguntadles entonces:

—¢ Querriais marcharos 4 Roma... 4 Lon-
dres... 4 Berlin... 4 Nueva York... 4 Ma-
drid...?

Todos os contestarin:

—No... no...

Porque, para ellos, fuera de Paris nada
en el mundo vale la pena.

Y no os figuréis que los nostilgicos ca-
recen de patriotismo y de amor de su ciudad
natal. Al contrario. Cuando se encuentran
en Paris no dejan un solo instante de cantar
la gloria, el esplendor, el lujo, la belleza, Ia
gracia y la virtud de Buenos Aires.

»

—iSi viera usted Palermo !—exclaman en
en el Bois de Boulogne.

Y en la rue de la Paix dicen:

—La calle Florida es més alegre.

No les propongais, empero, cuando los en-
contris en Buenos Aires que repitan aque-
llas palabras...

iAh, nol...

Yo tengo un amigo, 4 quien conoci en Pa-
ris y que nunca me habia parecido ni muy
poético ni muy sentimental. Es un hombre
de negocios que maneja mucho oro y que ne
piensa sino en lo que es positivo. Anoche,
en un cabaret de los que aqui representan el
tipo montmartrés, me dijo de pronto:

—i Ah, Paris!...

Y cuando yo esperaba que me hablara de
una manera concreta de lo que le gusta all4
tras los mares, murmuré muy quedo, muy
quedo, con voz cantante de poeta:

—FE] recuerdo es la religién de las almas
delicadas... Evocando los dias vividos en un

lugar escogido, llegamos poco 4 poco 4 for-

marnos dentro del corazén un santuario en
Ciyas aras quemamos lo que hay de mejor y
de mis puro en nosotros mismos... En cada
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detalle que me hace pensar en el Barrio
Latino, donde yo hice mis estudios, palpita
una melancolia que envuelve toda mi sensi-
bilidad en un velo de luto muy ligero, muy
ligero, pero muy obscuro... Cada uno de mis
pasos importantes tiene por objeto acercar-
me 4 Paris... Si no, puede que no me mo-
viese. ; Qué mis me darfa todo si no llenase
mi alma esta ilusion?... «j Acuérdate de mi,
no me olvides», dice 4 mis oidos, 4 todas
horas, la imagen vaga, fresca, flotante y flo-
rida de mi gran ciudad de ensuefio...

—iCuénto tiempo—preguntéle—hace que
no va usted por alla?

—Quince afios—contestéme.

Por no parecer indiscreto no me atrevi 2
hacerle ver lo absurdo de un amor que po-
dia asi durar sin ser saciado, 4 pesar de
que la fortuna y la libertad le dan todas las
facilidades indispensables para el caso. Mas
él, como si hubiera adivinado mi pensamien-
to, dijome:

—Todos los afios me propongo ir, y Iuego
algo se me atraviesa... Eldeseo, sin embar-
go, persiste siempre igual, y hasta consti-
tuye para mi una razbn de vivir.
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¢No serén como este muchos de los nos-
talgicos elegantes de Buenos Aires? Porque,
en verdad, los que yo conozco tienen fortuna
y no tienen familia. Si quisieran tomarian
hoy mismo un barco, y dentro de quince dias
estarian en el Bal Tabarin... 4 en la Sorbo-
na... 6 en el salén de la duquesa de XXX...




