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Las solteras y las casadas. 

H ASTA hace poco tiempo, cada vez que 
alguien me hablaba de la mujer ar

gentina, y de su belleza morena, y de su vir
tud famosa, y de su elegancia exquisita, yo 
no pensaba sino en las damas que en París 
representan gloriosamente á Buenos Aires; 
y creyendo haber encontrado una f6rmula 
gráfica para expresar una verdad evidente, 
decía: ., 

-Es una española educada en el Sacré 
Creur y vestida en la rue de la Paix ... 

Mas ahora que he tenido el honor insigne 
de verla de cerca ; ahora que he respirado 
con respetuosa voluptuosidad el aroma li
gero que su cabellera exhala; ahora que, por 
una gracia especial, debida, sin duda, á mi 
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carácter de confesor laico, he oído algunas 
de sus confidencias, ya mi frase resulta, si 
no falsa del todo, por lo menos algo pueril 
Y algo presuntuosa. ¿Española la argenti
n,a? De española tiene, sin duda, los ojos, 
la palidez mate, el talle nervioso y las ma
nos finas... Sólo que, en cuanto uno se acer
ca un poco, nota que, aun en lo puramen
te exterior, hay diferencias. Contemplad, 
en efecto, á las muchachas que ocupan las 
tribunas del Jockey Club en las carreras 

, ' 
un dia de gala, y os sorprenderá el número 
de cabelleras rubias. Vedlas luego andar por 
las alamedas de Palermo y notaréis en el 
acto que la elegancia de que todas hacen 
gala, y qúe no es una eleg~ncia de trajes, 
sino de maneras, de ondulaciones, de gestos, 
no tiene nada de andaluza, ni menos aún de 
castellana. Y ó mucho me equivoco, ó en lo 
moral y en lo sentimentat pasa lo mismo. 
La luminosa gallardía del alma hispana ma
tízase aquí, merced á una educación más re
finada, de mil reflejos cambiantes, de mil 
matices translúcidos. -

-Esas son las apariencias-me dice al
guien. 

~uede que sí... Pero t qué es la gracia so-

cial sino una apariencia? Muy en el tonaG, 
muy en el fondo, es probable que entre la 
polaca de ojos de agua y la turca de ojos 
de fuego no exista diferencia ninguna. Son 
los detalles de cultura, las menudencias en 
el modo de comprender los problemas mo
rales, las suavidades más ó menos exquisitas 
al hablar, la mayor ó menor coquetería, en 
fin, lo que establece la originalidad del tipo. 
Y en este sentido, la argentina ó, mejor di
cho, la ·porteña soltera y de familia distin
guida tiene ya un relieve que le permite ser 
reconocida en todas partes del mundo. 

Y si no me refiero sino á las solteras es 
porque casi puede decirse que son las que 
componen la verdadera sociedad elegante de 
Buenos Aires. Después de la norteameri
cana, despótica rein·a del hogar, la jeune fille 
más mimada, más atendid~, más festejada y 
más envidiada es la criolla. «Este país-es
»cribe Jules Huret-está considerado cual el 
»paraíso de las niñas casaderas.» Entre los 
dieciséis .Y los veinte años, en efecto, una 
muchacha de la buena sociedad se halla aquí 
eh la verdadera época de su independencia . 
Y de su felicidad. Todo en el seno de su fa
mília parece h.echo para halagarla. Las fies- _ 
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tas se dan para que ella luzca sus galas y sus 
encantos. Ella manda, ella dispone; á veces, 
ella tiraniza. Ella, libre, altiva, vive entre 
nubes de incienso. Y, sin embargo, en lo úni
co en que la incauta sueña es en perder su 
cetro de princesa para dejarse atar al carro 
de Himeneo. 

* 
La primera noche que asistí á una repre

sentación en el teatro de la Opera hube de 
observar el cuadro encantador que presentan 
los palcos, al parecer ·sólo poblados de mu
chachas. 

-¿Aquí no hay mamás?-pregunté. 
-Sí-me contestaron-, sí las hay; pero 

no ocupan las delanteras, como en Europa, 
sino que abdican en favor de sus hijas. 

Luego, al conocer mejor la sociedad argen
tina, he notado que no sólo en el teatro abdi
can las madres. En cuanto una mujer se 
casa hay en ella algo como un gran renun
ciamiento, como un don de toda su voluntad, 
de toda su coquetería, de toda su personali
dad. El hombre en Ámérica, lo mismo que 
en España, es un árabe en cuestiones de 
amor. Sarmiento, en Argelia, creía ver á 
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cada instante en los bellos caballeros del de
sierto el rostro y la apostura de los jinetes 
de la pampa. Por mi parte, es en los caba
lleros de la ciudad, en los más finos, en los 
más cultos, en quienes descubro, apenas 
toco el tema del amor, un destello de feroci
dad musulmana. Y no se necesita ser gran 
psicólogo para penetrar en este secreto na
cional. El mismo Clemenceau, con sus se
tenta años, notó que, en cuanto se quedaba 
solo con una señora, el marido de ésta acu
día á interponerse entre ambos. Y otro via
jero que no es francés, sino español, lo que 
debiera hacerlo menos severo para juzgar 
esta idiosincrasia criolla, escribe: «El ar
»gentino, en su hogar, por más fórmulas que 
»emplee, siempre es el señor y amo, el due
»ño celoso, el tirano omnipotente, y la mu-
1jer, por lo general más culta que él, se in
»clina ante esta realidad por una sumisión 
,atávica q~ le viene, á través de nuestra 
»España, de la vieja morería., ¿Hay exa
geración en esto?... No me dirijo á las vein
te ó treinta damas que viajan y que, á fuer
za de energía, han conseguido una indepen
dencia como la de las mujeres francesas, 
alemanas ó rusas, no; esas son, por ahora, 
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excepciones. A las que hago mi pregunta es 
á las infinitas mujeres que viven encerradas 
en sus jaulas de oro de Buenos Aires, y que 
cuando salen sienten siempre los dos ojos 
vigilantes del que las cuida con la constan
cia escrupulosa de un guardián de tesoros. 

* 
Yo tuve el honor de ser invitado á cenar 

hace pocas noches en casa de un antiguo 
compañero del Barrio Latino, que es hoy uno 
de los médicos más distinguidos de ];luenos 
Aires. 

-Vivo con mis suegros-me dijo-, por
que una de mis cuñadas, la mayor, está 
siempre enferma y no puede separarse de mi 
mujer. Para que veas un verdadero hogar ar
gentino, hemos invitado también á las otras 
dos cuñadas, ya casadas, y á sus maridos. 
En :fin, con decirte que seremos unas quince 
personas en la mesa ... 

Cuando á las siete en punto, como estaba 
convenido, me presen!é en la deliciosa casa 
de Belgrano que habita mi amigo, una ins
titutriz francesa, muy elegante, ponía flores 
en los jarrones del salón. 
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-Excuse usted á las señoritas-me dijo-; 
pero están un poco atrasadas... El doctor va 
á llegar en seguida ... 

Me senté ante un retrato de Boldini que 
representa á una encantadora morena de in
mensos ojos ojerosos y de labios encendi
dos como las llamas. «¿ Qué puede hacer aquí 
esta imagen del pecado?», pensé, extasiándo
me ante aquella tela tan terriblemente pari
siense. 

De pronto un ruido ligero me hizo volver 
la vista. Una puerta acababa de abrirse. Mas 
no era mi amigo, ni eran sus cuñadas quie
nes acudían. Eran unos cuantos chiquillos de 
cinco ó seis años, todos igualitos, todos risue
ños, todos curiosos, que me miraban con 
simpatía y extrañeza. 

-Venid-les dije, yendo hacia ellos. 
En el acto todos salieron corriendo como 

pájaros asustados. 
Mi amigo llegó en aquel mismo momento, 

Y para hacerme, sin duda, pacientar me en
señó las obras de arte amontonadas en su 
salón. 

-Mira una cabeza de cera de Zonza Bria
no, tu escultor ... y aquí, para que no se me 
acuse de parcialidad, un busto de bronce de 
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Irurtia ... Este es un Rochegrosse ... ¿ lo reco-
noces? ... Es uno de los más luminosos del 
gran pintor ... Este es un Anglada, una ma
ravilla, ya lo ves, una vista de España. 

-¿ Y esto ?-le pregunté, señalando el 
lienzo de Boldini. • 
-¡ Ah, sí ! ... Es mi mujer antes de casar-

nos ... Ya la verás ... Ha cambiado ... Los chi-
cos ... ¡ Figúrate que llevamos siete años jun-
tos y que ya poseemos cuatro herederos ! ... 

Un momento después, en la mesa, yo ha
bía buscado en vano á la dama del retrato. La 
esposa de mi amigo, muy bella aun, tenía, 
no una expresión de pecado, no, sino un aire 
de languidez perezosa. Su hermana la enfer
ma, viuda según supe después, era una ima• 
gen del luto y del silencio. Las otras dos her
manas casadas parecían indiferentes á todo y 
á todos. En cambio, las dos solteras, dos mu
chachas de dieciocho y veinte años, llevaban 
en los ojos toda la luz de las ilusiones y en 
los labios toda la miel de los deseos.- Estas 
eran las únicas que hablaban, las únicas que 
parecían enteradas de_ las cosas, las únicas 
que demostraban tener opiniones, ideas, vo
luntad, vida._· 

Yo no había v,isto nunca ni á aquellas da-
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mas, ni á sus maridos, ni á los novios de las 
más jóvenes ... Mi amigo no me había hecho 
jamás la menor confidencia sobre su fami
lia ... Y, sin embargo, experimentaba la sen
sación extraña de conocer á todas las perso
nas que me rodeaban. ¡ Qué digo! Hasta la 
historia de cada una de ellas sabía. Las ca
sadas llevaban una existencia retirada y mo
nótona, sin más paseos que los obligados á 
Piilermo, en el fondo de un automóvil, en 
compañía de sus hijos. Sus maridos, con ex
cepción de mi amigo, eran muchachos ricos 
que se pasaban el tiempo en el Club y que 
de vez en cuando, para hacer ver que ellos 
eran los amos, los tiranos, los dueños, tenían 
una pequeña aventura galante que hacía al
gún ruido. En las mejillas de la mayor veían
se recientes huellas de lágrimas ... Los dos 
hermanos, dos chicos guapos, afeitados, con 
el pelo muy lustroso, echado hacia atrás, no 
pensaban sino en casarse con dos niñas muy 
ricas, muy ricas... Uno de ello teníalo ya 
todo arreglado. El otro, Enrique, encontrá
base con el inconveniente de que el papá de 
su novia, un italiano millonado, no tenía 
gran fe en él. 
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«¿ Dónde-preguntábame-, dónde he en
trado yo así en la intimidad de esta familia?, 
Y por más esfuerzos que hacía no lograba 
explicármelo. 

«N~me decía-, no es cierto, no los co
nozco.> 

Pero en seguida, en una sonrisa, en una 
mirada, en un gesto, veía que sí los conocía 
á todos, y que los conocía á fondo. «¿ Cuándo 
os casáis?», estuve por preguntar á las sol
teras. La mayor de las dos, muy bella, muy 
clásicamente bella, tenía un novio algo ex
traño, que aun no la había hablado claro de 
amor y que, sin embargo, todos consideraban 
como su futuro esposo. Era un muchacho 
hermoso, rico y de ilustre familia. La menor, 
enamorada de un empleado público, sólo es
peraba el permiso de su madre para ca• 
sarse ... 

Ciertas frases hacíanme ver que todo aque• 
llo era cierto. No obstante, yo seguía, inquie
to, interrogándome interiormente y dicién• 
dome: «¿ Es en otra vida donde así he pene
trado en las intimidades de la familia de mi 
amigo? ... » Y de tal mÓdo llegó á obsesionar• 
me tal idea, tal convicción, mejor dicho, que 
cuando algo más tarde el doctor me acompa• 
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ñaba hacia la avenida de Mayo le pregunté: 
-¿ Hay muchas familias como la tuya 

'? aqu1. .. . 
-¿ Como la mía ?-exclamó-. ¿ Como la 

que acabas de ver? ... Yo creo que todas, en 
Buenos Aires, son más ó menos iguales ... 
¿ Conoces tú alguna otra? ... 

-No ... nada mas que la tuya ... 
En aquel mismo momento, cual un relám

pago, pasó por mi memoria el lugar en que 
había visto antes á las mujeres y á los hom
bres con quienes acababa de cenar:¿ Y sabéis 
dónde era? Entre las páginas de una novela 
criolla que se titula Stella ... 

* 
Una cosa me chocó en la realidad, cual an

tes me había chocado en la novela de César 
Duayen, y es la docilidad con que una niña 
argentina pasa de la gran independencia de 
la vida de soltera á la gran sumisión de la 
existencia conyugal. Porque las argentinas 
son, quizás, las que con más absoluta inde
pendencia disponen de sí mismas cuando se 
trata de elegir. Hay en una preciosa novela 
de José Luis Cantilo una escena significati-
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va que de seguro chocará á las jeunes filles 
francesas que la lean. Cierta tarde de moda 
en el Plaza-Hotel, las señoritas Rodríguez 
Azara ocupan su sitio acostumbrado en el 
vasto hall del té y de la orquesta. De pronto 
un amigo de ellas acércase al gracioso grupo 
y, llevándose á la menor, Clarita, á ~n ~a
napé, «al abrigo de las curiosidades md1s
tretas» comienza á hablarla de amor como 

l , 

de la cosa más natural del mundo. Aqm, 
para no pecar de exagerado, quiero dejar la 
palabra al delicado psicólogo que nos refiere 
la aventura: 

«Emancipado por fin el joven-dice-no 
»agotaba el tema. Se esforzaba en explicar 
,á Clara cómo y por qué la quería; luego, 
,sin mayor transición, hablaba de sí mismo; 
»se pintaba tal cual desc:ab ser, creyendo 
,pintarse tal cual era, y conclnfa con una vi
»sión de porvenir l!n que por anticipación la 
11 incluía á ella. 

»-Mi posición me permitirá hacerla feliz; 
»será usted como una reina. 

»Clara no atinaba -á. _ordenar sus impresio
»nes. Una emoción natural y diversa 1a po
»seía hecha de incertidumbre, de satisfac• l 

,ción y de recelo, todo ello unido á una tur• 
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,bia noción de ensueños malogrados, de ilu
,siones desvanecidas. Sea lo que fuere, cues
,ta á un corazón juvenil, abiei Lo en perpetua 
,ofrenda, sustraerse á la lisonja del amor, 
,venga de quien venga, y Clara experimen
»taba en ese instante la secreta, la inconfun
,dible fruición. Estaba á punto de enamo
,rarse ... del amor. 

,Iba á replicar cuando, mirando en derre
,dor, vió que, acalladas las conversaciones, 
,se les observaba con disimulo de todos los 
,ámbitos del hall. Laura y Mecha comenta-
1 ban el aparte en voz baja con Valboa. Las 
,de Mengoechea y las de Alvarez, en el <'en
>tro de un grupo, prolongaban de pie la des
>pedida, volviéndose de vez en cuando para 
,atisbar las actitudes de Tacini. Figueras 
,cambiaba sonrisas con las del Cerro. La se
•ñorita de la Vida Social tomaba notas. Evi
•dentemente, la declaración había transcendi
,do, estaba en el aire y todos la husmeaban. 

»Tacini suplicó por :fin: 

-No soy un impaciente, sabré aguardar 
•su respuesta; pero por favor, Clara, no se 
>vaya sin darme una palabra de esperanza .. . 
,Clara ... 

7 
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»Ella bajó los ojos, ·y haciendo girar ma
>'quinalmente el collar de perlas en torno del 
))cuello: 

»-DéJeIP-e un poco de tiempo-le dijo sua-
»vemente ... -. Tenemos que hablar. Tenga 
)>paciencia ... Más no puedo decirle hoy ... » 

Ya lo veis ... En este país, donde una mu
jer casada, según 1~ opinión general, es casi 
una reclusa que no tiene derecho 'á hablar á 
solas con un hombre, ni á recibir visitas de 
amigos, ni á salir por las calles á pie sin 
una acompañante; en este país algo árabe 
para la esposa, la soltera tiene más libertad 
moral y sentimental que en Francia y usa de 
ella con un desparpajo que sólo las señori
tas de Nueva York llevan más lejos aún. 

¿ En qué consiste este contraste entre la 
vida ante y la vida post himeneo? 

-En que lo único importante es encontrar 

marido-dicen algunos. 
Y. esto, á fe mía, parece cierto. Toda la 

existencia de las familias, con su diplomacia 
y sus luchas, con sus· alternativas de entu
siasmo y de desesperanza-;. con sus despilfa
rros y sus aparatos de vanidad, se concentra 
alrededor de la grande, de la única idea, que 

\. 
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es el matrimonio de los hijos. La casa entera 
se ocupa y se preocupa de ello. El padre, la 
madre, los hermanos, los parientes, los ami
gos, todo el mundo, en fin, toma parte en la 
cacería matrimonial. Las envidias y los ren
cores sociales, las enemistades, las intrigas 
para sobresalir, hasta la ruptura entre alle
gados, vienen, por lo común, de las peripe
cias de los noviazgos contrariados. I:,eed una 
novela criolla y veréis que nunca falta la 
obsesión casamentera con su terrible cortejo 
de complicidades, que si no fueran, co:m,o 
lo son, ingenuas y ca¡;i patriarcales, choca
rían en una sociedad cual ia argentina. 

Lo único que ennoblece ~stos cuadros algo 
caricaturescos es la libertad de las mucha
chas. Y no me refiero á la libertad que las 
permite oir declaraciones en un sitio públi
co, sin evocar siquiera, como se hace en Eu
ropa, en el momento de responder á ellas, el 
nombre de los padres, no, sino á la grave, y 
noble, y bella libertad de rechazar los parti
dos que no gustan á su corazón, aun en los 
casos en que la familia está empeñada en la 
realización del casamiento. Cuando una seño
rita porteña dice «no quiero», ya la mamá 
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sabe que es inútil insistir. Y así, si la cadena 
es pesada, la que la lleva tiene, por lo menos, 
el consuelo de pensar que nadie se la impuso. 

* 
Lo que á mí me deja perplejo cuando re

flexiono en ello es que las deliciosas argen
tinas, ·que han sido educadas en todos los re
finamientos de la cultura moderna, que han 
viajado, que conocen la existencia de las mu
jeres europeas, puedan tan de buen grado 
convertirse apenas se casan en las silencio
sas y casi solitadas damas de quien todos ha
blan con admiración algo piadosa. ¡ Y si á lo 
menos tuviesen estas esposas, cual las espa
ñolas y las árabes, la consciencia modesta 
de su inferioridaa ante e~ marido!... Pero 
no sólo no es así, sino que casi todas ellas 
están, desde el primer momento, convencidas 
de que son, intelectual y moralmente, muy 
superiores al hombre que han escogido para 
~ueño. En una encuesta abierta poco ha por 
la revista Nosotros para trátar de saber si la 
mujer es en Buenos Aires realmente supe
rior al hombre, se ha visto que todo el mun-
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do ha contestado de una manera afirmativa. 
He aquí una de esas respuestas: 

«Hay aquí, en la Argentina, mucha gente 
»rica que ha empezado su carrera ( de ganan
»cias) con un principio humilde y hasta en 
»extremo pobre. Todas las mujeres, salvo 
»raras excepciones, que yo conozco de ese 
»otro mundo que el nuestro son m:ás cultas 
»que los hombres. Ellos hoy son comercian
»tes, han ganado mucha plata. Ellas han 
»adelantado, ha11 cultivado su espíritu has
»ta donde sus alcances les han permitido; 
»leen. 

»Ellos saben sacar cuentas, sobre todo de 
»multiplicar, enfilando nú~eros gordos; es
»tán al corriente del movimiento de Bolsa 
»y qué precio han alcanzado en Amberes los 
»rollizos de quebracho; pero ... sus espíritus 
»están en la misma envoltura opaca, que no 
»per~te llegar hasta ellos un rayito de luz 
»que ilumine esas tinieblas ... 

»Paseando una vez por una de las estancias 
»de uno de éstos, íbamos admirando la es
iiplendidez de los campos, y él, el señor del 
»cu.ente, dijo con énfasis, creyendo hacer una 
»comparación de dejarnos admirados de su 
»talen tazo: «Miren ese cielo tan azul y ese 

, : 
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»campo ¡ verde como un azabache!» ¡ Autén
»tico !» 

Y esta respuesta, escrita por un hombre, 
es una de las más suaves. Otras hay en la 
encuesta de Nosotros, muchas otras, que lle
van firmas femeninas y en las cuales se afir
ma con mayor energía y con más cruel ironía 
1a diferencia entre la educación del joven y 
la de la joven. 

* 
A decir verdad, aun sin necesidad de en

cuestas, todos nos damos cuenta, cuando te
nemos el honor de tratar, en Buenos Aires, 
á algunas familias distinguidas, de esta su
perioridad femenina. 

-¡ Qué quiere usted !-murmuran, resig
nados, los hombres-. Ellas llevan una vida 
que las permite leer mucho, mientras nos
otros, apenas llegamos á los dieciocho años, 
ya comenzamos á pasarnos la mitad de la 
existencia en la calle ... Además, nosotros, si 
somos estudiosos, nos consagramos á las es
pecialidades de nuestras carreras y no tene
mos tiempo de formarnos culturas de ador
no, de las que sirven para brillar en so
ciedad. 
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Sea por lo que sea, lo cierto es que, mien
tras los hombres verdaderamente intelectua
les, de una intelectualidad amplia y refina
da, componen una élite, las mujeres----0, me
jor dicho, las niñas-, que pueden hablar de 
todo y hasta sobresalir con su delicadísimo 
diletantismo cosmopolita, son innumerables. 
No sé si es Clemenceau quien cuenta que un 
día, en un almuerzo, un diplomático alemán 
dijo: 

-Señoras: yo hablo muy mal el castella
no... En cambio, creo hablar bastante bien 
el francés y el inglés, sin contar mi lengua ... 

-Pues hable usted cualquiera de las tres, 
lo mismo nos da-le contestaron á coro las 
señoritas presentes. 

Si no todas, muchas porteñas de buena 
familia pueden decir lo mismo ... Y todas, 
sin excepción, conocen á fondo el francés, 
y en francés hablan á menudo y en fran
cés leen casi siempre. Y no vayáis á creer 
que sólo son novelas lo que leen. En muchí
simas ocasiones, durante las cuatro semanas 
que llevo en Buenos Aires, me he sentido 
éPaté, así, como suena, al notar la variedad 
de los conocimientos literarios y artísticos de 
las muchachas que más superficiales son en 
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apariencia. Pero lo que épate más todavía 
que esa gentil sabiduría es el tino con que 
todas saben administrarla para huir del ho
rrible, del insoportable, del detestable pe
dantismo. ¡ Ah ! No es aquí, no, no es en 
estos salones gorjeantes donde nos expone
mos á encontrarnos con la peligrosa discípu
la de Bergson, que entre dos valses nos pre
gunta austeramente lo que pensamos de la 
evolución creadora. 

Muy femeninas siempre y muy exquisitas 
en todos sus actos, las argentinas saben po
ner hasta en lo grave, hasta en lo árido, una 
delicadísima coquetería. Esto se nota en las 
frecuentes discusiones suscitadas por las 
obras teatrales que representan las troupes 
francesas, españolas é italianas. La plática 
comienza siempre en términos frívolos, en 
los cuales los trajes de las actrices ocupan un 
lugar preferente. Pero poco á poco el tono 
sube, el análisis se torna muy sutil, las ideas 
generales se abren camino ... Un paso más, 
y todas caerían en el escollo de lo solemne. 
Sólo que antes de ese paso- las lindas dami
selas se detienen y, entre sonrisas, vuelven 
hacia el punto de partida, como si nunca 
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hubieran querido alejarse de los trajes ni de 
las frivolidades. 

Es en estos momentos justamente cuando 
la idea de la española vestida en la rue de 
la Paix y educada en el Sacré Creur se des
vanece para obligarnos á reconocer un tipo 
nuevo de jeune fille que, poseyendo encantos 
físicos que pueden siempre tener mucho de 
españoles y encantos espirituales que proce
den, sin duda, de París, goza ya de una in
discutible originalidad seductora. Y lo extra
ño, lo milagroso, es que esta jeune fille, que 
ha nacido y se ha creado en un medio en el 
cual los más visibles defectos son el amor 
desaforado de las riquezas, el desdén de la 
cultura desinteresada y lo que aquí se llama 
«la parada», logre realizar, con su elegancia 
exterior é interior, el tipo perfecto de la dis
creción refinada. Todo en ella, en efecto, re
vela el instinto de la medida, de la armonía, 
de la delicadeza, del matiz. Su charla, como 
su toilette, sus maneras, como sus miradas, 
indican una espiritualidad aristocrática. 

* 
-¿ Cómo se explica usted-me dice un 

amigo - que esta porteña, que conoce su su-
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perioridad sobre el hombre de su país, acep
te, una vez casada, las leyes sociales que le 
quitan su independencia? ... 

A muchas argentinas, solteras y casadas, 
las be hecho con mil miramientos esta misma 
pregunta. Todas han sonreído y se han ca
llado. Sólo una, una que no es ni casada ni 
soltera, una viuda de treinta años, admira
ble de belleza y extraordinaria de inteligen
cia, me ha dicho: 

-Vosotros, los hombres, tenéis una idea 
muy falsa de nuestras necesidades sentimen
tales. Se os figura, en primer lugar, que un 
caballero, para hacerse amar de una mujer 
culta, necesita tener cualidades espirituales 
é intelectuales. Esto es una tontería. Lo que 
deseamos todas, todas, todas, es un hom
bre que nos guste, aunque no sepa ni leer 
ni escribir. En la escala de las seducciones, 
el valor personal, las habilidades deportivas 
y la elegancia, tienen, por lo común, más 
precio que el talento. Claro que siempre, 
aun en la familia-tipo de Stella, hay algu
nas excepciones, y que ciertas muchachas 
prefieren un intelectual sin galanura á un 
galán sin cerebro. Pero esto, aquí lo mismo 
que en la China, es la excepción ... Y en 
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cuanto á nuestra esclavitud tan glosada, pue
de que no sean siempre nuestros pobres ma
ridos quienes nos la impongan. Hay en nos
otras mismas, no sé por qué singular ata
vismo árabe ó español, un amor del hogar 
que nos invade el alma apenas nos casamos. 
Y como somos celdsas por naturaleza, y 
como sabemos que nuestros maridos lo son 
también, nos esforzamos por evitar toda oca
sión de herir sagradas susceptibilidades. A 
esto se le llama la virtud argentina. ¿ Es vir
tud realmente? ¿ Es más bien pereza, horror 
de la lucha, miedo del escándalo? ... Nadie 
podrá jamás decirlo. Lo cierto es que para 
huir de las murmuraciones, tal vez también 
de las tentaciones, vivimos, en efecto, en 
una reclusión que espanta 'á las francesas y 
que indigna á las norteamericanas. Pero así 
somos felices, muy felices, y no nos cam
biamos por ninguna otra mujer del mundo ... 

-Pero usted-le pregunto-, usted que 
es libre, joven, rica, bella, ¿no se siente más 
dichosa que cuando su marido le hacía vivir 
encerrada, sin poder recibir amigos ni salir 
sola á su antojo? ... 
-Y o-murmura-, yo... ¿ Quiere usted 

que le diga la verdad?... Yo suspiro por mis 



cadenas, como los españoles del tiempo .ic 
Fernando VII ... 

Y ahora, pensando en esto, recuerdo las 
confidencias de una dama árabe que declara
ba solemnemente á un parisiense espantada 
que no hay en el universo suerte comparable 
á la de las moradoras de los harems ... Y así 
la explicación que antes buscaba en razones 
de psicología la encuentro, al fin, en el eter
no arcano del alma femenina ... 

Perfiles de hombres. 

La "élite". 

E N las calles de Buenos Aires-dice 
Jules Huret-no he visto ancianos., 

Yo tampoco los he visto. Ni los he visto 
en el seno de las familias, ni siquiera en las 
oficinas públicas, que en todas partes son 
feudos para la vejez. 

-¿ Qué hacéis con vuestros abuelos ?-le 
he preguntado á alguien. 

Y me ha contestado: 
-¡ Pero si estamos invadidos por ellos !. .. 

Vea usted el número de personas de más de 
cincuenta años que todavía figuran en la po
lítica ... 

Aquí cincuenta años es la edad de los 
apóstoles, de los que ya han terminado su 


