
¡ Y qué bien se comprende tal embriaguez 
ante tanta tentación! Lo que puede seducir, 
atraer, halagar, se halla en estos alcázares, 
desde el guante blanco hasta la peluca de co
lor, desde la camisilla íntima hasta el apara
toso manto de armiño. La pura Verdad des
nuda, al salir de un pozo, podría entrar por 
la puerta de la derecha, y al cabo de algunas 
horas se marcharía por la de la izquierda 
convertida en la divina Mentira vestida. No 
hay mujer, no hay ninguna mujer, que re
sista á esta abundancia, á este lujo, á este 
derroche, que parece obra diabólica. 

Mi amigo, que no quiere fijarse en el per
petuo drama que se representa en estos pa
lacios de las tentaciones, me dice: 

-Marchémonos. 
Y nos marchamos. Y yo pienso, pero sin 

decirlo, por miedo á parecer frívolo; yo pien
so sinceramente, gravemente, que tal vez de 
todo cuanto se llama progreso lo único admi
rable de verdad, lo único que significa una 
perfección completa, es el arte supremo de 
los que han sabido crear las industrias para 
embellecer á la muje10 y pienso también que 
lo que mejor caracteriza á una gran capital 
son sus palacios de tentaciones. 

En los grandes teatros. 

LAS noches del Colón, las noches de los 
grandes estrenos, de las grandes fun

ciones de gala, de los grandes débuts ... 
Como todo el mundo, yo había, naturalmen
te oído hablar de todo eso. Sabía por los , 
Huret, por los Baudio, por los Clemenceau, 
que comparadas con ellas las noches de la 
Opera parisiense resultan menos luminosas 
y menos estrelladas. Sabía que sus millares 
de espectadores representan, en los días de 
lleno, la masa más considerable de níveas 
pecheras y de brazos marmóreos que se ve en 
el mundo. Sabía que en el inmenso hemici
clo de la sala se superponen, desde la pla
tea hasta la cazuela, una serie de corbeilles 
de flores femeninas más bellas que un ensue-
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ño de poeta árabe. Sabía, en fin, su presti
gio, su riqueza y su esplendor. Pero todo 
esto, quizás por la misma solemnidad de su 
renombre, parecíame de lejos hecho más pa
ra sorprender que para seducir, y pensandl 
en ello imaginábame algo como un vano alar
de de magnificencia argentina destinado á 
épater al universo. 

¿ No había yo leído en algún libro de via
jes que las flores de las fantásticas corbeilles 
eran tan inmóviles, tan perfectas y tan 
iguales que más bien parecían de seda y de 
cera que de la arcilla cantada por el poe
ta? ... ¿No me habían dicho que durante los 
entreactos, por miedo de perder la gracia 
de las actitudes, las hadas del formidable 
cuadro no se permitían ni una palabra, ni 
una sonrisa, ni un saludo? 

Tales rumores eran los que, al tomar 
asiento en mi palco, me asaltaban, llenándo
me de inquietudes. 

* 
El primer acto de Parsifal había comen

zado. 

La sala, como es de rigor, estaba casi a 
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obscuras. En el inmenso escenario brillaban 
los mosaicos de oro y de esmalte de una ba
sílica bizantina. Una reja áurea perdíase en 
el azul de un fondo místico, marcando el lí
mite de los países de ensueño. Un rey de 
alba vestidura mantenía entre sus manos 
exangües la copa de la redención. Y yo pen
saba que, sin duda, aquel aparato debía im
presionar profundamente á las damas gra
ves é inmóviles de que había oído hablar, 
cuando, de pronto, una charla 6, mejor di
cho, un gorjeo que llegaba á mis oídos des
de el palco vecino sorprendióme sobrema
nera. 

-Y o las azules-murmuraba una voz. 
- Yo las rojas-respondía otra. 
¿ Creéis que era de los esmaltes del tem

plo de lo que se trataba? ¡Ay!. .. Era de las 
pelucas de color. Esto podrá ser muy dolo
roso para los wagnerianos, esto podrá dar 
á los hombres serios una nueva prueba de 
la frivolidad femenina. Pero confieso que 
para mí fué como un consuelo, como un des
canso, como un alivio. La idea de las muñe
cas impecables é impasibles, de las muñe
cas argentinas hechas para enseñarse y no 
para vivir ni para reir, desvanecíasc en 
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un instante. Entonces, ya sin miedo, pres· 
té una atención indiscreta á lo que en otro 
palco se murmuraba, y me enteré, por la 
charla irreverente de unas cuantas mucha
chas vestidas como modelos de modisto, de 
que el Fausto anunciado habría sido más 
grato á casi todas las porteñas que el Parsi
fal dado. 

Pero fué el entreacto, el primero de los 
entreactos, lo que para mí constituyó el ver
dadero espectáculo de la noche. ¡ Qué luz! ... 
¡ Qué esplendor! ... ¡ Qué lujo!. .. Todos los 
esmaltes y todos los oros de las decoraciones 
palidecían ante aquel derroche de matices 
vivos. Y no era un derroche de joyas, no; 
no era una riqueza fácil y de gusto dudoso 
lo que constituía tal iluminación. Menos pe
drerías creo ·haber visto en la formidable 
sala que en cua1quier teatro de ,Montmartre. 
Eran los esmaltes frescos de las mejillas, 
eran los alabastros de las manos, eran los za
firos y las turquesas-de las pupilas, eran los 
mármoles de las gargantas, y eran, además, 
los áureos reflejos de las cabelleras rubias 
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y las sombrías madejas de las cabelleras ne
gras, y eran, en fin, las gasas, los tules, los 
encajes, lo que hacía el cuadro mil veces más 
Q:randioso, y más gracioso, y más rico tam
bién que todos los que hasta entonces había 
yo visto. 

Sí ; ni en la Opera, de París; ni en el 
Real, de Madrid; ni en el Covent Garden, 
de Londres; ni en ninguna parte, nunca, 
pero nunca, tan bello, tan inmenso floreci
miento había animado ante mis ojos las clá
sicas corbeilles de un teatro. Todo era impec 
cable, y al mismo tiempo todo era amable. 
¿Dónde estaba la inmovilidad, la impasibili
dad temida? A decir lo cierto, ni siquiera 
una seriedad excesiva notábase. Como en el 
jardín de otro ensueño wagneriano, las flo
res se animaban, las flores vivían, las flores 
sonreían. Un grande y discreto y dulce so
plo hacía ondular los tallos de mil matices 
sobre el fondo rosa de los cortinajes y el oro 
grave de las molduras. Era la vida, era la 
noble vida de todo un universo femenino. 

Y por una especie de milagro que honra 
á los argentinos, hubiérase dicho que los 
hombres se habían puesto de acuerdo para 
desaparecer, poco á poco, hasta no dejar e11 
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los palcos sino los ramilletes de damas color 
de abril, de damas flores, en el gran pano
rama que habría hecho larga y místicamen
te palpitar el alma del caballero Lohengrin. 

* 
Y, sin embargo, yo me pregunto si más 

tarde, cuando de nuevo en mi rinc6n pari
siense evoque con algo de nostalgia las no
ches argentinas que ahora estoy viviendo 
con verdadero entusiasmo, será la del Colón, 
con sus esplendores maravillosos, con su fas
to implecable, con su brillo casi inverosímil, 
la que más gentilmente me hablará de Bue
nos Aires. Porque, aun siendo menos vasto 
y menos rico, el cuadro que vi la noche an
terior al asistir al début de María Guerrero y 

las sensaciones que allí experimenté duran
te los minutos, demasiado cortos, de los en
treactos me quedan en el recuerdo entre lo 
más grato de mi vida. 

Que mis buenos amigos Fernando Díaz 
de Mendoza y Eduardo Marquina me per
donen, en efecto; -pero , de los dos espec
táculos ode6nicos, el más sublime no es el 
que se representaba en las tablas, á pesar del 
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genio de María Guerrero, á pesar del en
canto de Carmen Moragas, á pesar de los 
pe:;ares, en fin, sino el que se daba en la sala, 
en les palcos, entre las luces que s6lo se en
cienden cuando las del escenario se apagan. 
¡Ah! ¡ Y c6mo comprendo ahora esta cos
tumbre de representar á obscuras los dra
mas, venida, según dicen, de Escandina
via, y que hasta ayer me había parecido, 
en España y en Francia, un poquito absur
da! Pudiendo ver esos rostros deliciosos, 
esas sonrisas seductoras, esas frentes olím~ 
picas, esos talles finos y felinos; pudiendo 
seguir en esas pupilas luminosas las impre
siones que causan las peripecias de una tra
gedia en un alma primaveral; pudiendo em
briagarnos con la exquisita gracia disper
sa de tantas gargantas adolescentes, es po
sible que ni aun 1a fuerza de Esquilo basta
ra para obligarnos á no apartar los ojos de 
la escena. «Tú, que distraes al santo en sus 
fervores-dice á la ·blanca Pazmela un asce
ta-; tú, la que siendo pura haces pecar, 
maldita seas.» Y yo, á las niñas morenas 
que brillaban cual iconos de esmalte en la 
penumbra de un palco, á dos pasos de mi 
butaca, las digo: «Sed benditas, hermanas, 
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aunque me hayáis hecho cometer el pecado 
de no enterarme de lo que son los Pecados 
del Rey; sed benditas, aunque me hayáis 
impedido ver con la devoción de otros días 
á la sublime y gorjeante María la Candada· 

' sed benditas, aunque hayáis perturbado mi 
pobre ánima, algo loca; sed benditas, por
que me dejáis, para enriquecer el museo de 
mis visiones, algunas divinas imágenes in
marcesibles.» 

-Y lo extraordinario es que estos seres, 
que podrían contentarse con ser ídolos se 
dignan tener espíritu é ingenio y ser c~rio
sas de todo lo artístico, lo intelectual, de 
todo lo bello ... 

Esto ya no lo digo yo. ¿ Cómo, sin ser 
mago, habría de adivinarlo? Esto me lo dice 
un hombre eminente que debe saberlo. Y 
este hombre agrega: 

-Entre nosotros, las mujeres son supe
riores ·á los caba1leros por razones de educa
ción ... 

-Como en el resto del mundo-voy {¡ 

contestarle ; pero, temiendo una discusión 
que me distraiga de- mis devociones femeni
nas, callo y contemplo. 

* 
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¡ Oh, cuadro encantador t. .. No se ve una 
figura que parezca tener más de veinte años ; 
no se distingue una sola boca crispada ; no 
se advierte una arruga, por prematura que 
sea. Y o me sirvo, algo insolentemente, de 
unos gemelos prismáticos que me ha pres
tado un vecino y que me permiten exami
nar los más nimios detalles. Gracias á 
ellos descubro, al fin, en el fondo de los 
palcos á las damas maduras, que deben ser 
las mamás. ¡ Con cuánto pudor se esconden 
las infelices detrás de sus lindas hijas ado
lescentes! Y pienso en el buen tirano que 
en Madrid y en París podría, inspirándose 
en esta costumbre, dar una ley ordenando 
que en todos los teatros parisienses y madri
leños se hiciera lo mismo ... 

Mi amigo me dice: 
-¡ Si hubiera usted visto esto hace algún 

tiempo, cuando sólo nuestra aristocracia ocu
paba los palcos !. .. Entonces sí que podía de
cirse que no había nada tan distinguido en el 
mundo. 

-Pero ¿y ahora?-le pregunto lleno de 
, estupefacción. 

-Ahora - me contesta - todos nuestros 
grandes teatros comienzan á ser invadidos 
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por las nuevas capas sociales, que ni en gus
tos, ni en modales, ni en belleza pueden com
pararse con las antiguas. En el Colón, sobre 
todo, nótase este cambio. Hace todavía cinco 
6 seis años, en las noches de abono, era aque
llo una verdadera reunión de familia. ¡ Ah ! 
Entonces sí hubiera usted comparado cada 
palco con un estuche de joyas de alto pre
cio ... No había sino ojos negros, caras pá
lidas, cuerpos altos, gargantas admirables, 
cabelleras de azabache.. . ¡ Y qué recato en 
todas partes !. . . ¡ Qué silencio tan absoluto 
durante los actos !. .. ¡ Qué majestad en los 
movimientos !. .. Veíase que aquell11s eran ni
ñas nacidas en casas patricias y criadas en 
un medio ambiente de lujo, de orgullo y de 
virtud ... Hoy, ya usted ve ... 

-Yo no veo sino grupos exquisitos de mu
chachas enloquecedoras ... 

- E so es ... enloquecedoras; está bien di
cho ... ¿ Y sabe usted cuáles son las que en

loquecen con sus miradas llenas de languidez 
exótica, con sus labios demasiado rojos, con 
sus cabelleras rubias,~con sus talles frágiles 
y nerviosos? ... Pues las intrusas, sí, las que 
no tienen raíces en nuestro país, las hijas 

81 

de los emigrantes enriquecidos, las que t:n 
sus casas oyen todavía hablar italiano, 6 
alemán, ó ruso; las que están acostumbradas 
á no darle importancia sino al lujo, á la ri
queza, al oro .. . Se visten bien, sin duda ... 
Son ricas, son coquetas, van á París todos 
los años ... Pero no tienen la «manera,, no, 
ni tienen tampoco la belleza criolla ... Vea 
uste<l este suelto de un diario de anoche: 
«¡ Cuánta gente rica! Es la expresión sin
,cera que arrancaba la sala del Colón al es
•pectador del año. ¡ Cuántos desconocidos!-
11El abono ha sido tan sólo una tasación. El 
,gremio de la gente adinerada ha usado de él 
,como un talón para entrar; pero no le ha 
,podido servir para presentar á sus poseedo
•res á la consideración de aquel conglomerado 
,ilustre, descendiente de nuestros patricios, 
,las gentes de abolengo, los apellidos hist6-
,ricos que llenó la sala del teatro de Cano., 
Ya usted ve ... Y esto, que á los forasteros 
no les choca, nosotros lo vemos con melanco
lía. Aquí, esta noche de estreno, yo no po
dría citarle á usted los nombres de la mitad 
de las familias que ocupan los palcos. A cada 
instante mis ojos descubren una :fisonomía 
nueva. 11¿ Serán extranjeras de paso?., me 

6 
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pregunto. Pero no lo son. Son las enrique
cidas de la víspera, las que acaban de llegar 
de Mendoza, de Tucumán, de Santa Fe, de 
cualquier ciudad de provincia en la que sus 
padres han hecho fortuna ... 

-¿Qué importa, si son bonitas y elegan
tes ?-le digo. 
-¡ Claro !-murmura mi amigo--. A us

ted no le importa ... A nosotros, los argenti-
, 

nos, s1 ..• 
-Pero si eso pasa en todas partes. 
-Sí... Sólo que en otras ciudades la pro-

miscuidad termina en el teatro, en el paseo, 
en la playa de moda. Una vez en sus casas, 
las difereµtes clases sociales recobran su ran
go. Entre nosotros, donde el dinero repre• 
senta 1a más poderosa palanca, el palco del 
Colón y del Odeón son el primer paso de las 
parvenues para mezclarse con nuestra aris• 
tocracia... Dentro de un año, todas las que 
hoy no conocen á nadie traerán en sus auto
móviles á las niñas de las familias más ilus
tres ... 

Para -poner fin á la charla me callo. ¿ Qué 
importancia puede tener, en efecto, que al-
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gunas de estas mujeres sean simples parve
nues, si saben serlo con belleza, con gracia, 
con elegancia?.. . Renan dijo que la belleza 
es una virtud. Yo querría decir á mi ami
go que también es una aristocracia. Mas en 
el temor de provocar nuevas amargas refle
xiones de su parte me callo. Y en silencio, 
sibarita, me embriago con el perfume de vo
luptuosidad adolescente que llena la sala. 


