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Florida la bien nombrada. 
--

' 

La calle original. 

T ono lo que pueda soñarse de lujo, de 
alegría, de encantadora frivolidad, de 

buen gusto suntuoso, se halla reunido en esta · 
calle. 

-Si fuera algo más ancha-aseguran al
gunos-, sería una ruede la Paix, un Bond 
Street ... 

Cierto. Sólo que ya no sería Florid'a. Y su 
belleza, su carácter, su estilo, si puedo ex
presarme así, está justamente en no ser una 
copia de ninguna arteria europea. Porque 
así como en la avenida de Mayo uno se dice, 
desde luego: «Este es el bulevar», aquí, aun 
queriendo encontrar puntos de comparaci6n, 
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tiene uno que preguntarse: «¿A qué se pa. 
rece esto?» 

Y si se parece, hasta cierto punto, á las 
a!egres calles de las capitales italianas; si 
tiene algo de la deliciosa y bulliciosa Sierpes, 
de Sevilla; si rivaliza en magnificencia con 
las más ricas vías parisienses, no es nunca 
posible contestar: 

-Es un reflejo de tal sitio. 
No, no es un reflejo. Es tal vez una sín

tesis, hecha con arte exquisito, de todo lo 
que hay en Europa de más distinguido, de 
más animado, de más brillante, de más mo
derno. Pero, ó mucho me equivoco, ó esta 
síntesis tiene ya una marca peculiar y ex
presiva que la hace inconfundible é inolvi• 
dable. Las mismas calles que la rodean, y 
que son iguales en trazado y en arquitectura 

. ' no he~en con ella punto ninguno de contacto 
estético. Su animación resulta, si no más 
intensa, sí más armoniosa, más rítmica que 
la del resto de la city. La gente no corre 
por sus aceras, ni se codea en sus encrucija• 
das, ni se atropella en .sus esquinas. Mejor 
que una arteria comercial parece un paseo. 

Y, en efecto, eso es, eon sus innumerables 
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tiendas de amenas suntuosidades, con sus 
letreros áureos que corren por los ba leones 
anunciando trajes y mantos, con sus confite• 
rías aristocráticas, con sus escaparates llenos 
de pedrerías, con sus numerosas exposici0nes 
de arte. Y al mismo tiempo es otra cosa 
más risueña y más íntima: es casi un salón 
en el cual nadie tiene prisa. 

Las damas. 

En otro tiempo, según dicen, las dama'i 
no se atrevían á pasar por estas aceras, te
merosas de la juvenil galantería. ¡ C6mo me 
acuerdo de un famoso artículo publicado hace 
cinco años por Le Matin, de París, y en el 
cual los peripatéticos de Florida aparecían 
~intados con colores algo salvajes! 

-Exageradísimo es esto-me aseguró en-
tonces un diplomático argentino. 

Y agregó: 
-Falso del todo, no ... 
Hoy supongo que los jóvenes aquellos ya 

han muerto, pues no sólo nada me choca en 

las maneras de los que se detienen en las 
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puertas de las tiendas para ver pasar á las 
muchachas, sino que hasta los encuentro 
mucho más finos, mucho m'ás discretos que 
sus hermanos de Europa. ¡ Venid aquí, te
norios de la Carrera de San Jerónimo, venid 
y aprended á admirar sin insolencia y á cor
tejar sin grosería ! Y vosotros también, los 
morenos señoritos de las galerías de Milán, 
haced el viaje hasta esta tierra si queréis 
recibir una lección de galanteo distinguido ... 
Las leyendas son tan tenaces, sin embargo, , 
que en Buenos Aires mismo he oído á más 
de una persona grave quejarse del poco res
peto con que los jóvenes «bien» se conducen 
en la alegre calle. 

-Y o-decía anoche un porteño distingui
do-no le permitiría á mi mujer que fuera 
á pasearse por Florida como se pasean las 
señoras por la rue de la Paix. 

-Y en París-le pregunto-, y en Roma, 
y en Madrid, ¿le permitiría usted que fuese 
S10la á las calles centrales? 

-Sí, señor ... En Europa los hombres son 
más finos. 

-Yo, que vivo en París, tengo una idea 
contraria, señor mío. 
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Las porteñas me parece que piensan como 
yo, pues á ciertas horas se las ve recorrer la 
vía de todas las elegancias sin dar muestras, 
ya no digo de tener miedo, pero ni si~uiera 
de sentir el menor recelo. Y esto es Justa
mente lo que adorna, lo que florece á Flo
rida ; esto es lo que le da su aspecto de
licioso y risueño; esto es lo que, perfumán
dola, la hace muy distinta de las ruidosas 
arterias vecinas, por las cuales casi sólo hom
bres pasan. 

Esplendores. 

- ¿ Ha visto usted algo más rico? - me 
pregunta mi amigo, mostrándome las vidrie
ras de las joyerías. 

No es la riqueza lo que 'á mí me pasma; 
es el buen gusto, el refinamiento, el supre
mo 'chic. Todas las piedras preciosas están 
ahí; pero no cual en los escaparates de 
Nueva York, ostentando sus quilates con la 
enorme grosería de su precio, no, sino como 
excusando su valor de mercadería entre las 
gracias artísticas de sus engarces. Los Lali
_que, los Brindeau, los Tiffani, los magos de 
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1a joyería, parecen haber escogido estas vi
drieras para exponer sus más perfectas 
obras. 

Y no son sólo los objetos de oro los que 
aquí merecen el nombre de joyas. Cada de
venture representa un joyel. Esos sombre
ros, que vienen seguramente de algún Lewis 
ó de alguna Carolina Reboux, son joyas; 
esos trajes, dignos de Poiret y de Marthe 
Wingrove, son joyas; esos encajes, en los 
cuales hay tantos ensueños hilados, son jo
yas; esos za patitos minúsculos, que yo que
rría tener en mi mesa de trabajo para lle
narlos de flores como búcaros de seda, son 
joyas; esos bibelots menudos, frágiles, trans
lúcidos, son joyas; esas 'echarpes flotantes, 
con reflejos de cielo y de agua, son joyas; - · 
esas medias transparentes, caladas y pinta
das, que estiran su garbo tentador en inmó
viles pantorrillas de cera, son joyas... Para 
adornar dignamente al único ídolo que no 
conoce iconoclastas, al eterno y omnipotente 
ídolo femenino, la industria moderna tiene 
siempre, en todas partes, manos liberales de 
joyero. Mas aquí á la liberalidad se une la 
delicadeza. Ni en la rue de la Paix, en efec-
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to, ni en Bond Street, ni en el Grobcn he 
visto tanta exquisitez unida á tanto lujo ... 
¡ Y pensar que aun hay, no obstante, en el 
mundo millares y millones de seres que, 
si quieren hablar de algo que es caro y 
sín gusto, dicen con desprecio: e¡ Eso está 
hecho para América!, 

América, encarnada en su metrópoli ar
gentina, no tiene hoy, estéticamente, nada 
que envidiar. Sólo que ¿cómo hacer com
prender tal verdad á Europa? Yo mismo con
fieso con rubor que, cuando Rubén Darío me 
pronunciaba largos discursos familiares so
bre el refinamiento de Buenos Aires, no po
día dejar de pensar que todo aquello era una 
gentil exageración de poeta. 

Esto es Turquía. 

-¿ Quiere usted entrar aquí? 
Es una confitería. De un lado están los 

hombres, sólo los hombres; del lado opues
to, las mujeres; entre unos y otros, un in
menso tabique hace imposible la menor co
municación. 
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-Aquí - le confieso á nu compañero-
ya 110 me siento en París, ni en Milán, ni 
siquiera en Madrid. Aquí estoy en Turquía, 
con su harem-lik y su salem-li1c. 

Mi amigo sonríe. 
Yo me siento triste, triste, triste, al pen

sar en todo lo que representa de prejuicios 
coloniales esta costumbre argentina, que 
mantiene en algunos teatros la célebre cazue
la del tiempo de Quevedo y que divide cier
tas confiterías en dos campos extraños, casi 
hostiles. Y las líneas de Huret sobre este 
asunto, que tan fantásticas me parecían hace 
algún tiempo, acuden ahora á mi memoria 
como una pintura tristemente fiel. 

«Los hombres y las mujeres-dice el via-
11 jero francés-se ven, es verdad; pero sepa
»radamente. Los hombres se reúnen en el 

,. ,club ó en sus tertulias para hablar de los 
, sucesos políticos ó de sus estancias, y las 
,mujeres, por su parte, organizan bailes, tés, 
• bridges y garden-parties, de las que son 
,excluídos los hombres. Además, las mujeres 
, se visitan con frecuencia, reuniéndose las 
, amigas por la noc!ie, después de cenar, 
acuando los maridos se han marchado. Así, 
,pues, fuera de la familia, se desliza diver-
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,gentemente la existencia de los hombres y 
,la de las mujeres. Por otra parte, las con
•versaciones de salón son, por lo general, 
, bastante anodinas. Cuando las mujeres han 
,pedido á los hombres noticias de sus estan
,cias, dándoselas ellas á su vez acerca de sus 
»hijos, languidece la conversación por falta 
,de tema., 

La gracia femenina. 

Mi amigo me dice: 
-Hav, en la idea que usted se forma de 

las relaciones entre los sexos, un error ex
cusable. Esta confitería es un resto de anti
guas costumbres. Enti;.e usted en el five-o
clok de al lado, en el mundano Rumpelme
yer, y ver'á que el tabique no existe. Es 
más: verá usted que los jóvenes se acercan 
á las mesas de las señoritas con una fami
liaridad que en Europa misma no es común. 
Nuestras niñas solteras viven libres, van á 
los tés, frecuentan las Exposiciones y en to
das partes forman esos deliciosos grupos 
gorjeantes, en los cuales las finas siluetas 
de las rubias se confunden con los airosos 
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talles de las morenas. Las que en nuestra 
sociedarl no salen solas, las que viven en 
una especie de reclusión, son las casadas jó
venes. Lea usted bien las líneas de Huret 
y verá que se refieren á las señoras, no á 
las señoritas. ¿ Quiere usted entrar en casa 
de Rumpelmeyer? Ahí veremos mujeres bo
nitas. 

-Quiero entrar en todas partes-le con
testo sin gran entusiasmo. 

Pero apenas he subido la escalera que con
duce al vasto salón del té y de la música, 
una visión encantadora me hace sentirme á 
mil leguas de la curiosa confitería de al lado. 
Ya no estoy en Turquía. Ya he vuelto á 
París. Por todas partes los más divinos ros
tros, los más esbeltos cuerpos, las más ele
gantes toilettes ... 

-Decididamente-le digo á mi compañe
ro-, no hay mujer más bonita que la argen
tina ... Es un don que el cieio ha hecho á este 
país. 

Mi amigo sonríe. 
-En efecto-contéstame-; hay en nues

tra ciudad muchas chicas lindas, y aun las 
que no lo son tienen-algo que cautiva. Pero 
no es obra divina, sino ob.-a humana, muy 
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humana, esa seducción. Porque la joliese se 
adquiere, no como algunas damas se lo figu
ran, por medio de afeites y de adornos, no 
por arte de coqueterías, no en casa de la cos
turera, sino por UJ. trabajo de cultivo pri
moroso, ni más ni menos que la forma de 
ciertas especies de flores y la fineza de cier
tas razas animales ... Vea usted, por ejem
plo, el caballo angloargentino ... ¿Le parece 
un producto espontáneo de la Naturaleza? 
Claro que no. Es una obra de arte viva. 
Cada una de sus cualidades viene de cuida
dos escrupulosos. Pues bien; con la mujer 
bonita, con la mujer que seduce sonriendo, 
con la mujer que es un ídolo, pasa lo propio. 
Sus gracias, sus miradas, sus sonrisas, sus 
movimientos, sus mismas líneas, sus curvas 
delicadísimas, son producto de un cultivo 
exquisito. En otro tiempo, sólo Francia pro
ducía estas especies de criaturas de encan
to y de seducción. Ahora ya hay, no otros 
dos países, pero sí otras dos ciudades que 
han logrado crear -:in tipo digno de rivalizar 
con el parisiense: son Nueva York y Buenos 
Aires. En muchas partes, en España, en Ita
lia, hay mujeres muy bellas; mujeres que, 
aun sin ser bellas, sean seductoras, no. Nues-
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tras muchachas, casi todas nuestras mucha
chas, poseen ei secreto ó el don de la seduc
ción. ¿En qué consiste ese secreto? ¡ Vaya 
usted á saberlo! En todo y en nada. Es un 
su.til aliento de voluptuosidad espiritual que 
hace, alrededor de ellas, palpitar las sienes; 
es un fuego ligero que, cuando ellas pasan, 
deja una huella de gracia cálida; es un 
misterio, en fin, un diabólico misterio1 de 
esencia ideal. Pero ese misterio ideal es 
obra de industria casi material. Cultive us
ted cualquier otro tipo q.e mujer y obten
drá el mismo resultado. El ejemplo de Ate
nas nos lo prueba. Usted sabe que en la 
antigüedad la ateniense tenía fama de no 
ser linda y de ser, en cambio, seduc
tora. Las bellezas ·espléndidas iban al Ati
ca de las islas asiáticas. La tierra de Mi
nerva sólo producía petites femmes; mas 
esas petites femmes se llamaban Aspasia, 
Lais , Friné... En París, las mujeres que 
hacen palidecer al mundo entero no tienen 
la belleza augusta de una Fatma, nacida en 
Oriente. Lo que tienen es algo de que las 
otras mujeres carecen: la gracia, la divina 
gracia moderna, la gracia que nuestras por
teñas poseen también y que nos llena de or-
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gullo á nosotros. Es una flor que nosotros 
cultivamos con amor desde hace casi un si
glo; es decir, desde que podemos pensar en 
el lujo, en el arte... Quizás hasta hoy sea 
nuestra única obra de arte ... 

Bellas artes. 

Al salir de Rumpelmeyer penetro en una 
Exposición de bellas artes y me encuentro 
con el más interesante de los cosmopolitis
mos. Todas las naciones y todas las escuelas 
están allí representadas. Junto á un paisaje 
escandinavo de Tawlow se yergue un mata
moros napolitano de Mancini'; al lado de una 
g_itana de Zuloaga, negra y seca, una pari
siense de Heuleu se mira al espejo; Bonnat 
fraterniza con su enemigo Wislers; el mun
do entero, en fin, está ahí mezclado, y en 
tal ecléctico desorden veo, mejor que en nin
guna parte., algo de la futura misión de este 
pueblo que, después de ser el más vasto jai:
dín para el cruce de razas, tendrá que lle
gar á convertirse, cuando se halle en el apo
geo de su existencia espiritual, en un mag
nífico crisol de artes. 

Dejándonos llevar por la ola suave de los 
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que caminan sin·prisa, venimos desde Jockey 
Club en un paseo lento y maravilloso. Tanto 
lujo, tanto brillo, tanta elegancia, son como 
un espectáculo perpetuo. Hay algo de feerie 
en este ambiente de sonrisas, de perfumes, 
de halagos y de resplandores. A veces, hasta 
la noción de las calles, es decir, de un espa
cio que pertenece lo mismo á los caballos que 
l los hombres, se desvanece para sugerirnos 
la idea de que nos paseamos por una galería 
en un palacio encantado. 

-Aquí-le digo á mi compañere-todo pa
rece estar en las vidrieras. 

El palacio de las tentaciones. 

Sonriendo y deteniéndose ante una puer
ta, me pregunta: 

-¿ Quiere usted entrar? 
Estamos ya al final de Florida. El ruido 

de los automóviles de la avenida de Mayo 
llega hasta nuestros oídos, haciéndonos sen
tir que dentro de un instante habrá termina
do nuestra deliciosa-peregrinación por la ex
traña y admirable calle. Para prolongar el 
encanto de la hora me dejo guiar por mi ami-
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go y penetro en un tienda · que, desde fuera, 
no me ha parecido sino enorme. ¡ Cuál no es 
mi sorpresa al hallarme de pronto trasladado 
á la verdadera capital de las elegancias ! ¿ Es 
el Printemps, con sus mil empleadas gentiles 
y su perpetuo frou-frou de sedas ajadas por 
manos aristocráticas? ... ¿ Es el Louvre y su 
interminable exposición de objetos precio
sos?... ¿ Son las galerías Lafayette, con 
sus enjambres gorjeantes de muchachas bo
nitas que se prueban los sombreros más ex
céntricos con la mayor naturalidad? ... Es to
do eso junto; es el alcázar de los ensueños 
femeninos; es el antro en que las brujas han 
amontonado lo que hace palpitar el alma de 
Margarita; es, en una palabra, el palacio de 
las tentaciones. Emilio Zola llamó á uno de 
estos almacenes A u bonheur des dames. Lo 
de bonheur, cuando uno se fija en ciertas mi
radas, en ciertas actitudes, en ciertas sonri
sas, parece algo irónico. No es la dulzura 
desinteresada que proporciona un museo, en 
efecto, lo que en lugares cual éste se nota. 

. Es el temible, el imperioso, el tiránico deseo. 
¿ Cómo resistir 'á todo lo que así atrae? En 
las tiendas, en general, los objetos no apa-
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recen ante la compradora sino á través de los 
cristales de las vidrieras ... Aquí, lo más raro 
y lo más caro, lo más frágil, lo más exquisi
to, lo más vaporoso, los encajes, las gasas, 
los velos, las cintas, las pieles, todo lo que 
constituye el adorno del icono femenino está 
al alcance de las manos. Y las manos, las pá
lidas manos nerviosas, se acercan, tocan, ' , 
digo, no, acarician, lo que la coquetena 
codicia, y poco á poco, al contacto de lo que 
es tibio y suave, una embriaguez verdadera 
aduéñase del ·ánimo mujeril. 

Mi amigo me dice, lleno de orgullo: 
-Estos almacenes que á usted le parecen 

inmensos no son sino una de las secciones de 
la Casa Gath y Cha ves ... Hace un instante 
pasó usted ante otros inmensos edificios que 
forman parte de la misma Empresa ... Mayo
res, más ricos, más suntuosos, no existen en 
todo Sud-América ... ¡ Qué digo!... No sé si 
hay en París ó en Londres algo que se le 
pueda comparar, con sus varios palacios, _con 
sus millares de empleados, con sus formida
bles introducciones de todo lo que el mundo 
fabrica, no sólo para" el adorno de la mujer, 
sino para todo lo necesario á la vida ... Las 

cifras ... 
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Mientras mi amigo, con su manía muy ar
gentjna de hablar de números y de precios, 
continúa pintándome la grandeza de la casa 
legendaria, yo, siempre pueril, sigo ~1 paso 
rítmico de las mujeres que, como mariposas, 
revolotean alrededor de las tentaciones. Aho
ra mismo acaba de posarse ante un amonto
namiento de sedas una rubia de granqes 
ojos ingenuos. Primero contempla sin \D-O
verse las telas, y su mirada azul va de los 
rasos luminosos á los tenues fulares. Pero 
poco á poco ad viértese que su curiosidad se 
convierte en entusiasmo. Con la imagina
ción, ella admira, sin duda, su propio cuerpo 
envuelto en esos tules diáfanos, en esos bro
cados magníficos, en esos secos tafetanes. 
Febril y pálida, escoge. ¿ Cuál es el tisú que 
mejor puede convenirla?... Su duda es un 
tormento. Sus dedos van de una tela á otra 
tela, poniendo sus blancas manos de marfil 
entre los esmaltes de la policromía moderna. 
En sus ojos, que se han tornado obscuros, 
una llama brilla, que indica la dominación 
del deseo avasallador. 

Como ésta son millares, son millones, to
dos los días, á todas horas, en las grandes 
ciudades del lujo. 

1 
1 



¡ Y qué bien se comprende tal embriaguez 
ante tanta tentación! Lo que puede seducir, 
atraer, halagar, se halla en estos alcázares, 
desde el guante blanco hasta la peluca de co
lor, desde la camisilla íntima hasta el apara
toso manto de armiño. La pura Verdad des
nuda, al salir de un pozo, podría entrar por 
la puerta de la derecha, y al cabo de algunas 
horas se marcharía por la de la izquierda 
convertida en la divina Mentira vestida. No 
hay mujer, no hay ninguna mujer, que re
sista á esta abundancia, á este lujo, á este 
derroche, que parece obra diabólica. 

Mi amigo, que no quiere fijarse en el per
petuo drama que se representa en estos pa
lacios de las tentaciones, me dice: 

-Marchémonos. 
Y nos marchamos. Y yo pienso, pero sin 

decirlo, por miedo á parecer frívolo; yo pien
so sinceramente, gravemente, que tal vez de 
todo cuanto se llama progreso lo único admi
rable de verdad, lo único que significa una 
perfección completa, es el arte supremo de 
los que han sabido crear las industrias para 
embellecer á la muje10 y pienso también que 
lo que mejor caracteriza á una gran capital 
son sus palacios de tentaciones. 

En los grandes teatros. 

LAS noches del Colón, las noches de los 
grandes estrenos, de las grandes fun

ciones de gala, de los grandes débuts ... 
Como todo el mundo, yo había, naturalmen
te oído hablar de todo eso. Sabía por los , 
Huret, por los Baudio, por los Clemenceau, 
que comparadas con ellas las noches de la 
Opera parisiense resultan menos luminosas 
y menos estrelladas. Sabía que sus millares 
de espectadores representan, en los días de 
lleno, la masa más considerable de níveas 
pecheras y de brazos marmóreos que se ve en 
el mundo. Sabía que en el inmenso hemici
clo de la sala se superponen, desde la pla
tea hasta la cazuela, una serie de corbeilles 
de flores femeninas más bellas que un ensue-


