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Las calles de la City. 

Primeros pasos. 

L o primero que desconcierta á los viaje
ros en Buenos Aires, en el centro, en-. 

tre la plaza de Mayo y la plaza del Congreso, 
entre el paseo de Julio y la avenida del Ca
llao, es lo igual' de las calles. «No hay medio 
de distinguirlas unas de otras», dicen. Y la 
verdad es que, fuera del gran bulevar y de 
la calle Florida, las demás vías comerciales 
son todas idénticas:-Tres semanas llevo re
coniéndolas, con curiosidades nunca saC'Ía
das, cariñosamente, ávidamente, y aun no lo
gro darme nunca cuenta del lugar en que me 
hallo. Los mismos argentinos, aunque no 
todos lo confiesan, me parece que cuando 
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alguien les pregunta de improviso: «¿ D6ndc 
estamos ?11, dudan un minuto y buscan con la 
vista el monumento, 6 la tienda, ó la perspec
tiva que puede orientarlos de un modo segu
ro. Que, hasta cierto punto, esta particula
ridad sea común á todas las ciudades nuevas 

' nadie lo niega. En Nueva York, en Berlín, 
cu el mismo París de la Estrella y de Passy, 
cada vez que nos enc0ntramos entre buleva
res recién construídos experimentamos una 
sensación penosa de uniformidad y de mo
notonía. La gracia pintoresca de los laberin
tos antiguos, creados por el sabio capridw 
de los siglos, no ha seducido nunca á los 
fundadores de ciudades. Para que una po
blación sea artística, casi puede asegurarse 
que es preciso que haya nacido del azar. En 
cuanto los hombres, conquistadores ó refor
madores, se proponen hacer algo, no llegan 
sia0 á la belleza higiénica y cómoda, que es 
la pcnr de las bellezas. Y no me refiero úni
camente á las civilizaciones modernas. En 
la antigua Grecia, los legisladores que, apo
yados por los oráculos, trázaban de antemano 
los planos de sus metrópolis, crear~n la feal
dad de Esparta, nacida antes que las leyes 
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que debían regirla. Pero la palma de la mono
tonía urbana debían llevársela nuestros leja
nos abuelos los conquistadores al inventar é 
imponer en todo el nuevo mundo la teoría si
niestra del damero con sus cuadros paralelos. 
i Ah, las manzanas, las odiosas manzanas de 
las Américas ! 

• 
Los cronistas de la conquista, al hablar 

de la creación de Buenos Aires, dicen: «El 
l)teniente gobernador, en nombre del ade-
11lantado, dividió el terreno en dieciséis man
llZanas de Norte á Sur, y algunas menos de 
»Oriente á Poniente.» Lo de adelantado , 
que tanto hace sonreír en otros casos, aquí 
está bien escrito. Adelantándose á la deli
ciosa y absurda topografía de su época y de su 
patria, el Sr. D. Juan Torres de Vera y Ara
gón, ~ervido por su ejecutor Juan de Caray, 
contribuyó á crear el tipo de ciudad cómoda 
que luego había de dará un continente digno 
de mejor suerte una fealdad urbana innega
ble é insuperable. 
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El ilusorio confort. 

Por fortuna para Buenos Aire-s, las calles, 
trazadas á cordel en otro tiempo,. resultan 
hoy tan estrechas para su tráfico que todo 
el centro de la población se ha convertido 
en un hormiguero humano. Nunca, en nin
guna parte se ha visto, en efecto, más gen
te y más coches en un espacio más reducido. 
Y en vano el admirable intendente Ancho
rena, haciendo acto de buena tiranía, im
pide que después de las doce del día circu
len los carros, las carretas y los camiones. 
Por la tarde, como por la mañana, lo que 
en lenguaje municipal se llama «congestión» 
ataca á las treinta ó cuarenta arterias prin
cipales de un modo tan grave que el Mu
nicipio ha tenido ya que decidirse á prac
ticar las costosas sangrías de las diagonales. 
Lo que en París y en Londres constituye 
el famoso problema circulatorio, y que es 
más de coches que de personas, se complica 
aquí del peligro de las ~ceras, un peligro de 
muerte á veces. Porque figuraos unas bien 
llamadas «veredas», de un metro y medio de 

41 

ancho, junto á las cuales pasa el tranvía 
eléctrico tan cerca, tan cerca, que un ade
mán amplio, cual los que en Marsella se 
acostumbran, le costaría un brazo al orador 
callejero. 

-Y eso-me dice un argentino-que en
tre nosotros las mujeres elegantes no salen 
á pie sino muy rara vez; pero figúrese us
ted lo que esto será el día en que, imitando 
á las parisienses y á las neoyorquinas, nues
tras porteñas se dediquen al deporte tan gen
til del shopping ... 

-Por mi parte-le contesto-, siento en 
el alma que tal día no haya llegado aún. 

Y es que, en realidad, lejos de quejarme 
de la incomodidad de las calles estrechas, 
lo celebro cual un presente de la Providen
cia. ¿ Qué sería de este Buenos Aires, tirado 
á cordel, con sus manzanas todas iguales y 
sus calles he~ha5 en un mismo molde, si no 
gozara 0e ia vertiginosa alegría de sus con
gestiones? 

Poco antes de salir de París tuve el dis
gusto de leer un estudio de mi muy querido 

· Alberto Gerchunoff, en el que hay cosas 
tan estupendas que no parecen escritas por 
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un artista, sino por U!l maquinista de Nueva 
York ó de Chicago. Oid, hermanos, oíd: 

«Buenos Aires ofrece, respecto á las gran
»des capitales europeas, ventajas de eviden
»te superioridad. No tiene tradición, se di
»ce, y esto es su beneficio inmediato. ¿ Cómo 
»derrumbar una vieja columna, un viejo pa
»red6n que impide el desarrollo lógico de 
»una calle, de una ciudad, si esa columna, 
»si ese paredón revive para el somnoliento 
»erudito y para el turista distraído un som
» brío poema ó un hecho supuesto? No po
»scemos por allí columnas antiguas, muros 
»evocadores. Todo es nítido y todo es claro, 
»como sus días de radiante sol. ¡ Allá va la 
»constructora avalancha, el alud cólosal del 
»progreso, sin tropezar con los nobles obs
»táculos de la vida extinguida, sin arredrar
»se ante los espectros, sombras á su vez de 
»olvidados espectros de los siglos remotos!» 

Despnés de esta sinfonía, he aquí la vi
sión de la ciudad: 

«Buenos Aires, ciudad populosa, hirvien
»te, industriosa, fabril, necesita el orden es
»tricto, que no excluye la infinitud, que no 
»rechaza, sino caracteriza, á la grandiosidad. 

• 
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»Es suntuosa porque el progreso, que es 
»aprovechamiento de la acción, es suntua
»rio, como lo demuestra la observación de 
»una locomotora ó de un transatlántico: el 
»adorno de bronce es un remache, es un es
»fuerzo; sirve á lo primordial siendo orna
»mento. Empleamos ciegamente la mecáni
»ca, canalizamos la elaooración de todos los 
»talleres científicos del mundo, y por esa 
»causa Buenos Aires es tan cómodo, tan ele
»gante, tan airoso en su simp.licidad abso
» luta. ¿ Que el automóvil es más práctico 
»que el coche? Buenos Aires se llena de au
»tomóviles. Y este detalle es definitivo. ¿No 
»he dicho que el bonaerense ama en lo posi
» ble la comodidad? Cada casa alta tiene as
»censor. Esto es nimio, al parecer; pero no 
» lo es. El ascensor, de fabricación europea, 
»es excepcional en París, por ejemplo, y !os 
»hoteles que lo poseen lo anuncian en sus 
» letreros como índice sorprendente de su co
»modidad. Esos pormenores, hueros, según 
]!Se creería, de importancia, son determina
»tivos de la forma de vivir de un pueblo. 
»Por eso los cito.» 

Ya lo veis ... 
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Cuando yo leí esta descripción, hecha por 
un escritor á quien admiro, estuve á punto 
de suspender mi viaje, ya arreglado, y de 
cambiar mi pasaje transatlántico por un bi
llete para los vapores del viejo Mediterráneo. 
¡ Ir á ver otro Nueva York, otro Chicago; 
~ á vivir entre tumultos de hierro, entre 
vértigos de ascensores, entre vibraciones de 
rieles!. .. ¡ Ah, no!. .. Y fué necesario un es
fuerzo de voluntad para no volverme atrás. 
Mas confieso que todavía á bordo del barco 
en que iba hacia el hemisferio austral, pen
sando en las palabras de Gerchunoff, entris
tecíame á veces ante la perspectiva de que, 
realmente, al llegar á Buenos Aires iba á 
encontrarme con una ciudad parecida á las 
famosas «casas eléctricas» de las Exposicio
nes universales, en las que no tiene uno ne
cesidad de hacer el menor movimiento para 
ser servido. 

«Ahí-decíame yo mismo, conÜndome un 
cuento de futuras míl y una noches-, ahí 
todo lo tendrá uno á medida de su antojo; 
:ahí habrá aceras que. andan solas; ahí, para 
atravesar las esquinas sin peligro de ser 
aplastado por un quinientos caballos, ten-

◄5 

drá uno puentes con escaleras automáticas 
iguales á la de la estación de Orleans; ahí 
habrá galerías cubiertas para ir de un extre
mo á otro sin mojarse ni asolearse; ahí 5e 
podrán las familias pasear por las alamedas 
de los barrios centrales sin miedo de atrope
llos; ahí las deliciosas terrazas de café abun
darán de tal modo que no habrá una cuadra 
en que uno no pueda establecer su mirador; 
ahí nadie molestará ofreciendo billetes de lo
tería, ni flores, ni periódicos; ahí los coches 
no se pararán á cada instante para esperar 
que á un guardia municipal se le ocurra ba
jar su batuta blanca; ahí, en fin, será una 
realidad ese mjto detrás del cual corren 
desolados todos los pueblos y que se llama 
confort ... , 

De todo esto venía yo tan seguro que ni 
siquiera se me ocurrió preguntarle á mis 
compañeros de viaje si había en mis espe

ranzas algo de fantástico. A pies juntillas 
creía en el Buenos Aires de Gerchunoff, y 
aquella creencia atormentábame cual una pe
sadilla á causa de mis amores retrógrados 
por pueblos que, como París, como Roma, 
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como Viena, tienen la osadía de ser menos 
cómodos que Chicago y Derlín. 

a Resignémonos» , murmuré a 1 desem
barcar. 

i Cuál no sería, pues, mi sorpresa al en
contrarme con que Buenos Aires, á pesar de 
todos sus esfuerzos, es aún deliciosamente 
incómodo! 

¿ Qué hay aquí, en efecto, de esas cosas 
e:léctricas de que habfa Gerchunoff? Por no 
verlas, ni teléfonos públicos en las esquinas, 
cual los de Tokio, descubro. En cambio, en
cuentro casi todo lo que dejé en París ha::-e 
dos meses, á saber: las calles tan llenas de 
gente que no se puede andar por ellas, á me
nos de llevar poca prisa y mucha paciencia; 
el polvo, cuando hace viento, y el lodo, cuan
do llueve; los coches, que nos obligan á hacer 
prodigios funambulescos para atravesar las 
calles; los vendedores ambulantes, que no 
me permiten saborear en paz mis ensueños 
en la terraza de un café ... 

Pero confieso que, lejos de quejarme Je 
esto, lo celebro de todo corazón, pensando en 
lo aburrido que debe ser un pueblo que llega 
á realizar el ideal que todos los alcaldes, pre-
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fectos é intendentes tienen del adelanto y de 
la belleza urbana en este nuestro siglo de
testable. 

La vida intensa. 

En Buenos Aires, tan limpio y tan ale
gre, la belleza resultaría enteramente pari
siense de no ser por las malditas líneas rec
tas, que hacen imposible las perspectivas y 
que imponen la monotonía. Pero si uno llega 
á resignarse y á no tratar de ver los monu
mentos de las calles céntricas, se encuentra, 
de verdad, en París, y hasta puede decirse 
en un París más rico, más sonriente, más 
feliz de aspecto que el de Europa. 

-Note usted que no tenemos mendigos
oigo á menudo asegurar á los argentinos. 

No hay, en efecto, ni mendigos, ni frailes, 
ni perros, ni ciclistas en esta villa dichosa. 
En cambio, parece que las moscas ... Pero ¿ á 
qué me meto yo en observaciones á lo J ules 
Huret? ... Lo que me interesa es la vida ca
llejera con su vértigo elegante, los perpe
tuos cortejos de coches, que dejan ver á tra
vés de sus cristales siluetas alucinadoras; el 

I 
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ir y venir activo, fuerte, sano de sus hombres 
de trabajo; el lujo de sus tiendas, de sus ho
teles, de sus cafés; lo que representa vida, 
movimiento, acción, fuerza y esperanza, en 
fin. Y esto, aunque se desarrolle en un mar
co que nada tiene de cómodo, entre el gri
terío de los que venden billetes de lotería, 
periódicos, flores, y el fracaso ensordecedor 
de las trompetas de automóviles, y el repi
que perpetuo de las campanas de tranvía, 
tiene la verdadera belleza, no diré moderna, 
sino eterna, que es la belleza de las fuertes 
palpitaciones humanas, la misma que en
contramos en las evocaciones de la Roma ple
tórica de hace veinte siglos y en la Floren
cia congestionada del tiempo de los Médicis, 
la belleza de París y de Viena, la más real 
de todas, la única quizá. Porque las manifes
taciones estéticas de actividad de las ciuda
des privilegiadas no pueden existir sino en 
los pueblos que unen á la acción el buen 
gusto. Ved Berlín, por ejemplo: en sus ca
lles, ricas y laboriosas, las multitudes son 
feas, son sombrías. Y es que Berlín no son
ríe, como tampoco sonríe Chicago. Pero 
Buenos Aires, que forma parte del mundo la-
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tino, tiene otra alma, y por eso cuando se 
apina en sus calles incómodas parece que se 
divierte, y cuando llena el espacio con el ru
mo; de su negocio diríase que canta. 

¡ Oh, vida intensa de Esmeralda, de Co
rrientes, de Cuyo, de Maipú, fle todos los 
callejones interminables de la city, cuán 
poco os parecéis á las visiones que en gene
ral se forma el mundo de lo que es una gran 
ciudad americana! Todos los que venimos 
de lejos hacia vosotras traemos prejuicios 
que han hecho nacer los que, queriendo hala
garos, os q':.átan lo que tenéis de mejor, que 
es la expresión, el carácter, el temperamen
to. Os imaginamos_ eléctricas, y no sois sino 
nerviosas ... Os vemos pobladas de rascacie
los de acero, y aun os divertís, cual las vie
jas aldeas españolas, en poner flores en vues
tras ventanas... Os creemos sólo ocupadas 
de negocio, y en vuestra estrechez generosa 
siempre reserváis un espacio para que los 
desocupados ,vean pasar á las mujeres airo
sas ... Os tememos positivas, positivas hasta 
el yanquismo, y os encontramos llenas de 

· frivolidades encantadoras... Os llamamos 
parvenues, en fin, y luego nos encontramos 

4 
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con que, si lo sois, lo parecéis mucho menos 
que cien avenidas linajudas de Europa; de 
tal modo en vuestro orgullo nada hiere, en 
vuestra riqueza nada choca y en vuestro mo
vimiento todo gusta ... 

La ciudad prócer. 

¿ De qué época data este barrio central por 
donde ahora me paseo? A cada momento, un 
amigo que apen~s ha cumplido los cuarenta 
aüos me dice, señalándome la avenida de 
Mayo: 

-Todo lo he visto yo salir del suelo. 
Y vuelvo los ojos hacia las fachadas, y 

por más que las contemplo nada encuentro 
que denote en ellas la insolente juventud de 
los palacios de Barcelona, de Munich ó de 
Nueva York. En ninguna parte brilla la 
piedra blanca, blanca, blanca, de Broodway 
y del paseo de Gracia. Verdad es que aquí 
no hay piedra, lo que hace gemir á Anatole 
France; pero sean de lo que sean esos muros 
que se alzan por todás partes, una delicada 
pátina que parece obra de siglos da al con-
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junto un tono gris suave, agradable, de muy 
buen gusto y, si me es pemitido hablar 
el lenguaje del Ateneo madrileño , muy 
cprócen. 

Muy prócer, sí, muy hidalgo, muy caba
lleresco es el aspecto de este pueblo. Así, yo 
lo veo, en una imagen simbólica de su futu
ra grandeza, siempre vestido de negociante, 
de in<lustrÜ\l y de banquero; siempre pre
ocupado de ganar oro, mucho oro, es cierto; 
pero no con un continente de Uncle Sam, no, 
sino conservando la arrogancia gentil de 
aquellos traficantes florentinos del Renaci
miento, que sabían vestir de terciopelo sus 
esfuerzos y :florecer de lises sus codicias. 


