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Las calles de la City.

Primeros pasos.

| o primero que desconcierta 4 los viaje-

ros en Buenos Aires, en el centro, en-
tre la plaza de Mayo y la plaza del Congreso,
entre el paseo de Julio y la avenida del Ca-
llao, es lo igual de'las calles. «No hay medio
de distinguirlas unas de otras», dicen. Y la
verdad es que, fuera del gran bulevar y de
la calle Florida, las demés vias comerciales
son todas idénticas. Tres semanas llevo re-
corriéndolas, con curiosidades nunca sacia-
das, carifiosamente, dvidamente, y aun no lo-
gro darme nunca cuenta del lugar en que me
hallo. Los mismos argentinos, aunque no
todos lo confiesan, me parece que cuando
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alguien les pregunta de improviso: «; Dénde
estamos?», dudan un minuto y buscan con la
vista el monumento, 6 la tienda, 6 1a perspec-
tiva que puede orientarlos de un modo segu-
ro. Que, hasta cierto punto, esta particula-
ridad sea comiin 4 todas las ciudades nuevas,
nadie lo niega. En Nueva York, en Berlin,
en el mismo Parfs de la Estrella y de Passy,
cada vez que nos encentramos entre buleva-
res recién construidos experimentamos una
sensacion penosa de uniformidad y de mo-
notonia. La gracia pintoresca de los Iaberin-
tos antiguos, creados por el sabio capriche
de los siglos, no ha seducido nunca 4 los
fundadores de ciudades. Para que una po-
blacién sea artistica, casi puede asegurarse
que es preciso que haya nacido del azar. En
cuanto los hombres, conquistadores é refor-
madores, se proponen hacer algo, no llegan
sinn 4 la belleza higiénica y cémoda, que es
la peor de las bellezas. YV no me refiero fini-
camente 4 las civilizaciones modernas. En

la antigua Grecia, los legisladores que, apo-

yados por los oréculos, trazaban de antemano
los planos de sus metrépolis, crearon la feal-
dad de Esparta, nacida antes que las leyes
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que debian regirla. Pero la palma de la mono-
tonia urbana debfan Ilevarsela nuestros leja-
nos abuelos los conquistadores al inventar é
imponer en todo el nuevo mundo la teoria si-
niestra del damero con sus cuadros paralelos.
i Ah, las manzanas, las odiosas manzanas de
las Américas! .

Los cronistas de la conquista, al hablar
de la creacién de Buenos Aires, dicen: «El
»teniente gobernador, en nombre del ade-
»lantado, dividi6 el terreno en dieciséis man-
»zanas de Norte 4 Sur, y algunas menos de
»Oriente 4 Poniente.» Lo de adelantado,
que tanto hace sonreir en otros casos, aqui
estd bien escrito. Adelantindose 4 la deli-
ciosa y absurda topografia de su época y de sn
patria, el Sr. D. Juan Torres de Vera y Ara-
gom, servido por su ejecutor Juan de Garay,
contribuyé 4 crear el tipo de ciudad c6moda
que luego habia de dar 4 un continente digne
de mejor suerte una fealdad urbana innega-
ble é insuperable.




El ilusorio confort.

Por fortuna para Buenos Aires, las calles,
trazadas 4 cordel en otro tiempo, resultan
hoy tan estrechas para su trafico que todo
el centro de la poblacién se ha convertide
en un hormiguero humano. Nunca, en nin-
guna parte se ha visto, en efecto, mis gen-
te y més coches en un espacio méis reducido.
¥ en vano el admirable intendente Ancho-
rena, haciendo acto de buena tirania, im-
pide que después de las doce del dia circu-
len los carros, las carretas y los camiones.

Por la tarde, como por la mafiana, lo que

en lenguaje municipal se llama «congestitn»
ataca 4 las treinta 6 cuarenta arterias prin-
cipales de un modo tan grave que el Mu-
micipio ha tenido ya que decidirse 4 prac-
ticar las costosas sangrias de las diagonales.
Lo que en Paris y en Londres constituye
el famoso problema circulatorio, y que es
mds de coches que de personas, se complica
aqui del peligro de las aceras, un peligro de
muerte 4 veces. Porque figuraos unas bien
Hlamadas «veredas», de un metro y medio de

Ar
ancho, junto & las cuales pasa el tranvia
eléctrico tan cerca,'tan cerca, que un ade-
méin amplio, cual los que en Marsella se
acostumbran, le costaria un brazo al orador
callejero.

—YVY eso—me dice un argentino—que en-
tre nosotros las mujeres elegantes no salen
4 pie sino muy rara vez; pero figlirese us-
ted lo que esto sera el dia en que, imitando
4 las parisienses y 4 las neoyorquinas, nues-
tras portefias se dediquen al deporte tan gen-
til del shopping... j

—Por mi parte—le contesto—, siento e
el alma que tal dia no haya llegado afin.

Y es que, en realidad, lejos de quejarme.
de la incomodidad de las calles estrechas,
lo celebro cual un presente de la Providen-
cia. ¢ Qué seria de este Buenos Aires, tirado
a4 cordel, con sus manzanas todas iguales y
sus calles hechas en un mismo molde, si no
gozara de la vertiginosa alegria de sus con-
gestiones?

Poco antes de salir de Paris tuve el dis-
gusto de leer un estudio de mi muy querido

"Alberto Gerchunoff, en el que hay cosas

tan estupendas que no parecen escritas por
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un artista, sino por un maquinista de Nueva
York 6 de Chicago. Oid, hermanos, oid:
«Buenos Aires ofrece, respecto 4 las gran-
»des capitales europeas, ventajas de eviden-
»te superioridad. No tiene tradicién, se di-
»ce, y esto es su beneficio inmediato. ¢Cémo
»derrumbar una vieja columna, un viejo pa-
sredén que impide el desarrollo lgico de
»una calle, de una ciudad, si esa columna,
»si ese pareddn revive para el sommnoliento
verudito y para el turista distraido un som-

»

»brio poema 6 un hecho supuesto? No po-

»seemos por alli columnas antiguas, muros.

revocadores. Todo es nitido y todo es claro,
vcomo sus dias de radiante sol. jAll4 va la
»conistructora avalancha, el alud colosal del
»progreso, sin tropezar con los nobles obs-
sticulos de la vida extinguida, sin arredrar-
»se ante los espectros, sombras 4 su vez de
volvidados espectros de los siglos remotos!»

Después de esta sinfonfa, he aqui la vi-
sién de la ciudad:

«Buenos Aires, ciudad populosa, hirvien-
»te, industriosa, fabril, necesita el orden es-
»tricto, que no excluye la infinitud, que no
»rechaza, sino caracteriza, 4 la grandiosidad.
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»Es suntuosa porque el progreso, que es
»aprovechamiento de la accién, es suntua-
»1i0, como lo demuestra la observacién de
»una locomotora 6 de un transatlintico: el
radorno de bronce es un remache, es un es-
»fuerzo; sirve 4 lo primordial siendo orna-
»mento. Empleamos ciegamente la mecini-
»ca, canalizamos la elaboracién de todos los
»talleres cientificos del mundo, y por esa
rcausa Buenos Aires es tan comodo, tan ele-

»gante; tan airoso en su simplicidad abso-

»luta. ¢Que el automévil es mis practico
»que el coche? Buenos Aires se llena de au-
stomoéviles. Y este detalle es definitivo. ¢No
»lie dicho que el bonaerense ama en lo posi-
»ble la comodidad? Cada casa alta tiene as-
»censor. Esto es nimio, al parecer; pero no
»lo es. El ascensor, de fabricacién europea,
»es excepcional en Paris, por e¢jemplo, v los

»hoteles que lo poseen lo anuncian en sus
»letreros como {ndice sorprendente de su co-
»modidad. Esos pormenores, hueros, segfin
yse creerfa, de importancia, son determina-
»tivos de la forma de vivir de un pueblo.
»Por eso los cito.»

VYa lo veis...
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Cuando yo lei esta descripcién, hecha por
un escritor 4 quien admiro, estuve 4 punto
de suspender mi viaje, ya arreglado, y de
cambiar mi pasaje transatlintico por un bi-
llete para los vapores del viejo Mediterrineo.
iIr & ver otro Nueva York, otro Chicago;
ir 4 vivir entre tumultos de hierro, entre
vértigos de ascensores, entre vibraciones de
ieles!... jAh, no!... Y fué necesario un es-
fuerzo de voluntad para no volverme atrés.
Mas confieso que todavia 4 bordo del barco
en que iba hacia el hemisferio austral, pen-
sando en las palabras de Gerchunoff, entris-
teciame 4 veces ante la perspectiva de que,
realmente, al llegar 4 Buenos Aires iba 4
encontrarme con una cindad parecida 4 las
famosas «casas eléctricas» de las Exposicio-
nes universales, en las que no tiene uno ne-

cesidad de hacer el menor movimiento para
ser servido.

«Ahi—deciame yo mismo, contindome un
cuento de futuras mil y una noches—, ahi
todo lo tendrd uno 4 medida de su antojo;
ahf habri aceras que andan solas; ahi, para
atravesar las esquinas sin peligro de ser
aplastado por un quinientos caballos, ten-
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drd uno puentes con escaleras antomiticas
iguales 4 la de la estacién de Orleans; ahi
habra galerias cubiertas para ir de un extre-
mo 4 otro sin mojarse ni asolearse; ahi se
podran las familias pasear por las alamedas
de los barrios centrales sin miedo de atrope-
llos; ahi las deliciosas terrazas de café abun-
daran de tal modo que no habri una cuadra
en que uno no pueda establecer su mirador;
ahi nadie molestari ofreciendo billetes de lo-
teria, ni flores, ni peribdicos; ahi los coches
no se pararan 4 cada instante para esperar
que 4 un guardia municipal se le ocurra ba-
jar su batuta blanca; ahi, en fin, serd una
realidad ese mjto detrds del cual corren
desolados todos los pueblos y que se llama
confort...»

De todo esto venia yo tan seguro que-ni
siquiera se me ocurrib preguntarle 4 mis
compaiieros de viaje si habia en mis espe-
ranzas algo de fantastico. A pies juntillas
creia en el Buenos Aires de Gerchunoff, y
aquella creencia atormentibame cual una pe-
sadilla 4 causa de mis amores retrégrados
por pueblos que, como Parfs, como Roma,
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como Viena, tienen la osadia de ser menos
cémodos que Chicago y Berlin.

« Resignémonos » , murmuré al desem-
barcar.

i Cual no serfa, pues, mi-sorpresa al en-
contrarme con que Buenos Aires, 4 pesar de
todos sus esfuerzos, es afin deliciosamente
incéHmodo !

¢Qué ‘hay aqui, en efecto, de esas cosas
eléctricas de que habla Gerchunoff? Por no
verlas, ni teléfonos ptiblicos en las esquinas,
cual los de Tokio, descubro. En cambio, en-
cuentro casi todo lo que dejé en Paris hace
dos meses, 4 saber: las calles tan llenas de
gente que no se puede andar por ellas, 4 me-
nos de llevar poca prisa y mucha paciehcia;
el polvo, cuando hace viento, y el lodo, cuan-
do llueve; los coches, que nos obligan 4 hacer
prodigios funambulescos para atravesar las
calles; los vendedores ambulantes, que no
me permiten saborear en paz mis ensuefios
en la terraza de un café...

Pero confieso que, lejos de quejarme Je
esto, lo celebro de todo corazén, pensando en
lo aburrido que debe ser un pueblo que llega
4 realizar el ideal que todos los alcaldes, pre-
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fectos é intendentes tienen del adelanto y de
la belleza urbana en este nuestro siglo de-
testable.

La vida intensa.

En Buenos Aires, tan limpio y tan ale-
gre, la belleza resultaria enteramente pari-
siense de no ser por las malditas lineas rec-
tas, que hacen imposible las perspectivas y
que imponen la monotonia. Pero si uno llega
a4 resignarse y 4 no tratar de ver los monu-
mentos de las calles céntricas, se encuentra,
de verdad, en Paris, y hasta puede decirse
en un Paris méis rico, mis sonriente, méis
feliz de aspecto que el de Europa.

—Note usted que no tenemos mendigos—
0igo 4 menudo asegurar 4 los argentinos.

No hay, en efecto, ni mendigos, ni frailes,
ni perros, ni ciclistas en esta villa dichosa.
En cambio, parece que las moscas... Pero 4
qué me meto yo en observaciones 4 lo Jules
Huret?... Lo que me interesa es la vida ca-
llejera con su wértigo elegante, los perpe-
tuos cortejos de coches, que dejan ver 4 tra-
vés de sus cristales siluetas alucinadoras; el




48

ir y venir activo, fuerte, sano de sus hombres
de trabajo; el lujo de sus tiendas, de sus ho-
teles, de sus cafés; lo que representa vida,
movimiento, accién, fuerza y esperanza, en
fin. Y esto, aunque se desarrolle en un mar-
co que nada tiene de cémodo, entre el gri-
terio de los que venden billetes de loteria,
periédicos, flores, y el fracaso ensordecedor
de las trompetas de automéviles, y el repi-
que perpetuo de las campanas de tranvia,
tiene la verdadera belleza, no diré moderna,
sino eterna, que es la belleza de las fuertes
palpitaciones humanas, la misma que en-
contramos en las evocaciones de la Roma ple-
torica de hace veinte siglos y en la Floren-
cla congestionada del tiempo de los Médicis,
la belleza de Paris y de Viena, la mis real
de todas, la finica quiz4. Porque las manifes-
taciones estéticas de actividad de las ciuda-
des privilegiadas no pueden existir sino en
los pueblos que unen 4 la accién el buen

gusto. Ved Berlin, por ejemplo: en sus ca-
lles, ricas y laboriosas, las multitudes son
feas, son sombrias. Y es que Berlin no son-
rfe, como tampoco sonrfe Chicago. Pero
Buenos Aires, que forma parte del mundo la-
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tino, tiene otra alma, y por eso cuando se
apifia en sus calles incémodas parece que se
divierte, y cuando llena el espacio con el ru-
mor de su negocio diriase que canta,

jOh, vida intensa de Esmeralda, de Co-
rrientes, de Cuyo, de Maipf, de todos los
callejones interminables de la city, cuan
poco os parecéis 4 las visiones que en gene-
ral se forma el mundo de lo que es una gran
ciudad americana! Todos los que venimos
de lejos hacia vosotras traemos prejuicios
que han hecho nacer los que, queriendo hala-
garos, os gditan lo que tenéis de mejor, que
es la expresion, el carécter, el temperamen-
to. Os imaginamos eléctricas, y no sois sino
nerviosas... Os vemos pobladas de rascacie-
los de acero, y aun os divertis, cual las vie-
jas aldeas espafiolas, en poner flores en vues-
tras ventanas... Os creemos sblo ocupadas
de negocio, y en vuestra estrechez generosa
siempre reservais un espacio para que los
desocupados vean pasar 4 las mujeres airo-
sas... Os tememos positivas, positivas hasta
el yanquismo, y os encontramos llenas de

‘frivolidades encantadoras... Os llamamos

parvenues, en fin, y luego nos encontramos

4
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con que, si lo sois, lo parecéis mucho menos
que cien avenidas linajudas de Europa; de
tal modo en vuestro orgullo nada hiere, en
vuestra riqueza nada choca y en vuestro mo-
vimiento todo gusta...

La ciudad précer.

¢ De qué época data este barrio central por
donde ahora me paseo? A cada momento, un
amigo que apenas ha cumplido los cuarenta
afios me dice, seiialindome la avenida de
Mayo:

—Todo lo he visto yo salir del suelo.

Y vuelvo los ojos hacia las fachadas, y
por mis que las contemplo nada encuentro
que denote en ellas la insolente juventud de
los palacios de Barcelona, de Munich 4 de
Nueva York. Ef ninguna parte brilla la
piedra blanca, blanca, blanca, de Broodway
y del paseo de Gracia. Verdad es que aqui
no hay piedra, lo que hace gemir 4 Anatole
France; pero sean de lo que sean esos muros
que se alzan por todds partes, una delicada
patina que parece obra de siglos da al con-
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Junto un tono gris suave, agradable, de muy
buen gusto y, si me es pemitido hablar
el lenguaje del Ateneo madrilefio, muy
«procers.

Muy précer, sf, muy hidalgo, muy caba-
lleresco es el aspecto de este pueblo. Asi, yo
lo veo, en una imagen simbélica de su futn-
ra grandeza, siempre vestido de negociante,
de industrial y de banquero; siempre pre-
ocupado de ganar oro, mucho oro, es cierto;
pero no con un continente de Uncle Sam, no,
sino conservando la arrogancia gentil de
aquellos traficantes florentinos del Renaci-
miento, que sabfan vestir de terciopelo sus
esfuerzos y florecer de lises sus codicias.




