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La avenida de Mayo. 

Al abrir mi ventana. 

A L abrir mi balcón esta primera maña
na, singulares sensaciones me pertur- · 

han el alma. Todo lo que he hecho desde el 
día en que abandoné París se desvanece de 
pronto cual UD sueño. Cádiz, UD sueño ... El 
barco, un sueño ... Montevideo, un sueño ... Y 
la realidad aparece ante mis ojos, obligándo
me á notar que no me he movido, que no he 
salido de mi casa, que no he abandonado mi 
rinconcillo habitual. Lo que veo, en efecto, 
es lo de siempre: cielo, calle, gente, coches. 
Ya antes de salir de la cama, el ruido que 
desde la calle sube hasta mi estancia había
me sorprendido con sus notas familiares . 
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:Porque, así como los ciegos de El Cairo re
conocen cada barrio por el murmullo de sus 
vendedores ambulantes, así yo sé,, de memo
ria las orquestaciones del bulevar parisiense, 
con sus motivos que cambian según las ho
ras del día. En la mañana, sus ritmos, ca
ros al alma de los futuristas, están hechos ,.e 
mugir de automóviles, de pasos de caballos 
en el asfalto y de repiques lejanos de tran
vías que pasan por. las calles vecinas. El 
murmullo humano no es aún bastante inten
so para volar hasta un segundo piso. Y a vo
lará por encima de los techos un poco más 
tarde. Entretanto, yo oía, al despertarme, á 
mi ciudad como la he oído siempre. La oía ro
dar, vibrar, trotar, gemir. Y en la modorra 
del lecho, decíame: «Es una ilusión, puesto 
que no estoy en París, sino en Buenos Ai
res.» Pero he aquí que al abrir la ventana 
me convenzo de mi error. Es en París en 
donde estoy, no en Buenos Aires ... Ahí, en 
la esquina, veo la terraza de mi café, de mi 
café de siempre, en el cual, dentro de un 
rato, he de encontrar á _mis amigos de siem
pre hablando siempre de lo mismo ... En
frente, bajo una «marquesa» de cristales, se 
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distinguen los grandes carteles que anuncian 
el espectáculo de esta noche en el Vaudeville. 
Otro cartel, más grande, dice: «Odeón»; otro, 
«A polo» ; otro, «Royal»... ¿ Y los inmensos 
rótulos de oro que corren sobre las fachadas 
grises anunciando hoteles, restaurants, ca
fés, almacenes? ... Entre los que puedo leer 
desde mi mirador no hay uno solo que no 
me parezca familiar. Esos «Cecil», esos «Ex
celsior», esos «Albión,, esos «Savoy, que 
resplandecen á lo lejos son los mismos. Pero 
¿ qué no es lo mismo, al menos á esta hora 
temprana? ... En ese quiosco lleno de ilustra
ciones francesas es donde todos los días com
pro mis periódicos favoritos; esos automó- · 
viles que ostentan ~n un inmenso escapara
te sus severas carrocerías son los que, des
de hace años, me obligan á meditar en los in
convenientes de ser pobre; esa tienda llena de 
objetos tentadores é inútiles es la que, allá 
hacia fin de año, me ayuda á salir de compro
misos con las damas que me invitan á sus 
fiestas. 

¿ Y la gente?... Desde aquí claro que no 
oigo lo que habla. Pero estoy seguro de que 
la lengua que emplea es el francés. ¿ No es-
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tamos acaso en París? Los chiquillos que pa
san con sus paquetes de periódicos bajo el 
brazo y que gritan títulos que nadie com
prende ; los carritos de panaderos que llevan 
un cesto lleno de dorados croisants; los ca
rricoches tirados por jamelgos flacos, en cuyo 
interior brillan, con sus tonos de oro y de es
meralda, las frutas y las hortalizas; los 
hombres que van de prisa, con las manos me
tidas en los bolsillos del gabán; los niños 
que se encaminan hacia la escuela con sus 
libros atados en una correa; los barrenderos, 
escrupulosos y apacibles, que recogen un pa
pel, luego otro papel, luego una hoja seca, y 
que sonríen beatamente; los camareros de 
café que van corriendo; todo lo que significa 
vida, actividad, movimiento, es de París. Y 
si alguna duda me cupiese, no tendría mas 
que ver los lindos desfiles de obreritas que 
marchan, ligeias y rítmicas, en busca de al
guna cercana rue de la Paix. En ellas sí que 
no cabe engaño. Son las mismas de todos 
los días, son las de ayer, son las de siempre; 
son las que, con sus gentiles coqueterías, ale
gran las horas en que las damas ricas duer
men aún; son las tentadoras humildes que 
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van acariciando visiones de amor y de ale
gría hacia la cárcel de los talleres. Menudas, 
esbeltas, andando con un poquito de petu
lancia, ondulan bajo los árboles de otoño y 
dejan detrás de sí, ya que no un rastro de 
esencias embriagadoras, como las criaturas 
de lujo, por lo menos una huella de frescura, 
de ingenuidad y de gracia que perfuma vo
luptuosamente las mañanas bulevarderas ... 

En una terraza. 

Después de haberme sonreído, desde le
jos, con una sonrisa famili:ir, la gran aveni
da, que tiene un nombre de primavera y de 
libertad, me acoge cuando llego á ella y pe
netro en la corriente de su circulación vi
tal con una confianza que me encanta y me 
desconcierta. Nada en sus detalles me parece 
desconocido. Nada me choca. Nada me sor
prende. Las impresiones de esta mañana con
tinúan, y al sentarme en la terraza de un 
café para ver desenvolverse ante mis ojos la 
palpitante é interminable película de la exis
tencia calkjer:,, experimento la sensación de 
que ya he estado aquí, no un día, no, smo 
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muchos días, . mucho tiempo. Los ocultistas 
y los budistas explican estos singulares es
tados de alma diciendo que en una existen
cia anterior hemos podido vivir la vida que 
de pronto nos aparece como ya conocida. 
Sólo que en el caso presente tal teoría es ab
surda, puesto que en las etapas anteriores 
de mi existencia, cuando, hace tres siglos, 
fuí pirata en el Mediterráneo, ó cuando, dos
cientos años más tarde, fuí monje en un 
monasterio verde de Colombo, Buenos Ai
res no era sino una aldea, y la maravillosa 
avenida no existía ni siquiera en estado de 
vaga esperanza. Yo me figuro, en efecto, lo 
que habrían pensado los buenos compañeros 
de Juan de Garay si alguien les hubiera di
cho: «Aquí se levantará dentro de poco tiem
po una capital tan grande y tan hermosa, 
que Madrid y Barcelona y Sevilla juntas ca
hrán dentro de ella., La risa habría sacudido 
las armaduras en una larga convulsión. 
¿ Buenos Aires metrópoli del Imperio espa
ñol? ... Lo único que sus fundadores ambi
cionaban era hacer de él un puerto para co
merciar con el ganado. En cuanto á los pue
blos de porvenir, los que estaban llamados á 
ser un día rivales de la corte de los Felipes, 
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llamábanse Lima, Santiágo de los Caballe
ros de Guatemala, Méjico, Caracas ... 

Así, pues, no pudiendo haber sido en una 
existencia pasada, es en la presente en la que 
yo he visto la avenida, con su alegría, con 
su actividad, con su lujo, con su buen gusto. 
Porque, mal que pese á mi amigo Santiago 
Rusiñol, cuyo libro sobre la Argentina es 
un ramillete formado con todas las flores de 
la injusticia, la característica de esta ciudad 
es el buen gusto. Bien sé que esto ni los mis
mos porteños se atreven á decirlo. « Un pue
blo hecho en poco tiempo-murmuran excu
sándose-no puede ser cual una ciudad he
cha. por los siglos. No tenemos arquitectura, 
y vivimos de imitaciones ó de copias., Es 
cierto. Mas ¿ dónde está la capital moderna 
que no se halla en el propio caso? La misma 
Barcelona, patria de Rusiñol, es un muestra
rio disparatado de fachadas belgas y alema
nas. Buenos Aires, más feliz, ha ido 'á ins
pirarse á Francia, y de Francia, país de me
dida, de armonía, de elegancia sobria, ha 
traído estas líneas puras que dan á la ave
nida de Mayo su gracia severa de gran bu
levar parisiense. 
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Viendo pasar la gente. 

El temor que yo tenía de que por la tarde, 
á la hora de las lánguidas charlas de café, 
la magnífica y nerviosa avenida se convir
tiera en uno de esos lugares de paseo en los 
cuales la población se estanca para murmu
rar, acaba, felizmente, de desvanecerse. No, 
nada aquí hace pensar en la calle de Alcalá 
y en sus lentos cortejos familiares; no, 
nada nos recuerda las galerías de Italia, en 
las que se estanca la ola de los desocupados. 
La gente que pasa sabe adonde va, sabe á 
lo que va. Para el pausado ambular bajo las 
alas suaves de las quimeras deben existir 
otras calles, otras alamedas. Esta es una ar
t~ria que palpita con toda la sangre joven y 
generosa de la ciudad, y que lleva, de un ex
tremo á otro, en abundante corriente, la fuer
za, la riqueza, la alegría, el lujo, la esperan
za. El utile dulci de los latinos podría ser 
grabado en sus muros. No hay nada, en 
efecto, en que la doble preocupación del ne
gocio y de la estética no estén unidos. Ima
ginar elegancia más robusta sería imposible. 
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Yo he estado en Nueva York y he visto con 
admiración y espanto la catarata de vida que 
arrastra á los hombres por Brodway desde la 
mañana hasta la noche. La vida ahí es un 
vértigo, y el hombre, un iluminado ó un au
tómata, una máquina ó un delirio. De arte, 
de gusto, de armonía, de medida, de distin
ción, ni siquiera una idea tiene la metrópo
li norteamericana en su existir callejero. La 
gente pasa entre edificios desiguales sin ver 
y sin pensar que pueden verla. El que se de
tiene ante un escaparate expónese á ser arro
llado por la corriente. ¡ Time is money ! .. . 
Aquí, en Buenos Aires, donde, sin duda, 
existe una fiebre de trabajo y de codicia tan 
intensa en el fondo cual la de Y ankilandia 
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pero mucho más delicada en sus manifesta-
ciones, la vida exterior no pierde nunca su 
ritmo, su ligereza, su frescura. Las caras 
que en la Cuarta Avenida se crispan, en la 
avenida de Mayo sonríen. ¿ Será en esto en 
lo que consiste la superioridad de la cultura 
latina? La superioridad de Buenos Aires, 
cuando se la compara con las ciudades nue
vas, con Berlín, con Montreal, con Nueva 
York, está en su gusto, que sabe. tal vez más 
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pcr instinto que por estudio, suavizar lo que 
hav de demasiado luciente y velar lo que hay 
de-demasiado lujoso en su joven belleza. Los 
árboles que ponen como un encaje móvil ante 
las fachadas; las altas colmµnatas de los 
lampadarios eléctricos, que tratan de romper 
la monotonía de la perspectiva rectilínea; la 
suntuosidad de los escaparates, con el perpe
tuo atractivo de lo lujoso, de lo luciente, de 
lo femenino; el regocijo pueril de los enor
mes caracteres áureos que cubren los balco
nes Y animan los muros; la familiarid~d de 
las terrazas de café, con su abundancia de 
charlas; el murmullo de sus vendedores am
bulantes que ofrecen las cosas más absurdas 
con la mayor naturalidad del mundo; todo, 
en fin, tiene aquí un atractivo de que carecen 

~ las capitales improvisadas. 

Las sombras de la noche. 

Antes de acostarme vuelvo á abrir mi ven
tana para contemplar ~1 espectáculo de la 
gran calle expresiva. A la luz de las innume
rables lámparas eléctricas, las altas facha-
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«as recortan sus finas cresterías en un fondo 
negro, formando una fantástica visión de 
muralla almenada. De trecho en trecho, una 
cúpula, una torrecilla, un belvedere, sobre
sale del conjunto, poniendo una alta claridad 
de faro en la noche. El ruido que sube, ya 
no es el incesante trepidar de motores y e] 
perpetuo rodar de coches de la mañana. La 
gente que pasa, destacándose en siluetas 
negras ante las vidrieras luminosas de los 
cafés, parece no llevar prisa ninguna. Todo 
resulta más lento, más grave, más solemne 
que algunas horas antes. Hay a!go de fan
tasmal en los seres y en las cosas. Las boci
nas de los automóviles, más estridentes que 
en el día, dispersan notas de angustia en el 
aire. El ir y venir lento, tan lento como en 
todas partes, de las vendedoras de caricias, 
sugiere ideas de infinita piedad. ¡Ah! ¡ Laa 
cortesanas de la avenida de Mayo!. .. ¡ Si por 
lo menos tuvieran algo de provocantes, algo _ 
de perversas, algo de diabólicas ! Pero van, 
las pobres, una tras otra, sin coquetería, casi 
sin aliento, y cuando, de trecho en trecho, 
se detienen para atraer á un hombre que 
pasa precipitado 6 distraído, nótase que el 

3 



34 

movimiento de su cabeza, que se yergue, es 
puramente mecánico. Desde mi observatorio 
no veo ni sus miradas ni sus sonrisas. Pero 
bien sé cómo son, bien sé la pena que ins
piran á los que saben contemplarlas con ojos 
sin prejuicios de moral. «Yo la reconocería 
entre mil, aunque no la contemplara sino 
un segundo,, dice Tomás Quincey hablando 
de aquella miserable y divina Ann, en cuyo 
seno reposó una noche su cabeza embriagada 
de opio y de poesía. Yo también, aun desde 
muy lejos, reconozco en su andar de fantas
mas á las innumerables Ann de las grandes 
capitales. Y como el poeta inglés, piadosa
mente, beatamente, dirijo con mi alma una 
plegaria al dios ignoto que debe protegerlas, 
para que haga menos duro el incesante cal
vario de sus paseos nocturnos. 

¡ ,\h, la noche, la noche, qué bien la sen
tía el Rey Salomón cuando pedía á Jehová 
que lo librara de la cosa terrible que se pa-

• sea entre sus sombras! 
Aquí, á pesar de los infinitos focos eléc

tricos, las alas del misterio palpitan en el 
ambiente. Todo tiene algo de extraño, algo 
de tembloroso. Las linternas de color de los 
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coc~es, forman singulares cortejos inquietos. 
A c~tn pasos de mi hotel, el amplio peristilo 
de un. teatro, iluminado á giorno, parece un 
refug10 para los que sienten la zozobra de la 
hora. Un vendedor de periódicos, salmodian
do su eterno clamor, se detiene en plena calle 
Y d: pronto, como si se lo hubiera tragad~ 
la tierra, desaparece. Su grito sin embaroo 

. , o , 6: oye siempre, y yo me figuro que pide auxi-
lio contra el demonio de las sombras que aca
ba d: ª.rrebat_arlo. Era el último ser que 
parec1a ir hacia el trabajo, franco y alegre 
pregonando su mercancía. Ahora que él y~ 

se ha esfu~ado no ~ueda sino· la ciudad, que 
se prepara a gozar, o á orar, 6 á meditar. Los 
hom?res van de prisa y se esfuman en las 
esquinas. Sólo las pecadoras, lentas, graves 
como ~~stal:s de un culto secreto, siguen su 
proceswn silenciosa. 

En u~ reloj han sonado tres campanadas. 
De mmuto en minuto lo callado 1 · · t , . • , o mqu1e-

o y lo fantashco va aumentando ... 


