
El viaje. 

EL inmenso barco apenas se mueve. A no 
ser por la palpitación lejana de las má­

quinas, en los salones del centro ni siquiera 
se daría uno cuenta de que está en el mar. . 
Í>or una absurda fantasía, los arquitectos na­
vales se proponen, desde hace algunos años , 
hacer olvidar á los que se embarcan que 
se han embarcado. Nada de lo que cons­
tituye la antigua forma marina se descubre 
en los bien llamados palacios flotantes. El 
famoso comedor de Des Esseintes, con sus 
ventanillas redondas y su techo bajo, con sus 
maderas lucientes y su olor de brea, hay que 
buscarlo ahora en aguas de segunda clase, 
allá muy lejos, en el Pacífico ó en el océa­
no Indico; pero no en rutas de lujo, como 



esta que va d~ París á Buenos Aires, ni como 
la otra que va de Nueva York á Londres. 
Aquí, en efecto, comemos entre columnatas 
de m'ármol, bajo altísimos artesonados. Por 
todas partes se rncuentran muebles que nada 
pare~en temer del desorden de los rudos olea­
jes. Amplias mamparas de cristal ponen en 
comunicación los salones de música con los 
salones de lectura, los jardines de invierno, 
pavimentados de mosaico, con las galerías 
artísticas, llenas de objetos preciosos. Y todo 
es tan amplio, todo produce un efecto tan 
absoluto de calma, de quietud, de seguridad, 
que al cabo de poco tiempo llega uno á per­
der el recuerdo de que se halla en el mar, y 
de pronto, al percibir en ciertos instantes el 
movimiento, experimenta extrañas sensacio­
nes de cuento fantástico y se figura que está 
en un edificio que anda ... 

* 
Que todo esto contribuya al confort y has­

ta al placer de los viajes modernos nadie 
puede negarlo. Ir en un trasatlántico de 200 

metros de largo, y en el cual hay cafés , res-
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taurants, bazares, salas de juego, salas de 
concierto y salas de baile, y hasta un periódi­
co, es casi continuar la vida que se lleva en 
una playa, entre el Hotel-Palace y el Palace­
Casino. Todo lo que sirve para hacer pasar 
el tiempo y para halagar la vanidad se en­
cuentra á bordo lo mismo que en tierra. La 
cena es una ceremonia suntuosa, durante la 
cual las damas ostentan cada noche un nuevo 
traje. El smoking es de rigor para los hom­
bres. Una orquesta pone á los manjares la 
indispensable salsa de valses lentos. Después 
de la cena, el sarao comienza. Así, cuando los 
pasajeros se separan, á eso de media noche, 
piensan, llenos de regocijo, que el tiempo · 
corre para ellos con una rapidez de muchas 
millas por hora. 

* 
Y, sin embargo, yo no sé si esta navega­

ción de lujo, esta vida de perpetua fiesta, 
este quieto y magnífico existir entre músicas 
y flores, entre flirteos y bailes, entre banque­
tes y conciertos, puede considerarse como 
más agradable que las antiguas y lentas na-



12 

vegaciones, durante las cuales hasta los me­
nos aficionados á meditar y á sentir acababan 
por darse cuenta de la belleza de la contem­
plación. ¿Dónde están, en efecto, en las ac­
tuales travesías del Atlántico, las dulces ho­
ras silenciosas de los viajes de antaño? Cua­
tro días hace que hemos pasado la línea del 
Ecuador, y entre los numerosos compañeros 
que nunca han visto este hemisferio no hay 
uno solo, así, literalmente, ni uno, que haya 
mostrado un interés de curiosidad por con­
templar las prestigiosas constelaciones dei 
Sur. ¡ Buenos están todos para pensar, cual 
los argonautas de Heredia, en que surgen 
du fond de l' Ocean des etoiles nouvelles ! ... 

La arquitectura misma del barco nuevo 
' en su previsora tutela de confort ( 1), ha su-

primido, como perfectamente inútiles, los lu­
gares que antes servían para mirar el cenit, 
y los ha reemplazado con restaurants á la 
carta, servidos por Ritz, 6 con galerías de 
five-6-cloc, á cargo de Rumpelmeyer, 6 con 
salas de gimnasia para las damas que temen 
engordar. Y es que, sin exagerar, ¿á qué 

(1) Este capitulo está escrito á bordo del Reina Victoria 
Eugenia, de la Transatlántica Española. 
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hora vamos á entretenernos en esas mudas 
contemplaciones celestes?... El día lo pa­
samos ocupados en charlas que, no por ser 
tan filosóficas cual las del famoso viaje que 
Ferrero relata en su admirable libro titula­
do Entre dos mundos, carecen de interés 6 
de profundidad. Desde por la mañana hasta 
por la tarde hay para cada hora un empleo 
chic, muy chic. Y lo que es por la noche, 
después de la cena, en los divinos instantes 
en que las estrellas llenan de puntos lumino­
sos el espacio, ¿ cómo queréis que vayamos 
á exponernos á las corrientes de aire de proa 
vestidos, nosotros, de smoking, vestidas nues­
tras compañeras con trajes descotados? El 
tango que toca la orquesta bastaría, por lo 
demás, para quitarnos la tentación de aban­
donar los grandes salones. 

De lo que s<.: trata-dicen hombres y mu­
jeres-es de no aburrirnos. 

* 
Nadie se aburre, en efecto. El más nuevo 

de los grandes juguetes, la telegrafía sin hi­
los, nos tiene, hora por hora, al corriente 
de lo que pasa. Sabemos que Belmonte es-
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tuvo admirable en la corrida del domingo, 
que Jaurés pronunció un discurso soberbio el 
lunes y que ef consolidado inglés bajó un 
décimo el martes. El periódico de á bordo 
nos lo dice todo. Porque, hoy por hoy, el mar, 
el vasto mar, es un país de ciudades flotan­
tes en el cual cada tarde y cada mañana 
algún barco que acaba de comunicar con 
un puerto nos en vía las noticias necesarias 
para que no ignoremos lo que sucede en el 
mundo. ¿ Cómo no extasiarnos y cómo no ad­
mirar? ... Desde su camarote, un banquero 
puede continuar, durante la travesía, sus 
operaciones de Bolsa. Dos ó tres hay á bor­
do que reciben á cada instante largos despa­
chos que nadie ve. También Fernando Díaz 
de Mendoza, el comediante gran señor, tie­
ne, día por día, una crónica artística que le 
viene desde Madrid por el aire, de antena en 
antena, y que pasa luego de mano en mano. 
Hasta lo que produjo anoche la representa­
ción de L'Aigrette, en la Princesa, sabemos. 
Y con esto, y con las mil distracciones de 
nuestra existencia de playa lujosa, y con la 
atmósfera de elegante coquetería y de sua­
ve intriga que se respira en todo gran hotel, 
y con la alegre puerilidau que se apodera 
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aquí de las almas, tenemos lo bastante para 
divertirnos sin cesar. 

* 
¡ Ojalá nos divirtiéramos algo menos! ... 

¡ Ojalá tuviéramos un poco menos de tran­
quilidad de espíritu!... ¡ Ojalá pudiéramos 
sentir esos dos sublimes factores de la poe­
sía de los antiguos periplos que se llamaron 
la inquietud y el aburrimiento!. .. ¡ Pero vaya 
usted á experimentar la menor sensación 
de temor en uno de estos formidables casti­
llos, que parecen más insumergibles que las 
rocas de las islas ! Con sólo leer los prospec­
tos en que las Compañías navieras anuncian . 
sus magníficos leviatanes, basta para tener 
una confianza absoluta. Y si alguien, ha­
ciéndose pájaro de mal agüero, dice el nom­
bre del Titanic, no falta quien le conteste 
en el acto, con tono desdeñoso, que la cien­
cia moderna ha hecho más difícil una catás• 
trofe que un cataclismo. 

* 
Pero es el aburrimiento, el divino y fe-

cundo aburrimiento, el que más falta hace 
en las travesías para embellecerlas. Todo lo 
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que debtmos de poesía, de imágenes y de 
evocaciones á los hombres que na.vegaron an­
taño por estos mares y á los que aun nave­
gan por otros mares menos elegantes, se en­
cuentra en el aburrimiento. Aburriéndose, 
buscan los hombres los celajes, las estrellas 
y los ensueños. AburriLdose, evocan la 
dulce imagen de una Penélope que se que­
da siempre en alguna !taca ideal. Aburrién­
dose, aburriéndose mucho, se llega hasta á 
los sublimes monólogos, de los cuales surgen, 
fantásticos y grandiosos, los ensueños, los 
sistemas, las imágenes. Mas aquí, ¿ quién 
puede aburrirse? Y sin aburrirse, nadie se 
vuelve hacia sí mismo para sondear su alma, 
que es una hermana procelosa del Océano ... 

El único momento en qne la gente suele 
acordarse en nuestro magnífico palacio flo­
tante de que hay mar y cielo es en los breves 
instantes del crepúsculo austral. En la pe­
numbra, á la hora misteriosa y fugaz en que 
todo calla, en que todo medita, en que todo 
sueña, las sensaciones de nostalgia parecen 
invadir hasta las almas de los que apenas 
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tienen alma. Los mismos viajantes de comer­
cio, y los jugadores de poker, y los galanes 
de las damas millonarias, dejan unos minu­
tos sus músicas, sus galanteos, sus risas y 
sus cálculos para asomarse al mirador que da 
al Poniente y sentir, sin darse cuenta de 
ello, que existe una cosa deliciosa, casi divi­
na, que se llama melancolía. Entonces los 
rostros más vulgares se ennoblecen. Enton­
ces las mujeres jóvenes, quietas y misterio­
sas cual esfinges, abren los ojos sin coque­
tería, y, haciendo como que miran los cela­
jes lejanos, se entregan á una intensa con­
templación interior. No hay coqueterías, no 
hay ilusiones en tales ratos. No hay mas que 
recuerdos, no hay mas que fantasmas, no 
hay mas que remordimientos. La más cruel, 
al llegar las crisis, tiene para sus imágenes 
atormentadas un poco de dulzura religiosa. 
Ahora mismo, al lado del velador en que es­
cribo, una delicada imagen hace pensar en 
una alegoría de la nostalgia pintada por un 
artista picaresco del siglo XVIII. Es una ru­
bia de grandes ojos de ámbar y de labios de 
esmalte. Hay en ella algo de muiíeca, algo 
de ídolo y algo de flor y joya. Dos enormes 
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pendientes de esmeraldas acarician sus me­
jillas blancas. Sus trajes son poemas de in­
venciones grotescas y encantadoras. ¿Es una 
española? No lo creo. Es más bien una pa­
risiense, quizás una vienesa, en todo caso 
un sér acostumbrado á reir, á flirtear, tal vez 
á algo peor. En los nueve días que llevamos 
á bordo ha cambiado ya treinta veces de 
toilettes. Los jóvenes argentinos la respiran 
con voluptuosidades indiscretas, mientras 
ella, sintiendo 'el poder de su gracia, entor­
na los párpados y se pasa por los labios la 
puntita deliciosa de la lengua. En todas par­
tes se la encuentra, examinándolo todo, son­
riendo de todo, tomando posesión de todo. 
La gente grave que la ve murmura frases en 
las cuales las palabras «ligereza» y «frivo­
lidad» abundan. Ligera y frívola, eso es ella, 
en efecto. Eso es desde que se levanta hasta 
que se acuesta. Pero á esta hora ella misma 
se ha quedado hoy quieta, ella misma ha de­
ja.do de sonreír, ella misma ha abierto los 
bellos ojos ante el infinito, ella misma ha 
permitido que en su frente se refleje la pe­
numbra de la dulce melancolía evocadora y 

patética. 

Y es que este instante, que en el hemisfe­
rio Sur tiene la rapidez de un espejismo, 
es el del Avemaría de la gran religión del 
sentimiento. 

* 

Fuera de tales minutos, lo último que 
aun nos queda de tradicional en los viajes 
actuales es el poder constructor que nos 
permite formarnos, en las dos semanas que 
pa~amos sobre las tablas de los puentes,-un 
~iverso nuevo Y una familia improvisada. 
Riendo, bailando, flirteando, charlando, lle­
gamos po~o á poco á crearnos, lejos de todo 
lo que_ deJa~os en nuestra patria, un grupo 
de a~igos, a los cuales les encontramos, por 
un milagro que no dura sino lo que duran 
l~s t~avesías, virtudes y encantos extraor­
dm~nos, Y á veces también un grupo de 
~mig_as en las cuales descubrimos bellezas 
:nfinttas. ,i Ah! i Las aventuras galantes de 
ª bordº !. · · i Ah! i Las rápidas cristalizacio­
nes ~ue ningún Stendhal ha analizado aún! ... 
i Ah~ i_ Los antusiasmos, las esperanzas, los 
propositos locos ! · · · ¡ Ah ! i Las ídolas rubias 
que nos parecen sonreír seráficamente y que 
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nos atormentan el alma sin saberlo, sin que­
rerlo y, lo que es peor, sin creerlo !. .. 

Un amigo que va y viene á menutlo del 
Plata al Sena decíame anoche: 

-.Cuando uno ha pasado una semana en 
un barco, ya no tiene una noci6n estética 
exa~ta. Las mujeres más vulgares le pare­
cen diosas. Yo he estado á punto de enamo­
rarme diez veces, y siempre de damas que 
en Buenos Aires no me habrían parecido 
merecer ni un pir0po Por eso al desembarcar 
nos sentimos taµ tristes. 

¿ Es cierto esto último? 
No lo sé y no quiero creerlo. Pero de lo 

que sí estoy seguro es de que hay en los úl­
timos momentos de todo viaje por mar la 
tristeza que produce una familia al disper­
sarse. 

* 
Hay también en el angustioso estado de 

alma de los instantes que preceden al des­
embarque un poco de miedo de la vida, del 
trabajo y de la actividad. Durante dos se- / 
manas nada serio nos· ha preocupado. De 
las agitaciones del mundo s6lo lo agrada­
ble ha llegado hasta nosotros. Lo que repre-
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senta la gran palpitaci6n de la existencia 
casi la hemos olvidado. Y he aquí que, de 
pronto, la perspectiva de que el dulce nirva­
na en que vivimos va á terminar nos hace 
ver amontonados en un haz amenazador los 
motivos de inquietud que representa la vida 
de los hombres en general. «¿ Qué noticias 
personales nos esperan?», nos preguntamos. 
Y, como antes de romper el sobre de ciertas 
cartas que nos parecen portadoras de catás­
trofes, nos detenemos un punto, turbados, y 
tardamos algo en poner el pie fuera del ca­
marote ... 


