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El viaje.

EL inmenso barco apenas se mueve. A no

ser por la palpitaci6én lejana de las mé4-
quinas, en los salones del centro ni siquiera
se daria uno cuenta de que esti en el mar.
Por una absurda fantasia, los arquitectos na-
vales se proponen, desde hace algunos afios,
hacer olvidar 4 los que se embarcan que
se han embarcado. Nada de lo que conms-
tituye la antigua forma marina se descubre
en los bien llamados palacios flotantes. El
famoso comedor de Des Esseintes, con sus
ventanillas redondas y su techo bajo, con sus
maderas lucientes y su olor de brea, hay que
buscarlo ahora en aguas de segunda clase,
alla muy lejos, en el Pacifico 6 en el océa-
no Indico; pero no en rutas de lujo, como
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esta que va de Parfs 4 Buenos Aires, ni como
la otra que va de Nueva York 4 Londres.
Aqui, en efecto, comemos entre columnatas
de marmol, bajo altisimos artesonados. Por
todas partes se gncuentran muebles que nada
pareéen temer del desorden de los rudos olea-
jes. Amplias mamparas de cristal ponen en
comunicacién los salones de mfisica con los
salones de lectura, los jardines de invierno,
pavimentados de mosaico, con las galerfas
artisticas, llenas de objetos preciosos. Y todo
es tan amplio, todo produce un efecto tan
absoluto de calma, de quietud; de seguridad,
que al cabo de poco tiempo llega uno 4 per-
der el recuerdo de que se halla en el mar, y
de pronto, al percibir en ciertos instantes el
movimiento, experimenta extrafias sensacio-
nes de cuento fantéstico y se figura que est4
en un edificio que anda...

*

Que todo esto contribuya al confort y has-
ta al placer de los viajes modernos nadie
puede negarlo. Ir en un trasatléntico de 200
metros de largo, y en el cual hav cafés, res-

5l
taurants, bazares, salas de juego, salas de
concierto y salas de baile, y hasta un periédi-
co, es casi continuar la vida que se lleva-en
una playa, entre el Hotel-Palace y el Palace-
Casino. Todo lo que sirve para hacer pasar
el tiempo' y para halagar la vanidad se en-
cuentra 4 bordo lo mismo que en tierra. La
cena es uma ceremronia suntuosa, durante la
cual las damas ostentan cada noche un nuevo
traje. El smoking es de rigor para los hom-
bres. Una orquesta pone 4 los manjares la
indispensable salsa de valses lentos. Después
de la cena, el sarao comienza. Asi, cuando los
pasajeros se separan, 4 eso de media noche,
piensan, llenos de regocijo, que el tiempo
corre para ellos con una rapidez de muchas
millas por hora.

*

Y, sin embargo, yo no sé si esta navega-
cion de lujo, esta vida de perpetua fiesta,
este quieto y magnifico existir entre mfsicas
y flores, entre flirteos y bailes, entre banque-
tes y conciertos, puede considerarse como
més agradable que las antiguas y lentas na-
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vegaciones, durante las cuales hasta los me-
nos aficionados 4 meditar y 4 sentir acababan
por darse cuenta de la belleza de la contem-
placién. ¢Dénde estian, en efecto, en las ac-
tuales travesias del Atlantico, las dulces ho-
ras silenciosas de los viajes de antafio? Cua-
tro dias hace que hemos pasado la linea del
Ecuador, y entre los numerosos compafieros
que nunca han visto este hemisferio no hay
uno solo, asi, literalmente, ni uno, que haya
mostrado un interés de curiosidad por con-
templar las prestigiosas constelaciones dei
Sur. |Buenos estin todos para pensar, cual
los argonautas de Heredia, en que surgen
du fond de I’Ocean des etoiles nouvelles!...
La arquitectura misma del barco nuevo,
en su previsora tutela de confort (1), ha su-
primido, como perfectamente inftiles, los lu-
gares que antes servian para mirar el cenit,
y los ha reemplazado con restaurants 4 la
carta, servidos por Ritz, 6 con galerias de
five-6-cloc, 4 cargo de Rumpelmeyer, 6 con
salas de gimnasia para las damas que temen
engordar. Y es que, sin exagerar, ;4 qué

(1) Este capitulo estd escrito 4 bordo del Reina Victforia
Eugenia, de la Transatlintica Espariola.

W
hora vamos 4 entretenernos en esas mudas
contemplaciones celestes?... El dia lo pa-
samos ocupados en charlas que, no por ser
tan filos6ficas cual las del famoso viaje que
Ferrero relata en su admirable libro titula-
do Emntre dos mundos, carecen de interés 6
de profundidad. Desde por la mafiana hasta
por la tarde hay para cada hora un empleo
chic, muy chic. Y lo que es por la moche,
después de la cena, en los divinos instantes
en que las estrellas llenan de puntos lumino-
sos el espacio, {como queréis que vayamos
4 exponernos 4 las corrientes de aire de proa
vestidos, nosotros, de smoking, vestidas nues-
tras compafieras con trajes descotados? El
tango que toca la orquesta bastaria, por lo
demés, para quitarnos la tentacién de aban-
donar los grandes salones.

De lo que sc trata—dicen hombres y mu-
jeres—es de 'no aburrirnos.

%

Nadie se aburre, en efecto. El mé4s nuevo

de los grandes juguetes, la telegraffa sin hi-

los, nos tiene, hora por hora, al corriente
de lo que pasa. Sabemos que Belmonte es-
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tuvo admirable en la corrida del domingo,
que Jaurés pronuncié un discurso soberbio el
lunes y que el consolidado inglés bajé un
décimo el martes. El periédico de &4 bordo
nos lo dice todo. Porque, hoy por hoy, el mar,
el vasto mar, es un pais de ciudades flotan-
tes en el cual cada tarde y cada mafiana
alglin barco que acaba de comunicar con
un puerto nos envia las noticias necesarias
para que no ignoremos lo que sucede en el
mundo.  Cémo no extasiarnos y cémo no ad-
mirar?... Desde su camarote, un banquero
puede continuar, durante la travesia, sus
operaciones de Bolsa. Dos 6 tres hay 4 bor-
do que reciben 4 cada instante largos despa-
chos que nadie ve. También Fernando Diaz
de Mendoza, el comediante gran sefior, tie-
ne, dia por dia, una crémica artistica que le
viene desde Madrid por el aire, de antena en
antena, y que pasa luego de mano en mano.
Hasta lo que produjo anoche la representa-
cion de L’Aigreite, en la Princesa, sabemos.
Y con esto, y con las mil distracciones de
nuestra existencia de playa lujosa, y con la
atmésfera de elegante coqueteria y de sua-
ve intriga que se respira en todo gran hotel,
y con la alegre puerilidad que se apodera

aqui de las almas, tenemos lo bastante para
divertirnos sin cesar.

#

iOjald nos divirtiéramos algo menos!...
i Ojald tuviéramos un poco menos de tran-
quilidad de espiritu!... jOjald pudiéramos
sentir esos dos sublimes factores de la poe-
sia de los antiguos periplos que se llamaron
la inquietud y el aburrimiento!...  Pero vaya
usted 4 experimentar la menor sensacién
de temor en uno de estos formidables casti-
llos, que parecen més insumergibles que las
rocas de las islas! Con sélo leer los prospec-
tos en que las Compafifas navieras anuncian -
sus magnificos leviatanes, basta para tener
una confianza absoluta. Y si alguien, ha-
ciéndose pijaro de mal agiiero, dice el nom-
bre del Titanic, no falta quien le conteste
en el acto, con tono desdefioso, que la cien-
cia moderna ha hecho mas dificil una catés.
trofe que un cataclismo.

&

Pero es el aburrimiento, el divino y fe-
cundo aburrimiento, el que més falta hace
en las travesias para embellecerlas. Todo lo
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que debemos de poesia, de iméigenes y de
evocaciones 4 los hombres que navegaron an-
tafio por estos mares y 4/los que aun nave-
gan por otros mares menos elegantes, se en-
cuentra en el aburrimiento. Aburriéndose,
buscan los hombres los celajes, las estrellas
y los ensuefios. Aburrié.dose, evocan la
dulce imagen de una Penélope que se que-
da siempre en alguna Itaca ideal. Aburrién-
dose, aburriéndose mucho, se llega hasta 4
los sublimes monélogos, de los cuales surgen,
fantésticos y grandiosos, los ensuefios, los
sistemas, las imédgenes. Mas aqui, ¢ quién
puede aburrirse? Y sin aburrirse, nadie se
vuelve hacia si mismo para sondear su alma,
que es una hermana procelosa del Qcéano...

El finico momento en qte la gente suele
acordarse en nuestro magnffico palacio flo-
tante de que hay mar y cielo es en los breves
instantes del crepfisculo austral. En la pe-
numbra, 4 la hora misteriosa y fugaz en que
todo calla, en que todo medita, en que todo
suefla, las sensaciones de nostalgia parecen
invadir hasta las almas de los que apenas

tienen alma. Los mismos viajantes de comer-
¢io, y los jugadores de poker, y los galanes
de las damas millonarias, dejan unos minu-
tos sus mfisicas, sus galanteos, sus risas y
sus céleulos para asomarse al mirador que da
al Poniente y sentir, sin darse cuenta -de
ello, que existe una cosa deliciosa, casi divi-
na, que se llama melancolia. Entonces los
rostros mis vulgares se ennoblecen. Enton-
ces las mujeres jovenes, quietas v misterio-
sas cual esfinges, abren los ojos sin coque-
teria, y, haciendo como que miran los cela-
jes lejanos, se entregan 4 una ‘intensa con-
templacién interior. No hay coqueterias, no
hay ilusiones en tales ratos. No hay mas que
recuerdos, no hay mas que fantasmas, no
hay mas que remordimientos. La mis cruel,
al llegar las crisis, tiene para sus imégenes
atormentadas un poco de dulzura religiosa.
Ahora mismo, al lado del velador en que es-

cribo, una delicada imagen hace pensar en
una alegoria de la nostalgia pintada por un
artista picaresco del siglo XVIII. Es una ru-
bia de grandes ojos de 4mbar v de labios de
esmalte. Hay en ella algo de muiieca, algo
de idolo y algo de flor v jova. Dos enormes

9
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pendientes de esmeraldas acarician sus me-
jillas blancas. Sus trajes son poemas de in-
venciones grotescas y encantadoras. ¢ Es una
espafiola? No lo creo. Es mds bien una pa-
risiense, quizis una viemesa, en todo caso
un sér acostumbrado 4 reir, 4 fliriear, tal vez
4 algo peor. En los nueve dias que llevamos
4 bordo ha cambiado ya treinta veces de
joilettes. Los jbvenes argentinos la réspiran
con voluptuosidades indiscretas, mientras
ella, sintiendo ‘el poder de su gracia, entor-
na los parpados y se pasa por los labios la
puntita deliciosa de la lengua. En todas par-
tes se la encuentra, examinindolo todo, son-
riendo de todo, tomando posesién de todo.
La gente grave que la ve murmura frases en
las cuales las palabras dligerezas y «frivo-
lidad» abundan. Ligera y frivola, eso es ella,
en efecto. Eso es desde que se levanta hasta
que se acuesta. Pero 4 esta hora ella misma
se ha quedado hoy quieta, ella misma ha de-
jado de sonreir, ella misma ha abierto los
bellos ojos ante el infinito, ella misma ha
permitido que en su frente se refleje la pe-
numbra de la dulce melancolia evocadora y

patética.
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. Y es que este instante, que en el hemisfe-

rio Sur tiene la rapidez de un espejismo,

es el del Avemarfa de la gran religién del
sentimiento.

#

Fuera de tales minutos, lo fltimo que
aun nos queda de tradicional en los viajes
actuales es el poder constructor que nos
permite formarnos, en las dos semanas que
pasamos sobre las tablas de los puentes, un
universo nuevo y una familia improvisada.
Riendo, bailando, flirteando, charlando, lle-
£amos poco 4 poco 4 crearnos, lejos de todo -
lo que dejamos en nuestra patria, un grupo
de amigos, 4 los cuales les encontramos por
un milagro que no dura sino Io que d;n‘an
1a's ti:avesias, virtudes y encantos extraor-
dm?xrlos, y 4 veces también un grupo de
amigas en las cuales descubrimos bellezas
1}nﬁn1tas. 1Ah! jLas aventuras galantes de
4 bordo!... {Ah! {Las rapidas cristalizacio-
nes que ningfin Stendhal ha analizado atin!...

. TARY i
iAh! jLos entusiasmos, las esperanzas, los

propositos locos!... ; Ah! ;Las idolas rubias
que nos parecen sonreir serificamente y que
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nos atormentan el alma sin saberlo, sin que-
rerlo y, lo que es peor, sin creerlol...

' Un amigo que va y viene & menudo del

Plata al Sena deciame anoche:

—(Cnando uno ha pasado una semana en
un barco, ya no tiene una nocién estética
exacta. Las mujeres mis vulgares le pare-
cen diosas, Yo he sstado 4 punto de enamo-
rarme diez veces, y siempre de damas que
en Buenos Aires no me habrian parecido
merecer ni un piropo. Por eso al desembarcar
nos sentimos tan tristes.

i Es cierto esto filtimo?

No lo sé y no quiero creerlo. Pero de lo

que si estoy seguro es de que hay en los fil-
timos momentos de todo viaje por mar la
tristeza que produce una familia al disper-
sarse.

&

Hay también en el angustioso estado de
alma de los instantes que preceden al des-
embarque un poco de miedo de la vida, del
trabajo y de la actividad. Durante dos se-
manas nada serio nos-ha preocupado. De
las agitaciones del mundo sélo lo agrada-
ble ha llegado hasta nosotros. Lo que repre-
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senta la gran palpitacién de la existencia
casi la hemos olvidado. Y he aqui que, de
pronto, la perspectiva de que el dulce nirva-
na en que vivimos va 4 terminar nos hace
ver amontonados en un haz amenazador los
motivos de inquietud que representa la vida
de los hombres en general. «;Qué noticias
personales nos esperan?», nos preguntamos.
Y, como antes de romper el sobre de ciertas
cartas que nos parecen portadoras de catis-
trofes, nos detenemos un punto, turbados, y

tardamos algo en poner el pie fuera del.ca-
marote...




