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A ENRIQUE GARCfA VELLOSO 

¿Se acuerda usted, mi muy querido ami
go, de la noche en que nació la primera de 
estas páginas?... Estábamos en nuestra 
casa de "La Nación", en el severo y hospi
talario despacho del director. Sentado en 
una butaca, sonreía, cual un esfinge, Su Ex-· 
celencia nuestro gran Murature. Enfrente de 
él, recostado en un sofá, soñaba, comién
dose un lápiz, el delicioso Mariano de Ve
dia. Muy serio, muy serio, Jorge Mitre par 
recfa absorbido en la lectura de un manus
crito. Usted y yo, en un rincón, hablábamos, 
con entusiasmos paganos, de las mujeres 
adorables que acabábamos de ver en los 
palcos de un teatro. 

De pronto, levantando la vista y sonriendo 
con su sonrisa que le ilumina todo el ros-
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tro, nuestro director exclamó, volviéndose 
hacia mí: 

- ¿Por qué no hace usted una crónica 
con eso que está diciendo? ' 

Dos horas después iba á la imprenta uno 
de los capítulos de este libro. 

Y como el que hac~ un cesto ... 
Dios y usted, no obstante, saben que yo 

no había ido á Buenos Aires para escribir. 
Al contrario ... Si había ido para algo era 
para descansar, para pasearme, para vivir 
tranquilamente, durante un mes, como un 
rentista. ¡Hay ya tantos libros sobre la Ar
gentina! .. , ¡Y son tan serios, tan documenta
dos, los tales libros! ... 

- ¡ Qué voy á decir yo que no esté ya di
cho 1- creo que le co~testé á usted cuando, 
gentil y amistosamente, me habló de ha.cer 
toda una serie de artículos. 

Pero luego, reflexionando, pensé que sí 
había aún algo que decir, ó, por lo menos, 
aun había que decir ciertas cosas de un 
modo que los Huret, los Clemenceau, los 
Baudin y demás publicistas graves no han 
empleado en sus libros. Y pensé también 
que ese "algo", un algo en apariencia frí
volo, en el fondo transcendental, tal vez yo 
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podía escribirlo mejor que mis predeceso
res, no por tener más talento que ellos, no, 
sino porque mi alma siente la gracia de 
ciertas ciudades con una intensidad que 
los grandes ministros y los grandes perio
distas desdeñan. 

Desde entonces comencé á escribir, casi 
día por día, mis sensaciones y mis visiones. 
Los capítulos de este libro son treinta días 
vividos, usted lo sabe, con entusiasmo, con 
sorpresa y con sinceridad. 

Recíbalos, querido García Velloso, como 
un recuerdo nostálgico de nuestros largos 
paseos por Buenos Aires, y no dé gran im
portancia á los errores psicológicos que_ 
contienen ... ¡Es tan difícil no equivocarse 
hablando del alma de un puebloL De lo 
que se trata es de equivocarse de buena fe. 

Su amigo y admirador, 

E. G. C. 

Septiembre de \914. 


