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que muchas naciones de la América del Sud. Existe un grupo de ellos que pudiera titularse
tradicio.nal, 6 nacionalista, no porque sus ideas y doctrinas tengan un caricter inconmovible
y rancio, sino porque en sus obras han procurado librarse de las imitaciones extranjeras
que tanto dafio causan 4 la literatura del pais. Estos poetas quieren ser americanos siguer;
la tradicién nacional, cuidan de la pureza del lenguaje, y si alguna influencia tol’eran es

la de la literatura espaiio-

la, que no puede llamarse
extraia, ya que estd uni-
da 4 la argentina por la co-
munidad del idioma y tantos
parentescos de sangre y
mentalidad.

A la cabeza de este gru-
po figuran Rafael Obligado
y Calixto Oyuela.

Obligado, después de
Echevarria, es el poeta na-
cional. Supera 4 éste en la
pureza del idioma y la exac-
titud de sus descripcio-
nes del paisaje sud-america-
no. Ha cantado la leyenda
de Santos Vega, ¢/ payador
de larga fama, leyenda de
la que ya hablamos, y ha
procurado recoger, como
Zorrilla en la Peninsula, las
escasas tradiciones de su
patria, inmortalizdndolas en
hermosos versos. La décima
castellana, tan usada por
Nufiez de Arce, es su forma
favorita. ileccid
del creador de Santos Vega se ha difundido mucho, y hoy es la décima el i’gtiop:;tifg Cl(;rrl
todos los cantores populares de la Argentina. :

El poeta Calixto Oyuela, que es al mismo tiempo un avisado critico. ha definido en uno
de sus escritos las aspiraciones nacionales de la poesta de Obligado y de la ,suya. «Recibimos, es
cierto (en la Argentina), muy diversos elementos ¢ influencias, y necesitamos de la inmigrac}ién
ga;a ;:ngrandecernos; pero a condicién de asimilarnosla y fundirla en nuestra propia nacionali-

ad. Las naciones, como Jos individuos, sélo valen y significan algo por s i -
sonalidad. Un pafs sin sello propio es como un escﬂtof sin estilofgn})) es nuaZ?S(gfz}oizo?oEE;
mo no ha engendrado nunca, no engendrar4 jamas nada fecundo ni en politica ni en litera-
tura. .. Ahora bien; porque nosotros, como nacién, desconozcamos estas verdades v borremos
aturdidamente nuestro sello nacional, entregindonos 4 merced de extranjeros vientgs ies ra
nable exigir que procedamos de idéntico modo en literatura?» T
Rafael Obligado se rebel6 contra la fatal influencia del cosmopolitismo literario, procu-
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rando que sus obras tuvieran un caricter netamente americano. La inquietud que sienten los
educadores argentinos ante la oleada cosmopolita, ttil al pais econémicamente, pero peligrosa
y fatal para su espiritu, la han sentido igualmente Obligado y Oyuela. Asi como Ramos Mejia y
el Consejo Nacional de Educacién procuran combatir este pe-
ligro en las escuelas, extremando la educacién patridtica, los
dos poetas y otros que les siguen han hecho frente al extran-
jerismo literario, siendo muy americanos en sus produccio-
nes artisticas. No es que sientan desprecio por lo que no pro-
cede de su patria. Equivaldria esto 4 una locura en todos los
paises, y més en la Argentina, que se halla casi en la infan-
cia literaria. Conciben el arte con arreglo & los eternos mo-
delos que han servido de norma 4 todos los pueblos, pero
los interpretan con una modalidad nacional y cuidan de man-
tener integra la herencia del idioma, limpidndolo de indtiles
extranjerismos. Especialmente Calixto Oyuela, es un maestro
en el arte de bien decir.

Rafael Obligado en sus leyendas Santos Vega, La Sala-
manca y La mula dnima, aparece como un hijo legitimo de
la familia ilustre en la que figuraron Espronceda, Zorrilla y Nua-
fiez de Arce. Se aparta algo de éstos, porque sus aspiraciones
y entusiasmos de ciudadano de una Reptblica progresiva re-
surgen en medio de los relatos tradicionales. Canta el pasa- i it b Rt
do, pero de pronto siente la comezoén de hablar de la patria y OBLIGADO (El caricaturista represen-
sus progresos. En mitad de la leyenda de Santos Vega, solem- tci,:;g’g;t;t;?{;iga;h s
ne como la pampa inmensa, vagorosa como los estremecimien-
tos de una guitarra abandonada en la noche, aparece el payador, lanzando un discurso patrio-
tico, una especie de proclama politica, como las que debieron recitarse en los primeros tiempos
de la revolucién. French y Berutti son interesantes desde el punto de vista historico, pero
nada tienen de poéticos. En La Salamanca, este carécter moderno del poeta se revela en
forma més original. Un mu-

chacho de poncho y «cal-
zoncillo cribado» penetra
en el antro del diablo, «la
Salamanca» de las brujerias,
para venderle su alma; y
cuando va & sellar el pacto
con un sacrilegio, un estalli-
do formidable disuelve esta
escena de la Edad Media. La
dinamita de los constructo-
res de un ferrocarril ha echa-
do abajo la montaria.
Calixto Oyuela es el otro
maestro de esta agrupacién,
que puede titularse «patri6-
tica», en el sentido més ar-

BUENOS AIRES, JARDIN BOTANICO




386 + ' "VICENTE BIL.ASCO ‘IBANEZ

tistico de la palabra. Su mérito de prosista iguala al de versificador. En Espatia se le aprecia
como uno de los americanos que mejor escribe en castellano. Su libro Nuevos cantos revela en
todas sus paginas una serena y elevada inspiracién. El impecable casticismo de su lenguaje le
coloca tal vez 4 la cabeza de todos los hablistas argentinos.

=
% *

Una habitacién pequena y clara. A través de los visillos del balcén se ven los arboles de
la calle, y llega ensordecido el piar de los pajaros, que saltan entre las hojas. Una camita baja
y limpia, cubierta de papeles y libros, y en ella un hombre, un anciano, apoyando sobre las
almohadas su cabeza leonina de plata, y su busto con rojo jub6n garibaldino. Las manos, res-
guardadas con mitones, huronean bajo la capa de papeles impresos; buscan, con una avidez
infantil, el cigarro olvidado. La frente aparece orlada de cabellos blancos. La cara, de una
palidez de hostia, fruncida por los afios y perforada por dos ojos que guardan el brillo de las
ultimas ilusiones, recuerda la de los Santos Padres de la literatura llegados 4 beatifica longe-
vidad: ofrece cierta semejanza con la cabeza de marino retirado del octogenario Victor Hugo,
6 la vejez felina de Tolstoi, Ibsen y Bjsrnson.

De las paredes de la habitacién penden varios cuadros, representando episodios de la
Independencia y de la guerra del Paraguay; tarjetones y diplomas, con un mismo nom-

bre, entre caligrafeos gloriosos, y algunos retratos del general Guido, héroe de la revolucién
patriotica.

El anciano, que est4 en la cama desde hace muchos afios, vivo en la cima y muerto en la
base, con la cabeza en continuo chisporreo de asonancias, como si fuese una colmena de rimas,
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EL POETA GUIDO SPANO

y las extremidades congeladas por el frio de la paralisis, es un poeta,v el mas popular de Jos poe-
tas argentinos: Carlos Guido Spano. En él la persona resulta tan mteres'ante como la obra.
Mezcla de bondad patriarcal, sonriente malicia y altivo desp;ecio de los’ bienes terrenales, ?ste
vijo artista es el ciudadano més extraordinario de la‘ Argentina. Despu_e,s de I.OS ochenta anc’>s,
guarda las ilusiones y las credulidades de la primera juventud. jLa po§51a5 [Siempre la pioe.sm,
sefiora del mundo! . . . Entre escribir un soneto magnifico 6 ser presidente de la Republica,
para él no hay lugar & dudas. ’ s

Sonriendo 4 la vida y mirando siempre 4 lo mas alto entré en la vejez, sin enterarse de que
era hijo de un pais préspero, donde resulta facil 4 muchos‘ i cuantlos’as fortunas. S}xs com-
pafieros de juventud fueron abandonéndolo para ser politicos 1nf.1uyen’?es 6 grandes capitalistas.
El sigui6 adelante, como un trovero medioeval, satisfecho de 'ex15t1r, siempre que etjlcontrase en
su camino quien le pidiera versos. [Ah, iluso sublime; r?o.ble Ig‘norante de las realidades de 'la
vida; bohemio pertinaz, por encima de la vejez y la parélisis! Guido Sp'ano ha atl’ravesado St Exis-
tencia lo mismo que la cigarra vive en el campo, en medio de hormigas laboriosas y sin L
ginacién. Ha cantado mientras los demés llenaban sus o Esto en Europa se ha lwsto
algunas veces y no es extraordinario. . . {Pero en la Argentina! {Marchar de un modo tan inso-
lente contra las opiniones y las costumbres de un pais!. . . -

Un dia los gobernantes, deseosos de protegerle, lo colocaron ’aI freana de una oficina en-
cargada de fomentar la agricultura y la ganaderia. El poeta tom6 posesion del Calg eartsn
amplio fieltro y sus hermosas melenas, todavia negras. Ag‘uardébale el’ personal trer.nlul’o de
emocién, al pensar que iba & ser dirigido por un hombre célebre; pero éste lo'tranqulhz’o con
bondadosas palabras. Habfa que realizar grandes reformas. Un hombre co‘mo él no pod’la ha-
cerse cargo de un servicio publico sin imprimirle la garralde o persoilah(_:lad. Y encarafldc’)se
con los oficiales y escribientes, les expuso su programa directivo. Podfan irse 4 sus*tcasas. 6 a
tomar el sol. Lo més importante en la vida es vivirla agradablemente. Con que dieran una
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vuelta por el despacho cada quin-
ce dias, era bastante. El pais se-
guiria prosperando y adelantando
sin enterarse de su ausencia. A
los porteros les hablé con mas
severidad. Orden de presentarse
para hacer la limpieza del local. ..
todas las semanas. Y el poeta,
después de este arreglo adminis-
trativo, volvi6 algunas veces &
la oficina desierta, atraido por el
fresco silencio conventual, en el
que componia sus versos. Cuando
llegaban consultas de las provin-
cias, encargébase el director de
despacharlas, sin molestia de sus

s empleados. Me imagino las res-
puestas 4 los agricultores deseosos de una buena plantacién para sus tierras:

— Cultive usted rosas. Es cosecha abundante y alegra la vista y el olfato.

Por su gusto, todas las ganaderfas habrian sido de esbeltas gacelas, y antilopes timidos, con
el hocico htimedo y los ojos tiernos, y todos los campos se hubieran cubierto de frondosas
arboledas, para que no quedasen sin abrigo los péjaros, los amados péjaros del poeta, que llora-
ban en versos melancélicos la muerte del Paraguay.

iNifio grande y armonioso de cabellos blancos! ... La bondad, la santa bondad de los
artistas, convencidos de que el amor y la tolerancia son las més nobles virtudes, inspira todos
sus actos. Al viajar por las provincias argentinas, he tropezado con docenas de serioritas ané-
micas y mancebos tristones, glorias esplendorosas de sus respectivas municipalidades. Eran
poetas, que insertaban sus versos en el diario del distrito. ;

— No crea mi amigo que son cualquiera cosa — me decian sus admiradores —. Tienen
amistad con Don Carlos Guido Spa- :
no, el que vive en Buenos Aires. . .
Se cartean con él.

Y en fuerza de oir tiradas de
versos malos y leer epistolas del
gran poeta, me convenci de que
éste era la personificacién de la
bondad; una bondad que no pue-
de moverse por ser paralitica, pero
que desde su lecho reparte gene-
rosamente alegrias y esperanzas 4
todos los que en la Argentina po-
nen en yunta dos consonantes.
Cuando lo vi en su casa, tenia jun-
to al lecho 4 un poeta de provin-
cias, joven cabelludo y subido de
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cobre. Sobre la cama habia dos mamotretos, dos paquetes enormes de pliegos escritos: algo asi
como el original de dos novelas voluminosas.

— Son cartas de este joven — dijo Guido Spano—. Es tan bueno, que me distrae en mi
enfermedad, envidndome sus versos y sus confidencias.

Y Ia cara anifiada del glorioso viejo contrafase con una sonrisa dulce, no exenta de malicia.
iCuesta tan poco dar satisfaccién y alegria 4 Ja vanidad de los hombres.. . . !

Algunas veces, cuando el poeta esté solo y oye los gritos y correteos de los nifios de la
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calle, ordena 4 su criada que abra la puerta, y Ja chiquillerfa se empuja en la escalera para
llegar més pronto 4 la cama de Don Carlos. Les habla de cosas bellas, rie de sus confidencias,
les recita versos, los obsequia con dulces, € incorpordndose en las almohadas, busca:una flauta
que procede de los tiempos de su juventud. Una sonata romantica puebla entonces de bellos
recuerdos su dormitorio de paralitico. Siempre que oyen el instrumento, los chiquillos suben sin
que los llamen. Don Carlos estd de buen humor; y los péjaros infantiles del arroyo remontan
el vuelo para hacerle compaiifa, escuchando la vocecita bondadosa, que repite historias y
COnsejos.

Su inspiracién se halla pronta para todos. Hay que sembrar poesia, incansablemente, en
una nacién materializada por la prosperidad. Le piden versos de las escuelas, de‘los cuarteles,
hasta de los presidios, y él los derrama prédigamente, como un nabab abrumado de riquezas,
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que arroja 4 su paso diamantes y piezas
de oro. Los granujillas recluidos en la
carcel conmoviéronse en cierta ocasion
con la lectura de unos versos de Guido
Spano 4 la infancia abandonada, 4 la ni-
fiez sin madre que cae en el delito, vic-
tima del olvido social. Quisieron mani-
festar su agradecimiento al poeta. (Qué
le regalarian. . . ? Y faltos de un presen-
te mejor, le enviaron un pan de la car-
cel, que era toda su fortuna.

Gentes de diversas clases se dirigen
con sus peticiones al poeta, sabiendo
que es incapaz de silencio 6 de orgullo.
Un gaucho, cantor de la pampa, le es-
cribi6 en burdos caracteres y enrevesa-
do estilo. Queria unos versos del cantor
de la ciudad para grabarlos en su guita-
rra: como quien dice, un favor entre
comparieros. Y Guido Spano afiade al
recordar esta peticion:

— Como no me dijo si queria los
versos dedicados 4 su guitarra, 4 su per-
sona 6 4 su prenda querida (porque indudablemente tendrd una prenda), le he hecho tres di-
ferentes, y que ponga en su instrumento los que més le gusten.

Con esta prodigalidad esparce sus obras el viejo artista, exquisito cincelador de la forma,
gran musico de la rima, cuyos versos se repiten en toda América. Sus obras, coleccionadas en
Hojpas al viento y otros volimenes, son de una bella sencillez, de una dificil facilidad, de una
gracia serena y radiante. Vino al mundo para componer versos, y no ha querido hacer otra
cosa. Para €l la tinica ocupacién digna del hombre es la santa poesia. Su vejez ofrece el nimbo
de bondadosa gloria que rodeé los lti-
mos instantes de los grandes poetas an-
cianos. Las muchedumbres argentinas le
miran con la misma ternura que sinti6
el pueblo de Francia por Victor Hugo,
octogenario. Es un insigne poeta y un
‘hombre bueno.

La ancianidad de este bohemio glo-
rioso, que se mantiene relativamente fuer-
te y siente mejor que los jovenes la ale-
gria de vivir, resulta de una propaganda
perniciésay casi inmoral. Ha gozado con
creces las dulzuras més arriesgadas de la
existencia, ha vivido con el apasiona-
‘miento de un artista, y en su vejez no se
priva de nada que le resulte agradable.
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BUENOE‘; AIRES. LAGO DEL PARQUE 3 DE FEBRERO

Es cierto que sus piernas estdn muertas; pero el estomago funciona bien, el pecho se dilata
como un fuelle nuevo, y el pensamiento sigue su curso normal sin el més leve asomo de des-

vario senil, '

Me ofrece un cigarro y enciende otro, chupandolo glotonamente con la boca desdenta-
da. Su esposa, més joven que él, con un aire de gran sefiora que guarda vestigios de su pasa-
da hermosura, est4 cerca del lecho, cuidando de arreglar las cubiertas siempre que las desorde-
na el poeta con sus nerviosos movimientos.

— A ver, amiga mia, qué nos da usted — dice Don Carlos. — Hay que obsequiar 4 este
caballero. . . Un coctel de ron me parece que no nos sentarfa mal.

Y el poeta, sin abandonar su cigarro, bebe 4 pequefios tragos, con lento sibaritismo, el
liquido espumoso, lo mismo que si estuviese en un café de los tltimos afios del gobierno de
Rosas, buscando las rimas de Zas Horas 6 puliendo mentalmente su célebre traduccién de la
Oda de Safo d Venus. e

Este anciano alegre, que puebla su inmovilidad con hermosos ensuefios, ha hecho poesia
real en algunas épocas de su existencia; poesia vivida, con la arrogancia caballeresca de un
paladin de romance. Al terminar la guerra del Paraguay, Madama Linch, la amiga del dictador
Solano Lépez, se refugi6 en Buenos Aires con los hijos que habia tenido de éste, permane-
ciendo oculta por miedo 4 la animadversién popular. Cuando pensaba embarcarse para Europa
agolpdse la muchedumbre en el muelle. Estaban frescos los recuerdos de una guerra en la que
habfan perecido miles de argentinos. La voz popular atribuia la responsabilidad de todo
4 la ambicién de la Linch. La cobardia y el egofsmo hicieron el vacio en torno de la inde-
fensa mujer, que temblaba poco antes de dirigirse al puerto. Entonces se presenté un campedn
inesperado, el poeta Guido, con su gran chambergo, su cabeza de roméntica hermosura y un




