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robaba 4 los ricos para dar el dinero & los pobres, y amenazaba 4 los malos con su trabuco,
arma invencible, protectora de los desgraciados (1).

El «gaucho malo» ha desaparecido de los campos argentinos, como el bandido «caballista»
de los campos andaluces. Pero todavia en los tiempos actuales resurge en Esparia alguno que
otro, como tipo retardatario del vagabundaje heroico, que en ambos hemisferios fué enérgica
y brutal concrecién de las mejores y peores condiciones de la raza.

El azar era el que hacfa del «gaucho malo» un héroe histérico 6 un bandido. Si tenfa la
desgracia de vivir en tiempo de paz, le llamaban ladrén y acababa al borde de un camino,
muerto 4 tiros, como un perro rabioso, por los soldados de la justicia. Si sus tiempos eran de
guerra y revuelta, podia llegar 4 general y 4 héroe, preocupando hondamente 4 los futuros his-
toriadores. _

Facundo Quiroga, nacido para matar y tal vez para morir luego en un cadalso tras largas
estancias en preéi-dio, fué gobernante de pueblos y aclamado héroe por una gran parte de sus
contemporéneos. El solo ha hecho escribir mas de su persona que muchos bienhechores de la
humanidad. Una época de disturbios y gﬁerras convirtié en personaje histérico 4 un simple

«gaucho malo».
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El campesino argentino, como observa Sarmiento, rara vez bebe si los versos y la musica
no le excitan. Por esto toda pulperia tiene su guitarra. Alli donde hay un grupo de caballos
estacionados y gente sentada en troncos de 4rbol 6 craneos de vaca, junto 4 una hoguerita que
calienta el agua del mate, es casi seguro encontrar un poeta, un «payador», un versista que
improvisa sobre temas patri6ticos y amorosos.

Espaiia di6 la vihuela al gaucho. Le di6 también su musica popular, de un marcado
caracter oriental, con sus notas prolongadas, casi iguales al grito con que el muhecin saluda
desde el balcén del minarete el nacimiento y la puesta del sol. La misica 4rabe, trasplantada 4
las risuefias ciudades de Andalucia, pasé luego el Océano y se esparcié por las llanuras pla-
tenses, para conservarse tal vez més pura que en la Peninsula, por la vida de aislamiento que
llevaba el gaucho. :

La poesfa y la misica marcharon siempre juntas para el hombre de la llanura, que siente
ante ellas un respeto casi religioso. Cuando el payador, errante bardo de la pampa, que bebe
gratuitamente por derecho propio en todas las pulperias, tomaba la guitarra, haciase un pro-
fundo silencio. Si eran dos los cantores y emprendian una justa poética, llamada «payada de
contrapunto», con preguntas y respuestas de versos improvisados, el auditorio estremeciase,
avanzando la cabeza para no perder ni una palabra ni un arpegio.

Estos certdmenes solian acabar mal algunas veces. La fuerza del consonante obligaba &
ingerir en el verso palabras molestas para el adversario. Ademés, el orgullo se mezclaba en la
lucha, y muchas veces el amor, pues las mujeres presenciaban las payadas de contrapunto.
Luego de un bombardeo por ambas partes de improvisaciones irénicas y ocultas amenazas,

estos poetas de facén acababan por hacerse trizas las guitarras en las cabezas y desenvainar el
«compatiero», guardado en €l cinto. De este modo la «payada de contrapunto» terminaba con

un vivo menos y un «gaucho malo» mads.
El verso gauchesco es casi siempre octosflabo y asonantado, como en los viejos romances

(1) Ln mi novela Sangre y arena he presentado el tipo del Plumitas, <gaucho malo» de Andalucia, iguai 4

los de la pampa.
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amoroso del varén y la
gracia con que ella se
desliza librandose de
sus rodeos. La parte
masculina de estos bai-
les tiene una noble y
pesada arrogancia. Se
adivina que el bailador
acaba de descender del
caballo. El retintin de
las grandes espuelas
acomparia con un ritmo
belicoso el runrruneo
de las guitarras, jL4sti-
ma que estos hermosos
bailes no sean en la
vida actual de la Ar-
gentina mds que un re-

ESCUCHANDO AL «PAYADORS»

cuerdo histérico que reaparece en determinadas fiestas 6 en los escenarios de los teatros!
. 'El es.trldente acorde6n y el baile «agarrao y con corte» de los suburbios de Buenos Aires
an invadido los campos, haciendo desaparecer la vihuela del payador, las elegancias del Pers-

con y los alegres bailoteos del Galo y sus relacwnes, coplas improvisadas con que se saluda-

ban las parejas.
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La‘poe.sia de la pampa tuvo un Homero, que fué Santos Vega. Semejante en lo incierto
de su. ’hlstorxa al gran poeta helénico, unos dudan de que haya existido, teniéndolo por una
creacién de la fantasfa popular; otros vacilan cuando desean asignarle sitio y fecha de naci-
miento, dejandolo envuelto en las sombras de los primeros tiempos coloniales.

Un ilustre poeta moderno, Rafael Obligado, ha recogido la leyenda del gaucho payad
dindola forma imperecedera en hermosos versos. . e

‘Santos Vega es el alma de la llanura, la ruda ¢ ingenua poesa de las inmensas pampas
Dos msp.iraciones templan su canto: el amor y la libertad. Los gauchos le ven pasar con el res-‘
Peto carifioso que las razas primitivas tuvieron siempre para los poetas, mezcla de sacerdotes
d’e dugures, buenos amigos de las potencias divinas y misteriosas, con las que conversan ez
rtmicas palabras.
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A la caida de Ia tarde, cuando el sol formaba en la linea terminal de la pampa un amplio
portalén de fuego, los pastores veian destacarse sobre este redondel de oro la silueta del viejo
Santos, del trovador errante, montado en su incansable potro, erguida sobre la amplia frente
el ala del sombrero, y terciada en la espalda la guitarra maravillosa. Por las noches, el cami-
nante extraviado encontrabalo al borde de los arroyos, susurrando el agua entre las patas de
su inmévil corcel, jugueteando la brisa en las cuerdas del instrumento que pendia de su espalda,
mientras el poeta, cabizbajo y con la boca rumorosa, parecia conversar con las estrellas que
parpadeaban 4 sus pies, en el fondo de la corriente.

Corrfan las mujeres, al circular de rancho en rancho la noticia de que Santos Vega ha-
biase detenido 4 la puerta de alguna pulperia 6 en una fiesta campestre para dejar oir sus
versos. Sentado como un monarca en los raigones de un ombd, pulsaba la vihuela, entonando
sus Zristes y sus ciclifos con una voz que hacia enmudecer & los pajaros refugiados en el follaje
y esparcia por la llanura un silencio de admiracion, sumiendo 4 personas y cosas en éxtasis reli-
gioso. A su lado sentdbase la mujer envidiada, la «prenda» del poeta, la moza de ojos negros,
labios rojos y tez palida, que se ruborizaba 6 se erguia, con mal disimulado orgullo, al escuchar
los versos compuestos en su honor. :

Un atardecer, cuando los tltimos rayos del sol enrojecian la llanura y las sombras de hom-
bres y caballos prolongébanse desmesuradas sobre la tierra de color naranja, llega un jinete,
desmonta y desaffa al poeta. El también es payador y lleva bajo el poncho una guitarra. Hace
tiempo que busca ocasion, segtin dice, para batirse 4 canciones con el famoso Santos Vega. La
gente experimenta cierto malestar en presencia del recién llegado. Muchos sienten frio en las
carnes. Las mujeres miran con temor sus ropas negras, su perfil aguilefio y pélido, sus ojos
de brasa. El mismo poeta contempla con inquietud 4 su contrincante. Su zozobra es igual
4 la del doctor Fausto cuando ve surgir de la penumbra del laboratorio al negro y mis-
terioso estudiante. {Si sera...! Algunos no dudan. El rival de Santos Vega no puede ser
otro que el sefior de las noches de la pampa, el temido «Juan sin Ropa»; el Diablo, en una
palabra. G S

El poeta liigubre, punteando su vihuela, se ha sentado en los raigones de un ombti ¢ invita
4 Santos 4 cantar primero. El contestard 4 sus versos.

Y empieza la més famosa «payadura de contrapunto» que pudieron presenciar los jinetes
solitarios de la llanura y sus varoniles compaiieras. Santos canta con el presentimiento de que su
palabra suena por tltima vez; cree que el misterioso rival es un enviado de la muerte, y pone
en su voz y en sus versos todas las melancolias y ternuras del alma. Es el cisne de las lagunas

“pamperas lanzando el tltimo canto. La tarde parece recogerse en la sombra del creptisculo
para escucharle mejor: palidecen las bocas de los que le oyen, tomando una lacrimosa con-
tracci6n: se humedecen los ojos: la «prenda» del poeta se inclina hacia él subyugada, vencida
por el amor y el entusiasmo, como si quisiera descansar la cabeza en sus rodillas. Jamés cant6
tan bien el viejo: Santos; nunca sus vida/ifas arafaron tan hondamente la sensibilidad de los
oyentes.

Al terminar, el publico estd tan emocionado que no aplaude. Las trémulas manos de
todos buscan las del poeta para estrecharlas con adoracion.

_ Ahora yo — dice el payador ligubre, de sonrisa burlona.

Y el ambiente se estremece como si recibiera el latigazo de un vendaval; pero es un ven-
daval mel6dico, una musica sobrehumana, irresistible, sobre la que flota la voz del cantor, sar-
chstica y armoniosa. El cantico, de infernal atraccion, parece enloquecer 4 los que lo escuchan.

Santos Vega sonrie con tristeza. jEs éll No se habia enganado. El, que viene para ven-

UNA PAYADURA DE CONTRAPUNTO




