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robaba á los ricos para dar el dinero á los pobres, y amenazaba á los malos con su trabuco, 

arma invencible, protectora de los desgraciados ( r ). 
El «gaucho malo» ha desaparecido de los campos argentinos, como el bandido «caballista» 

de los campos andaluces. Pero todavía en los tiempos actuales resurge en España alguno que 
otro, como tipo retardatario del vagabundaje heroico, que en ambos hemisferios fué enérgica 
y brutal concreción de las mejores y peores condiciones de la raza. 

El azar era el que hacía del «gaucho malo» un héroe histórico ó un bandido. Si tenía la 
desgracia de vivir en tiempo de paz, le llamaban ladrón y acababa al borde de un camino, 
muerto á tiros, como un perro rabioso, por los soldados de la justicia. Si sus tiempos eran de 
guerra y revuelta, podía llegar á general y á héroe, preocupando hondamente á los futuros his­

toriadores. 
Facundo Quiroga, nacido para matar y tal vez para morir luego en un cadalso tras largas 

estancias en pre;idio, fué gobernante de pueblos y aclamado héroe por una gran parte de sus 
contemporáneos. Él solo ha hecho escrib~ más de su persona que muchos bienhechores de la 
humanidad. Una época de disturbios y guerras convirtió en personaje histórico á un simple 

«g~ucho malo». 
* 

* * 

El campesino argentino, como observa Sarmiento, rara vez bebe si los versos y la música 
no le excitan. Por esto toda pulpería tiene su guitarra. Allí donde hay un grupo de caballos 
estacionados y gente sentada en troncos de árbol ó cráneos de vaca, junto á una hoguerita que 
calienta el agua del mate, es casi seguro encontrar un poeta, un «payador», un versista que 

improvisa sobre temas patrióticos y amorosos. 
España dió la vihuela al gaucho. Le· dió también su música popular, de un marcado 

carácter oriental, con sus notas prolongadas, casi iguales al grito con que el muhecín saluda 
desde el balcón del minarete el nacimiento y la puesta del sol. La música árabe, trasplantada á 
las risueñas ciudades de Andalucía, pasó luego el Océano y se esparció por las llanuras pla­
tenses, para conservarse tal vez más pura que en la Península, por la vida de aislamient9 que 

llevaba el gaucho. 
La poesía y la música marcharon siempre juntas para el hombre de la llanura, que siente 

ante ellas un respeto casi religioso. Cuando el payador, errante bardo de la pampa, que bebe 
gratuitamente por derecho propio en todas las pulperías, tomaba la guitarra, hacíase un pro­
fundo silencio. Si eran dos los ca~tores y emprendían una justa poética, llamada «payada de 
cqntrapunto», con preguntas y respuestas de versos improvisados, el auditorio estremecíase, 
avanzando la cabeza para no perder ni una pal~bra ni un arpegio. 

Estos certámenes solían acabar mal algunas veces. La fuerza del consonante obligaba á 
ingerir en el verso palabras mole~tas para el adversario. Además, el orgullo se mezclaba en ia 
lucha, y muchas veces el amor, pues las mujeres presenciaban las payadas de contrapunto. 
Luego de un bombardeo por ambas partes de improvisaciones irónicas y ocultas amenazas, 
estos poetas de facón acababan por hacerse trizas las guitarras en las cabezas y desenvainar el 
«compañero», guardado en el cinto. De este modo la «payada de contrapunto» terminaba con 

un vivo menos y un «gaucho malo» más. 
El verso gauchesco es casi siempre octosílabo y asonantado, como en los viejos romances 

(1) En mi novela Sangreyarena he presentado el tipo del Plumitas, «gaucho malo• de Andalucía, igual á 

los de la pampa. 
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españoles. Además, la décima _goza de gran popularidad en la Argentina, como en los cantos 
po_pulares _de ~uchas otras naciones hispano-americanas. La música de las canciones llamadas 
triSte~ Y vidalitas, de intensa dulzura, es en tonalidad menor, y la de las tituladas cz'elz"tos en 
tonalidad mayor. 

Dos b~ailes populares, ~l Pericón Y el Gato, son de gran belleza coreográfica y musical. Con 
la famosa Zamacueca de Chile,_ forman lo mejor que la raza hispana produjo musicalmente al 
eSta~l~cerse en el suelo amencano. Recuerdan lejanamente los bailes españoles, la jota, las 
se~mdillas, el bolero; pero con algo propio Y característico que pudiera llamarse «el sello del 
pais» · Como en todas las danzas primitivas, el gesto fundamental es el arrullo del macho á 
la hembra, el acose 
amoroso del varón y la 
gracia con que ella se 
desliza librándose de 
sus rodeos. La parte 
masculina de estos bai­
les tiene una noble y 
pesada arrogancia. Se 
adivina que el bailador 
acaba de descender del 
caballo. El retintín de 
las grandes espuelas 
acompaña con un ritmo 
belicoso el runrruneo 
de las guitarras. ¡Lásti­
ma que estos hermosos 
bailes no sean en la 
vida actual de la Ar-
gentina más que Ún re­

ESCUCHANDO AL <PAYADOR > 

cuerdo histórico que reaparece en determinadas fiestas ó en los escenarios de los t t 1 El 'd ea ros. 
. e~tn ente acordeón y el baile «agarrao y con corte» de los suburbios de Buenos Aires 

h~n mvad1do los ca~pos, haciendo desaparecer la vihuela del payador, las elegancias del Peri'­
con Y los alegres ~atloteos del <¡ato y sus relaciones, coplas improvisadas con que se saluda­
ban las parejas. 

* 
* * 

La_ poe~ía de la pampa tuvo un Homero, que fué Santos Vega. Semejante en lo incierto 
de su histona al gran poeta helénico, unos dudan de que haya existido teniéndolo po ·, d , runa 
cr~acion ~- la fantasía popular; otros vacilan cuando desean asignarle sitio y fecha de naci-
miento, deJandolo envuelto en las sombras .de los primeros tiempos coloniales. 

Un ilustre poeta moderno, Rafael Obligado, ha recogido la leyenda del gaucho payad 
dándola forma imperecedera en hermosos versos. or, 

_San_tos _Vega es el alma de la llanura, la ruda é ingenua poesía de las inmensas pampas. 
Dos msp_iraciones templan su canto: el amor y la libertad. Los gauchos le ven pasar con el res­
peto cariñoso que las razas primitivas tuvieron siempre para los poetas, mezcla de sacerdotes 

~e ~ugures, buenos amigos de las potencias divinas y misteriosas, con las que conversan e~ 
ntm1cas palabras. 
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A la caída de la tarde, cuando el sol formaba en la línea terniirial de la pampa un amplio 
portalón de fuego, los pastores veían destacarse sobre este redondel de oro la silueta del viejo 
Santos, del trovador errante, montado en su incansable potro, erguida sobre la amplia frente 
el ala del sombrero, y terciada en la espalda la guitarra maravillosa. Por las noches, el cami­
nante extraviado encontrábalo al borde de los arroyos, susurrando el agua entre las patas de 
su inmóvil corcel, jugueteando la brisa en las cuerdas del instrumento que pendía de su espalda, 
mientras el poeta, cabizbajo y con la boca rumorosa, parecía conversar con las estrellas que 

parpadeaban á sus pies, en el fondo de la corriente. 
Corrían las mujeres, al circular de rancho en raQcho la noticia de que Santos Vega ha­

bíase detenido á la puerta de alguna pulpería ó en una fiesta campestre para dejar oir sus 
versos. Sentado como un monarca en los raigones de un ombú, pulsaba la vihuela, entonando 
sus tristes y sus cíclz'tos con una voz que hacía enmudecer á los pájaros refugiados en el follaje 
y esparcía por la llamíra un silencio de admiración, sumiendo á personas y cosas en éxtasis reli­
gioso. A su lado sentábase la mujer envidiada, la «prenda» del poeta, la moza de ojos negros, 
labios rojos y tez pálida, que se ruborizaba ó se erguía, con mal disimulado orgullo, al escuchar 

l9s versos compuestos en su honor. 
Un atardecer, cuando los últimos rayos del sol enrojecían la llanura y las sombras de hom-

bres y caballos prolongábanse desmesuradas sobre la tierra de color naranja, llega un jinete, 
desmonta y desafía al poeta. El también es payador y lleva bajo el poncho una guitarra. Hace 
tiempo que busca ocasión, según dice, para batirse á canciones con el famoso Santos Vega. La 
gente experimenta cierto malestar en presencia del recién llegado. Muchos sienten frío en las 
carnes. Las mujeres miran con temor sus ropas negras, su perfil aguileño y pálido, sus ojos 
de brasa. El mismo poeta contempla con inquietud á su contrincante. Su zozobra es igual 
á la del doctor Fausto cuando ve surgir de la penumbra del laboratorio al negro y mis­
terioso estudiante. ¡Si será ... ! Algunos no dudan. El rival de Santos Vega no puede ser 
otro que el señor dé las noches de la pampa, el temido «Juan sin Ropa»; el Diablo, en una 

palabra. 
El poeta lúgubre, punteando su vihuela, se ha sentado en los raigones de· un ombú é invita 

á Santos á' cantár primero. Éf contestará á sus· versos. 
Y empieza la más famosa «payadura de contrapunto» que pudieron presenciar los jinetes 

solitarios de la llanura y sus varoniles compañeras. Santos canta con el presentimiento de que su 
palabra suena. por última vez; cree que el misterioso rival es ~n enviado de _la muerte, y pone 
en su ':ºz y en sus versos todas las melancolías y ternuras del alma. Es el cisne de las lagunas 

· pamperas lanzando el último canto. La tarde parece recogerse en la sombra del crepúsculo 
para escucharle mejor: palidecen las bocas de los que le oyen, tomando una lacrimosa con­
tracción: se humedecen· los ojos: la «prenda» del poeta se indina hacia él subyugada, vencida 
por el amor y el entusiasmo, como si quisiera descansar la cabeza en sus rodillas. ]ª-más cantó 
tan bien el viejo· Santos; nunca sus vz'da!z'tas arañaron tan hondamente la sensibilidad de los 

oyentes. 
Al terminar, el público está tan emocionado que no aplaude. Las trémulas manos de 

todos buscan las del poeta para estrecharlas con adoración. 
- Ahora yo - dice el páyador lúgubre, de sonrisa burlona. 
Y el ambiente se estremece como si recibiera el latigazo de un vendaval; pero es un ven­

daval melódico, una música sobrehumana, irresistible, sobre la que flota la voz del cantor, sar­
cástica y armoniosa. El cántico, de infernal atracción, parece enloquecerá los que lo escuchan. 

Santos Vega sonríe con tristeza. ¡Es él! No se había engañado. ¡Él, que viene para ven-


