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el pudor, ni la decencia, ni las comodidades. No tienen otra instrucción que la de montará 
caballo, y como se ocupan desde la infancia en degollar reses, no ponen reparo en hacer lo 
mismo con los hombres, y esto con frialdad y sin enfadarse ( r ). Son, en general, muy robus
tos; se quejan poco ó nada en los mayores dolores; aprecian poco la vida y se embarazan 
menos por la muerte. Nadie se mezcla en disputas ajenas ó pendencias, ni arrestan á ningún 
delincuente. Miran estas cosas fríamente, y aun tienen por maldad descubrir á los reos y el no 
ocultarlos y favorecerlos. No ponen reparo (á pesar de su condición de blancos), en servir en el 
campo mezclados con indios, negros ó pardos, y aun á la orden de éstos; pero cuando les da 

UN GAUCHO VIEJO 

la gana, se van sin el menor motiyo, porque no se les nota afición á 
sitio ni á amo, ni hacen más que su antojo presente. Son hospitala
rios, y al pasajero le dan comida y posada, aun sin preguntarle quién 
es y adónde va. Nunca le dicen que se vaya, aunque se detenga me
ses, y si pide caballo para continuar, se lo dan. Sin embargo, cono
cen poco la amistad particular. 

»Para jugar á naipes, á que son muy aficionados, se sientan 
sobre los talones, pisando las riendas del caballo para que no se lo 
roben, y á veces con el cuchillo ó puñal clavado á su lado en tierra, 
prontos á matar al que se figuran que les hace trampas, sin que por 
esto dejen ello~ de hacerlas siempre que pueden. 

»Aprecian poco el dinero, y cuando lo han perdido todo, mu
chas veces poniéndolo á una sola carta, se juegan la ropa que llevan 

\ 

puesta, siendo frecuente quedarse en cueros. Entonces el que ganó 
le da algo de la suya, si es que es peor que la ropa del que perdió. Las pulperías ó tabernas 
que hay por los campos, son los parajes de reunión de esta gente. No beben vino, sino aguar
diente, y es su costumbre llenar un vaso grande y convidará los presentes, pasándolo de mano 
en mano y repitiendo hasta que finaliza el dinero del convidante, tomando á desatención el no 
beber siendo convidado. En cada pulpería hay una guitarra, y el que la toca bebe á costa ajena. 
Cantan Yarabzs ó 7 rzstes, que. son cantares inventados en el Perú, los más monótonos y siem
pre tristes, tratando de ingratitudes de amor y de gentes que lloran desdichas por los desiertos. 

»Son inclinados á. robar .caballos, y les repugna tanto caminará pie, que casi no lo saben 
hacer. Aun para pasar una calle montan y casi todo lo hacen á caballo. En sus juntas y tertu
lias en el campo están horas hablando sin apearse. Si necesitan barro, por poco que sea, van 
y vienen haciéndolo amasar al caballo. Un ejercicio tan continuado no les cansa jamás, y les 
da una destreza increíble en el montar. Cuando cae el caballo, ellos se quedan sin lesión en 
pie, con las riendas en la mano para que no se les escape. Es increíble su conocimiento de los 
caballos. Basta que vean á 200 ó más por dos minutos paciendo en el campo, para que digan 
al día siguiente si falta uno y de qué color es. No es menos admirable el tino c_on que los 
prácticos baqueanos conducen al paraje que se les pide por terrenos horizontales, sin caminos, 
sin árboles, sin señales ni aguja marítima, aunque disten cincuenta y más leguas. 

» Además de los dichos, hay por aquellos campos otra casta de gente, llamada más pro
piamente Gauchos ó Gauderios (2). Todos son, por lo común, escapados de las cárceles del 

(1) Esta observación de Azara en el siglo xvm, explica muchos crímenes y matanzas de las guerras civiles 
argentinas, eri las que tanto figuraron los hombres del campo. 

(2) El nombre de gaucho, que designaba al principio á estos aventureros de la llanura, comprendió des-
pués á todos los hombres de campo dedicados al pastoreo. · 
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país y del Brasil, ó de los que por sus atrocidades huyen á los desiertos. Su desnudez, su 
barba larga, su cabello nunca peinado y la obscuridad y porquería del semblante, los hacen 
espantosos á la vista. Por ningún motivo ni interés quieren servir á nadie y, sobre ser ladrones, 
roban también mujeres. Las llevan á los bosques y viven con ellas en una choza, alimentándose 
de vacas silvestres. Cuando tiene el gaucho alguna necesidad ó capricho, roba algunos caballos 
y vacas y los lleva y vende en el Brasil, de donde trae lo que le hace falta. Y o recogí, entre 
otras, á una de tales mujeres, española (ó sea blanca). Me contó que hacía diez años que la 
había robado un tal Cuenca; que á éste lo había muerto otro; que á éste lo había muerto un 
tercero, y á éste el que la estaba poseyendo». 

* 
* * 

El habitante del campo dedicado al pastoreo, no sólo había de luchar con el tigre, al que 
enlazaba, arrastrándolo detrás de su caballo, con el perro cimarrón y los ladrones de reses. 
Otro de los peligros de la llanura eran las yeguas alzadas, los llamados baguales, caballos sal
vajes que vivían formando numerosas bandas. Azara llegó á ver algunas tropas tan enormes 
de baguales, que calcula iban en ellas más de r 2.000 caballos. «Estos cimarrones - dice -
incomodan y perjudican, porque sobre comer el pasto inútilmente, embisten al galope á las 
caballadas mansas siempre que las ven, y pasando entre ellas ó junto, las llaman y acarician 
con bajos relinchos de afecto, las alborotan y ellas se incorporan sin dificultad, yéndose todas 
juntas para siempre. Así, sucede á los viajeros que les embisten los baguales y los dejan sin 
poder continuar camino, llevándoseles los caballos mansos de respeto ó de remuda, que siem
pre llevan sueltos por delante.» 

Los viajeros temían, casi tanto como á un encuentro con los indios, el tropezarse con 
los baguales, audaces vagabundos de las llanuras, dotados de una astucia casi humana para 
atraerse á sus congéneres haciéndolos partícipes de la salvaje libertad del desierto. ,Cuando 
una caravana veía en el horizonte la nube de polvo levantada por el trote de los baguales, los 
viajeros «formaban el cuadro», quedando á la defensiva, para guardar entre ellos su tropa de 
caballos de repuesto. El menor descuido podía dejarles sin monturas en medio de la soledad. 
Esos baguales, tan pronto como hallaban ocasión, metíanse entre los caballos mansos, sedu
ciéndolos con sus relinchos y roces, hasta que escapaban, llevándose entre ellos á los nuevos 
amigos. 

A veces llegaban los baguales en columna cerrada de muchos miles, ciegos por la embria
guez de la velocidad, derribando y aplastando cuanto encontraban al paso. Tan irrefrenables 
eran en su ímpetu, que morían á docenas al chocar con las pesadas carretas de los campa
mentos. 

Los gauchos, qúe tuvieron la llanura como única escuela, amoldando su vida á los 
consejos é imágenes de esta enseñanza, imitaron para guerrear la táctica de los baguales. Car
gaban en masa, como los caballos cimarrones, y pasando con la rapidez de un vendaval por 
en medio del núcleo de los enemigos, ·arrastraban en su ímpetu á muchos de éstos, que eran 
llevados prisioneros, sin darse cuenta de su desgracia hasta que se veían lejos de los suyos. 
Otrás veces daban vueltas cómo un torbellino, desorientando al contrario antes de asestarle 
el golpe; como hacían los baguales al preparar la invasión de un campamento. 

El malón del indio era otra de las tragedias frecuentes en la vida del campo. El cielo 
estaba sereno, la atmósfera en calma; no soplaba el viento ardoroso de los veranos secos, 
que eleva en el horizonte una nube de polvo, densa y rojiza; y, no obstante la placidez del 
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ambiente, en un espacio de muchas leguas de extensión alzábase una cortina tormentosa de 
espirales de tierra. La llanura sedienta desinenuzábase en nubes de polvo bajo las pezuñas de 
los rebaños, locos de terror, ó los cascos de los caballos en fuga. « ¡Los indios! ¡Los indios!» 
Los estancie~os, al frente de sus tropas de peones, iban recogiendo el ganado: las mujeres 
huían de los ranchos, llevando la prole por delante y sobre su cabeza los cuatro trapos de 
la casa. Familias enteras galopaban al frente de las tropillas, que eran toda su fortuna. La ha
cienda del señor, cincuenta ó sesenta mil vacas, quince ó veinte mil yeguas, corría entre 
mujidos y relinchos, guiada por 'los peones y hasta por mujeres á caballo, que se improvisaban 
pastores. 

El suelo temblaba con inmensa vibración bajo este trote de cien mil animales, al través 
de un desierto inacabable, en el que perdían todo valor las nociones de tiempo y de distancia. 
Una jornada equivalía á un galope de treinta leguas: un viaje ordinario duraba meses. El miedo 
hacía continuar la cabalgada después de cerrar la noche. Una luz extraordinaria, un resplandor 
boreal, purpúreo y siniestro, alzábase á espaldas de los que huían. Era una cortina de llamas 
que rasgaba la oscura línea de unión del cielo y la tierra. Serpenteaba la lengua ,roja, siempre 
igual, siempre viva é intensa, por más que los fugitivos acelerasen su marcha, como si el incen
dio corriese tras sus · pasos avanzando con la misma rapidez que ellos. Eran los indios, que que
maban casas y plantaciones. 

Los pastos, duros y secos, ardían como si fuesen papel, y á la luz del incendio los invaso
res agrupaban las bestias robadas ó amarraban inertes sobre el lomo de sus caballos las muje
res cautivas, los niños llorosos, todos los que se habían extraviado ó rezagado en la loca ca
rrera del miedo. 

Cuando la horda invasora, ahita de robo y destrucción, volvía á las entrañas del remoto 
país, llamado misteriosamente «tierra adentro», recobraba la llanura otra vez su aspecto de 
paz y de abandono, que sólo turbaba de tarde en tarde la presencia del hombre. 

Llovía, y bajo la caricia del agua la pampa tornábase verde, de un verde infinito; verde 
de desierto, semejante al azul interminable del Océano. No había alturas ni profundidades que 
ofreciesen descanso á la mirada. Todo igual; todo del mismo tono de color. 

Las pequeñísimas alteraciones de este paisaje inmenso, la jiba pajiza de un rancho, la 
redondez verde de un ombú, la mancha luminosa y oblonga de un estanque, como un escudo 
de acero olvidado entre la hierba, todo se confundía en la monótona grandiosidad del desierto. 
La lechuza volando á ras de tierra, lanzaba su chillido: los flamencos, envueltos en plumones 
de púrpura y apoyados en una pata con filosófica inmovilidad, avanzaban la corva y dóctoral 
nariz sobre la página luminosa del agua, como. si estuvieran leyendo en ella: mil pájaros invisi
bles gorjeaban, graznaban y piaban en los matorrales. Á lo lejos ladraba el perro cimarrón, 
restableciéndose el silencio ante su aullido feroz, y la vizcacha asomaba la cabeza enorme y el 
pelaje sedoso á la puerta de su madriguera. También la vizcacha humana, la gaucha inactiva y 
hombruna, asomaba su perfil por la abertura del rancho perdido en el desierto, sin otra cÓmpañía 
que la vecindad del· ombú. Al oír lejanos trotes imaginábase que era su hombre, que llegaba 
precedido de una nueva tropilla. No era él. Eran los baguales sueltos, los caballos cimarrones que 
pasaban veloces, corriendo sin saber adónde, huyendo sin saber de quién, aguijoneados por la 
propia velocidad; enardecidos por sus relinchos y su aliento de fuego; recelosos de su misma 
sombra; asustados por el ruido de sus cascos, duros como la piedra. 

Á trechos destacábanse grandes manchas blancuzcas, de una claridad caliza. Eran ca
pas de osamentas, restos de vacadas bravías, sacrificadas por los gauchos para hacer acopio 
de cueros y grasa. Los caranchos y los chimangos, después de un tardo aleteo, posábanse 
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sobre estas osamentas y permanecían largo rato inmóviles y pensativos, como si recordasen 
los pantagruélicos hartazgos que se habían dado allí mismo en el enorme montón de catne 
abandonada .. 

* 
* * 

El gaucho fué siempre de tez blanca, y en su aspecto tuvo más de árabe que de indio. No 
era una raza: era una clase social. Por esto, al suprimir la nueva vida argentina el ambiente 
de barbarie heroica en que se desarrollaba el gaucho, y desaparecer éste falto de atmósfera 
propicia, es difícil en-
contrar y reconocer á 
sus descendientes entre 
los hijos de los inmi
grantes italianos y es
pañoles que han pobla
d o y colonizado las 
pampas. 

El gaucho sólo te
nía del indio su astu
cia, su frugalidad, sus 
habilidades para el ma
nejo de las armas pri
mitivas y su conoci
miento del terreno. Los 
más de ellos eran de 
pelo rubio ó castaño. , 
Cuando necesitaba mu-
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LA TERTULIA EN LA PAMPA 

jer, dirigía siempre su cabalgadura hacia algún rancho de amigos. Sólo la necesidad ó los aza
res de la guerra le empujaban á unirse con la india. 

Este solitario de la pampa se tormó aislado, en pleno campo, entre la ciudad y la tribu, á 
igual distancia de la civilización y de la barbarie, no queriendo reconocer la autoridad del Ca
bildo ni la del cacique de toldería. Enemigo de toda organización é individualista hasta el 
último extremo, sólo se juntaba con los otros gauchos en días de fiesta. Acostumbrado 
durante siglos al aislamiento y á una existencia fácil, contaba con el propio esfuerzo, y pocas 
veces buscó compañeros en sus empresas. Para vivir y para procurarse dinero, le bastaba 
su habilidad, apresando animales en los grandes pastos del desierto. « El gaucho - dice 
Daireaux - jamás ha conocido . el valor ni el uso de la moneda, y si alguna cae en sus 
manos no se pondrá el sol sin que haya malgastado hasta el último céntimo, á impulso de su 
fantasía. Todo le parece bueno con tal que no le quede un cobre; á todo el mundo convida; 
atraca al primero que llega, y rehusar e~ ofenderle. Poco le importa después de un día de 
abundancia una semana de escasez; «día de mucho, víspera de nada.» 

Y o he apreciado de cerca, en las llanuras argentinas, esta imprevisión económica, esta 
generosidad caballeresca y derrochadora de los hijos del país, que son dignos descendientes del 
gaucho. Al descansar tras larga galopada en una pulpería del campo, vimos cierta tarde una 
especie de mendigo, astroso, algo ebrio y con las piernas quebradas á consecuencia de una 
caída del caballo. Pasaba su vida junto al mostrador del establecimiento, participando de las 
convidadas generales y charlando con los parroquianos. Uno de mis·· acompañantes le hizo un 
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préstamo, porque él únicamente solicitaba préstamos; implorar una limosna, jamás. Poco des
pués sonaban detonaciones en las afueras de la tienda. Era el perniquebrado, que se gastaba el 
dinero disparando cohetes en mi honor. Igual hubiera hecho con cualquier otro transeunte. Lo 
importante era acabar pronto con «la plata», como debe hacerlo un caballero que se respeta. 
Luego discutió en el mostrador con el dueño de la pulpería, queriendo que alcanzase su dinero 

EL GAUCHO Y SU «PRENDA> 

para convidar á los señores con unas copas de 
«caña». Y al no poder obsequiarnos más, des
apareció como avergonzado. 

El gaucho tuvo en su traje tanto de ára
be como en sus costumbres. El poncho es casi 
igual al albornoz de los berberiscos, así como 
el chiripá recuerda los amplios calzones de los 
levantinos. El ancho tirador, con escamas de 
monedas de plata, que sostiene el chiripá y 
sirve de almacén al dinero, los pañuelos y las 
armas, lo mismo que la faja de los orientalesj 
el largo facón, instrumento á la vez de trabajo 
y de combate,. que lleva cruzado sobre el 
vientrej los amplios calzoncillos bordados y las 
luengas barbas, dan al gaucho una semejanza 
de familia con los pueblos mahometanos · de 
Oriente. 

Algunos autores han querido ver en el 
moro español el padre del gaucho. Así como el judío peninsular fué á establecerse en Buenos 
Aires, siendo uno de los primitivos elementos de su vecindario, quieren que el beduíno partiese 
también de España para establecerse en las llanuras platenses. No hay fundamento alguno para 
esta afirmación ni documentos que sirvan de justificante. La Inquisición americana habla de 
judíos, pero nunca de moriscos, á los que hubiera vigilado igualmente. 
· Además, el judío, al trasladarse á América, siguió los impulsos de su carácter comercial 
y de su afición á los viajes. La historia de Israel es un interminable éxodo. El morisco era seden
tario, temía al mar como todos los jinetes habituados á la vida del campo, y cuando tuvo que 
salir de la Península, no pasó más allá de las costas africanas, que están enfrente. Las particu
laridades del traje, el modo de montar, el tipo tísico, y hasta ciertas palabras de evidente origen 
árabe usadas en las pampas, como ;ague/, por ejemplo, han impulsado á muchos á dar por ori
gen probable del gaucho una emigración á la Plata de los moriscos españoles. No: los moros 
no fueron á América, porque carecían del espíritu aventurero de los judíos y temían al mar. 
Pero en vez de ellos inmigraron los españoles amoriscados, los jinetes de las provinctas anda
luzas, hijos de mor9s que, al verse en las dilatadas llanuras platenses, sintieron renacer en su 
interior la dormida herencia de los abuelos venidos de los desiertos arábigos. 

Muchos de los que han estudiado. al gaucho argentino no conocen el jinete de las llanuras 
andaluzas, y toman al centauro del Plata por un ejemplar humano único. Ignoran que España 
tiene ó ha tenido sus gauchos, menos numerosos y en escenario más reducido que los de Amé
rica, pero iguales en aspecto y en alma, siendo unos y otros como hermanos, de idéntica fisq
nomía, que se criaron separados por enormes distancias, sin conocerse. La herencia árabe que 
llevaba en su alma el pueblo español tomó en tiempos de la conquista americana una forma casi 
igual al desarrollarse en los dos hemisferios. En las silvestres dehesas de Andalucía produjo al 
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pastor caballista con sus «zajones» cubri~ndo~e los muslos, semejantes al chiripá, y su silla, con 
guard~monte de cuero, igual á la que usaban en Salta los rudos jinetes de Güemes. En América 
prod~J_º al gaucho, de puro origen cristiano y de raza española, pero que al vivir en un ambiente 
propic10, se asemejó al indio dando amplio desarrollo á lo que había en él de herencia berebere. 

La palabra «~aucho» ha sido objeto de numerosas versiones para explicar su origenj pero 
de todas estas nmguna tan verosímil y lógica como la que ofrece el sabio erudito Pablo 
Groussac. ~sta palabra nunca fué dicha ni conocida en la Península sino por traslado ameri
cano. Es, mdudablemente, una de las pocas que no pasó por España antes de implantarse 
en el N~evo Mundo: Groussac cree que deriva de la palabra incásica «guacho», que significa en 
un sentido algo demgrativo, «huérfano, abandonado, errante»; algo aproximado á la moderna 
palabra «bohemio». Es frecuente en el habla castellana la inversión silábica en fuerza del uso 
Y de ahí que guacho se transformase en gaucho, palabra que abarcó primeramente á los vao-a~ 
bundos· q~e vivían fuera de la ley, huyendo de la justicia, y luego á todos los jinetes de ~as 
llanuras, aislados,_ huraños y semisalvajes, que, ciertamente, eran unos «errantes», unos «huérfa
nos» de toda sociedad, unos «abandonados» de la civilización. 

. . Cuando, des~ués ~e la Independencia, comenzaron en el territorio argentino las guerras 
civiles, el gaucho mtervmo en la vida pública, y hasta dió á la historia héroes tremebundos 
de una gloria salvaje. , 

_ Facund~ Quiroga fué el peludo Aquiles de la Iliada gauchesca. Antes de tal período 
cruel _Y grand10so,_ los cent~uros de las llanuras tuvieron igualmente sus héroes, que ti;irbaron 
la qmetud de la vida colorual, no con hazañas históricas, sino con actos esforzados de la vid 
ordinaria, con los que ª 
hacían patentes su va
lor y sus habilidades. 

Sarmiento, en su 
famoso libro Ci'vz'ltza
áón y Barbarie, descri
be los tipos más extra
ordinarios de la pobla
ción de las llanuras; el 
rastreador, el baqueano 
y el llamado gaucho 
malo. El rastreador era 
el gran sacerdote del 
desierto, el augur de 
los misterios de la pam
pa. Desentrañaba sus 
secretos, sabía. leer de 
·corrido en el inmenso 

libro de tierra, cuyas 
hojás polvorientas arre- . 
molinaba á cada ins-

EN LA PAMPA, PREPARANDO LA COMIDA 

t~nte el huracán. Era el personaje observador é infalible en sus jucios, que tantas veces hemos 
vi~to en la literatura á partir de una novela filosófica de Voltaire; el hombre· de retina sobre
humana, que al mirar las piedras y hierbas de un camino daba las señas y defectos de un 
caballo que había pasado por él dos días antes. Sherlock Holmes y otros personajes imagi-
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nados actualmente por 
la novela novelesca, no 
son más que nietos con 
levita del tosco ras
treador de la lla·nura 
argentina. Cuando bus
ca á un fugitivo, es in
útil que éste salte ta
pias, se meta en arroyos 
ó contramarche sobre 
las puntas de los pies. 
El rastreador todo lo 
ve: para sus ojos basta 
una gota de agua per
dida en la hierba, un 
guijarro rodado fuera 
de su alvéolo, unas briz-

BAILANDO •EL GATO• nas aplastadas; y sigue 
. adelante, leyendo en el 

suelo, hasta que al llegar á una casa, á una cueva ó á una espesura, dice con tranquilidad y 

firmeza: «,¡Ahí está, cogedlo!» .. , Y, efectivamente, ~llí. ~stá. 
' Cuéntase que ha habido rastreadores que salieron en busca de un asesino ó de un ladrón 

desde un pueblo del centro de la Argentina. Seguían el rastro del fugitivo, rectamente, como 
si lo olfateasen, y así caminaban días y días. Algunas veces parecían vacilar, iban de un lado 
á otro: luego sonreían levemente, continuando su ruta. Era una treta del fugitivo para hacerles 
perder el rastro; una maraña que dejaba atrás para desorientar al perseguidor; pero éste adi
vinaba el intento, volviendo inmediatamente á la buena senda. Y así continuaba el viaje hasta 
dar con la inmensa mole de los Andes. El rastreador pasaba la Cordillera y entraba en Chile, 
siempre cabizbajo, con rápidas miradas á un lado y á otro. De pronto, .en esta marcha: por un 
país extraño, donde jamás había estado, deteníase ante una casa y lanzaba su afirmación, que 
equivalía á una frase sacramental: «Ahí está.» Y nunca se engañaba. 

El «baqueano» era el piloto de la llanura, á cuya dirección fiábanse personas y mercan
cías; el almirante de las flotas de carretas que avanzaban pesadamente por entre las olas tyrres~ 
tres del desierto. En las guerras, su papel era de importancia suma. Las más de las veces, el ge

neral vencedor era el que tenía mejor baqueano. 
Toda la llanura, con sus misterios, sus recursos, sus aguas, pastos y rutas, la llevaba den

tro de la cabeza este guía extraordinario. De día, bastábale una simple mirada circular P.ara 
describir todo lo existente en muchas leguas á la redonda. ¡Y á veces habí¡m traóscurrido 
diez años desde su último paso por aquellas tierras! De noche, desmontábase para examinar 
los matorrales cercanos, y esto era suficiente para que marcase la situación y qué rumbo 
debía seguirse. En caso de duda, cua,ndo no s~ fiaba de su vista por la densa obscuridad 
de una noche tempestuosa, arrancaba hierba de pasto, olía su raíz y la tierra, mascábalas, y 
por el sabor podía adivinar la: vecindad tnás · ó menos pr6xirna de 3:royos y lagunas: Rosas, 
que fué el más inteligente y gaucho.de tódos los gauehos, conocía, según cuentan, el pasto 
de cada estancia de la provincia de· Buenos Aires, y ·Io designaba por su nombre con sólo 

gustarlo. 
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. Para el baqueano no eran necesarios los caminos en la llana monotomía de las pampas. 
~ 1r_aba el horiz~nte p~ra orientar_se y emprendía la marcha hacia un lugar situado· á ochenta 
0 cien leguas, sm sufnr la más pequeña desviación. En el vuelo de las aves adivinaba si ·había 
gente es:ondida Y cu~nta era, ó si solamente aleteaban en torno de un campamento abari
~onado O d: una bestia muerta. Las enormes distancias que había que recorrer en esta inmen
sidad calculabalas con sólo un error de algunos minutos. 

El «gaucho malo» era un campesino que por haber confiado su der~cho y su honor á la 
punta del facón, ~atando uno ó varios hombres á la puerta de la pulpería, tenía que huir á 
~espoblado, peleandose con los « milicos », ó sea con los representantes de la autoridad, 
siempre -~ue los encontr~ba al p~so. Otras veces había matado, en sin igual combate, por 
la poseswn de alguna chma de OJOS negros, hocico pálido y larga trenza, un tanto cerdosa. 
Le llamaban « gaucho malo» porque vivía más allá de la sociedad de los buenos teniendo 
qu~ ocultarse Y que matar otra vez para abrirse camino; pero todos le apr~ciaba~ y le pro
tegia~, Y cuando se presentaba en la pulpería, el mejor asiento, la guitarra y el vaso lleno eran 
para el. 

La ~ente rústica apiadábase de lo que llamaba «su desgracia», admirando su valor. Era 
algo ladron, pero no robaba por lucro, sino para vivir. Muchas veces «desfacía entuertos» 
Y distribu_ía just~cia al modo popular, oprimiendo á los ricos en beneficio de los desgraciados. 
Era el mismo tipo del bandolero de Andalucía, caballero andante de las carreteras, paladín 
de las leyendas populares qne, como Diego Corrientes ó José María, «el rey de Sierra Morena»·, 
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robaba á los ricos para dar el dinero á los pobres, y amenazaba á los malos con su trabuco, 

arma invencible, protectora de los desgraciados ( r ). 
El «gaucho malo» ha desaparecido de los campos argentinos, como el bandido «caballista» 

de los campos andaluces. Pero todavía en los tiempos actuales resurge en España alguno que 
otro, como tipo retardatario del vagabundaje heroico, que en ambos hemisferios fué enérgica 
y brutal concreción de las mejores y peores condiciones de la raza. 

El azar era el que hacía del «gaucho malo» un héroe histórico ó un bandido. Si tenía la 
desgracia de vivir en tiempo de paz, le llamaban ladrón y acababa al borde de un camino, 
muerto á tiros, como un perro rabioso, por los soldados de la justicia. Si sus tiempos eran de 
guerra y revuelta, podía llegar á general y á héroe, preocupando hondamente á los futuros his

toriadores. 
Facundo Quiroga, nacido para matar y tal vez para morir luego en un cadalso tras largas 

estancias en pre;idio, fué gobernante de pueblos y aclamado héroe por una gran parte de sus 
contemporáneos. Él solo ha hecho escrib~ más de su persona que muchos bienhechores de la 
humanidad. Una época de disturbios y guerras convirtió en personaje histórico á un simple 

«g~ucho malo». 
* 

* * 

El campesino argentino, como observa Sarmiento, rara vez bebe si los versos y la música 
no le excitan. Por esto toda pulpería tiene su guitarra. Allí donde hay un grupo de caballos 
estacionados y gente sentada en troncos de árbol ó cráneos de vaca, junto á una hoguerita que 
calienta el agua del mate, es casi seguro encontrar un poeta, un «payador», un versista que 

improvisa sobre temas patrióticos y amorosos. 
España dió la vihuela al gaucho. Le· dió también su música popular, de un marcado 

carácter oriental, con sus notas prolongadas, casi iguales al grito con que el muhecín saluda 
desde el balcón del minarete el nacimiento y la puesta del sol. La música árabe, trasplantada á 
las risueñas ciudades de Andalucía, pasó luego el Océano y se esparció por las llanuras pla
tenses, para conservarse tal vez más pura que en la Península, por la vida de aislamient9 que 

llevaba el gaucho. 
La poesía y la música marcharon siempre juntas para el hombre de la llanura, que siente 

ante ellas un respeto casi religioso. Cuando el payador, errante bardo de la pampa, que bebe 
gratuitamente por derecho propio en todas las pulperías, tomaba la guitarra, hacíase un pro
fundo silencio. Si eran dos los ca~tores y emprendían una justa poética, llamada «payada de 
cqntrapunto», con preguntas y respuestas de versos improvisados, el auditorio estremecíase, 
avanzando la cabeza para no perder ni una pal~bra ni un arpegio. 

Estos certámenes solían acabar mal algunas veces. La fuerza del consonante obligaba á 
ingerir en el verso palabras mole~tas para el adversario. Además, el orgullo se mezclaba en ia 
lucha, y muchas veces el amor, pues las mujeres presenciaban las payadas de contrapunto. 
Luego de un bombardeo por ambas partes de improvisaciones irónicas y ocultas amenazas, 
estos poetas de facón acababan por hacerse trizas las guitarras en las cabezas y desenvainar el 
«compañero», guardado en el cinto. De este modo la «payada de contrapunto» terminaba con 

un vivo menos y un «gaucho malo» más. 
El verso gauchesco es casi siempre octosílabo y asonantado, como en los viejos romances 

(1) En mi novela Sangreyarena he presentado el tipo del Plumitas, «gaucho malo• de Andalucía, igual á 

los de la pampa. 
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españoles. Además, la décima _goza de gran popularidad en la Argentina, como en los cantos 
po_pulares _de ~uchas otras naciones hispano-americanas. La música de las canciones llamadas 
triSte~ Y vidalitas, de intensa dulzura, es en tonalidad menor, y la de las tituladas cz'elz"tos en 
tonalidad mayor. 

Dos b~ailes populares, ~l Pericón Y el Gato, son de gran belleza coreográfica y musical. Con 
la famosa Zamacueca de Chile,_ forman lo mejor que la raza hispana produjo musicalmente al 
eSta~l~cerse en el suelo amencano. Recuerdan lejanamente los bailes españoles, la jota, las 
se~mdillas, el bolero; pero con algo propio Y característico que pudiera llamarse «el sello del 
pais» · Como en todas las danzas primitivas, el gesto fundamental es el arrullo del macho á 
la hembra, el acose 
amoroso del varón y la 
gracia con que ella se 
desliza librándose de 
sus rodeos. La parte 
masculina de estos bai
les tiene una noble y 
pesada arrogancia. Se 
adivina que el bailador 
acaba de descender del 
caballo. El retintín de 
las grandes espuelas 
acompaña con un ritmo 
belicoso el runrruneo 
de las guitarras. ¡Lásti
ma que estos hermosos 
bailes no sean en la 
vida actual de la Ar-
gentina más que Ún re
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cuerdo histórico que reaparece en determinadas fiestas ó en los escenarios de los t t 1 El 'd ea ros. 
. e~tn ente acordeón y el baile «agarrao y con corte» de los suburbios de Buenos Aires 

h~n mvad1do los ca~pos, haciendo desaparecer la vihuela del payador, las elegancias del Peri'
con Y los alegres ~atloteos del <¡ato y sus relaciones, coplas improvisadas con que se saluda
ban las parejas. 

* 
* * 

La_ poe~ía de la pampa tuvo un Homero, que fué Santos Vega. Semejante en lo incierto 
de su histona al gran poeta helénico, unos dudan de que haya existido teniéndolo po ·, d , runa 
cr~acion ~- la fantasía popular; otros vacilan cuando desean asignarle sitio y fecha de naci-
miento, deJandolo envuelto en las sombras .de los primeros tiempos coloniales. 

Un ilustre poeta moderno, Rafael Obligado, ha recogido la leyenda del gaucho payad 
dándola forma imperecedera en hermosos versos. or, 

_San_tos _Vega es el alma de la llanura, la ruda é ingenua poesía de las inmensas pampas. 
Dos msp_iraciones templan su canto: el amor y la libertad. Los gauchos le ven pasar con el res
peto cariñoso que las razas primitivas tuvieron siempre para los poetas, mezcla de sacerdotes 

~e ~ugures, buenos amigos de las potencias divinas y misteriosas, con las que conversan e~ 
ntm1cas palabras. 


