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el pudor, ni la decencia, ni las comodidades. No tienen otra instruccién que la de montar &
caballo, y como se ocupan desde la infancia en degollar reses, no ponen reparo en hacer lo
mismo con los hombres, y esto con frialdad y sin enfadarse (1). Son, en general, muy robus-
tos; se quejan poco 6 nada en los mayores dolores; aprecian poco la vida y se embarazan
menos por la muerte. Nadie se mezcla en disputas ajenas 6 pendencias, ni arrestan & ningtin
delincuente. Miran estas cosas friamente, y aun tienen por maldad descubrir 4 los reos y el no
ocultarlos y favorecerlos. No ponen reparo (4 pesar de su condicién de blancos), en servir en el
campo mezclados con indios, negros 6 pardos, y aun 4 la orden de éstos; pero cuando les da
la gana, se van sin el menor motivo, porque no se les nota aficién 4
sitio ni 4 amo, ni hacen més que su antojo presente. Son hospitata-
rios, y al pasajero le dan comida y posada, aun sin preguntarle quién
es y adonde va. Nunca le dicen que se vaya, aunque se detenga me-
ses, y si pide caballo para continuar, se lo dan. Sin embargo, cono-
cen poco la amistad particular.

»Para jugar &4 naipes, 4 que son muy aficionados, se sientan
sobre los talones, pisando las riendas del caballo para que no se lo
roben, y & veces con el cuchillo 6 puiial clavado 4 su lado en tierra,
prontos 4 matar al que se figuran que les hace trampas, sin que por
esto dejen ellos de hacerlas siempre que pueden.

»Aprecian poco el dinero, y cuando lo han perdido todo, mu-

UN GAUCHO VIEJO chas veces poniéndolo 4 una sola carta, se juegan la ropa que llevan

puesta, siendo frecuente quedarse en cueros. Entonces el que gand
le da algo de la suya, si es que es peor que la ropa del que perdié. Las pulperias 6 tabernas
que hay por los campos, son los parajes de reunién de esta gente. No beben vino, sino aguar-
diente, y es su costumbre llenar un vaso grande y convidar 4 los presentes, pasindolo de mano
en mano y repitiendo hasta que finaliza el dinero del convidante, tomando 4 desatencién el no
beber siendo convidado. En cada pulperfa hay una guitarra, y el que la toca bebe 4 costa ajena.
Cantan Yarabis 6 Tristes, que son cantares inventados en el Pert, los mas monétonos y siem-
pre tristes, tratando de ingratitudes de amor y de gentes que lloran desdichas por los desiertos.
»Son inclinados & robar caballos, y les repugna tanto caminar 4 pie, que casi no lo saben
hacer. Aun para pasar una calle montan y casi todo lo hacen 4 caballo. En sus juntas y tertu-
lias en el campo estan horas hablando sin apearse. Si necesitan barro, por poco que sea, van
y vienen haciéndolo amasar al caballo. Un ejercicio tan continuado no les cansa jamés, y les
~ da una destreza increible en el montar. Cuando cae el caballo, ellos se quedan sin lesién en
pie, con las riendas en la mano para que no se les escape. Es increible su conocimiento de los
caballos. Basta que vean 4 200 6 mds por dos minutos paciendo en el campo, para que digan
al dfa siguiente si falta uno y de qué color es. No es menos admirable el tino con que los
practicos bagueanos conducen al paraje que se les pide por terrenos horizontales, sin caminos,
sin drboles, sin sefiales ni aguja maritima, aunque disten cincuenta y més leguas.
»Ademés de los dichos, hay por aquellos campos otra casta de gente, llamada mas pro-
piamente Gauchos 6 Gauderios (2). Todos son, por lo comtn, escapados de las carceles del

(1) Esta observacién de Azara en el siglo xvii1, explica muchos crimenes y matanzas de las guerras civiles
argentinas, en las que tanto figuraron los hombres del campo.

(2) El nombre de gaucho, que designaba al principio 4 estos aventureros de la llanura, comprendié des-
pués d todos los hombres de campo dedicados al pastoreo.

ARGENTINA Y SUS GRANDEZAS 239

pais y del Brasil, 6 de los que por sus atrocidades huyen 4 los desiertos. Su desnudez, su
barba larga, su cabello nunca peinado y la obscuridad y porqueria del semblante, los hacen
espantosos 4 la vista. Por ningtin motivo ni interés quieren servir 4 nadie y, sobre ser ladrones,
roban también mujeres. Las llevan 4 los bosques y viven con ellas en una choza, alimentdndose
de vacas silvestres. Cuando tiene el gaucho alguna necesidad 6 capricho, roba algunos caballos
y vacas y los lleva y vende en el Brasil, de donde trae lo que le hace falta. Yo recogi, entre
otras, 4 una de tales mujeres, espafiola (6 sea blanca). Me conté que hacia diez atos que la
habia robado un tal Cuenca; que 4 éste lo habia muerto otro; que 4 éste lo habia muerto un
tercero, y 4 éste el que la estaba poseyendo».

El habitante del campo dedicado al pastoreo, no s6lo habia de luchar con el tigre, al que
enlazaba, arrastrdndolo detrds de su caballo, con el perro cimarrén y los ladrones de reses.
Otro de los peligros de la llanura eran las yeguas alzadas, los llamados daguales, caballos sal-
vajes que vivian formando numerosas bandas. Azara llegd 4 ver algunas tropas tan enormes
de bdaguales, que calcula iban en ellas méas de 12.000 caballos. «Estos cimarrones — dice —
incomodan y perjudican, porque sobre comer el pasto indtilmente, embisten al galope 4 las
caballadas mansas siempre que las ven, y pasando entre ellas ¢ junto, las llaman y acarician
con bajos relinchos de afecto, las alborotan y ellas se incorporan sin dificultad, yéndose todas
juntas para siempre. Asi, sucede 4 los viajeros que les embisten los daguales y los dejan sin
poder continuar camino, llevindoseles los caballos mansos de respeto 6 de remuda, que siem-
pre llevan sueltos por delante.» _ :

Los viajeros temfan, casi tanto como & un encuentro con los indios, el tropezarse con
los baguales, audaces vagabundos de las llanuras, dotados de una astucia casi humana para
atraerse 4 sus congéneres haciéndolos participes de la salvaje libertad del desierto. Cuando
una caravana vefa en el horizonte la nube de polvo levantada por el trote de los baguales, los
viajeros «formaban el cuadro», quedando 4 la defensiva, para guardar entre ellos su tropa de
caballos de repuesto. El menor descuido podia dejarles sin monturas en medio de la soledad.
Esos baguales, tan pronto como hallaban ocasién, metianse entre los caballos mansos, sedu-
ciéndolos con sus relinchos y roces, hasta que escapaban, llevindose entre ellos 4 los nuevos
amigos.

A veces llegaban los baguales en columna cerrada de muchos miles, ciegos por la embria-
guez de la velocidad, derribando y aplastando cuanto encontraban al paso. Tan irrefrenables
eran en su impetu, que morian & docenas al chocar con las pesadas carretas de los campa-
mentos.

Los gauchos, que tuvieron la llanura como tnica escuela, amoldando su vida 4 los
consejos € imdgenes de esta ensefianza, imitaron para guerrear la tactica de los baguales. Car-
gaban en masa, como los caballos cimarrones, y pasando con la rapidez de un vendaval por
en medio del nicleo de los enemigos, arrastraban en su impetu 4 muchos de éstos, que eran
llevados prisioneros, sin darse cuenta de su desgracia hasta que se vefan lejos de los suyos.
Otras veces daban vueltas como un torbellino, desorientando al contrario antes de asestarle
el golpe; como hacian los daguales al preparar la invasién de un campamento.,

El malén del indio era otra de las tragedias frecuentes en la vida del campo. El cielo
estaba sereno, la atmodsfera en calma; no soplaba el viento ardoroso de los veranos secos,
que eleva en el horizonte una nube de polvo, densa y rojiza; y, no obstante la placidez del
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ambiente, en un espacio de muchas leguas de extensién alzdbase una cortina tormentosa de
espirales de tierra. La llanura sedienta desmenuzibase en nubes de polvo bajo las pezufias de
los rebatios, locos de terror, 6 los cascos de los caballos en fuga. «jLos indios! {Los indios!»
Los estancieros, al frente de sus tropas de peones, iban recogiendo el ganado: las mujeres
hufan de los ranchos, llevando la prole por delante y sobre su cabeza los cuatro trapos de
la casa. Familias enteras galopaban al frente de las tropillas, que eran toda su fortuna. La ha-
cienda del sefor, cincuenta ¢ sesenta mil vacas, quince 6 veinte mil yeguas, corria entre
mujidos y relinchos, guiada por los peones y hasta por mujeres & caballo, que se improvisaban
pastores. '

El suelo temblaba con inmensa vibracién bajo este trote de cien mil animales, al través
de un desierto inacabable, en el que perdian todo valor las nociones de tiempo y de distancia.
Una jornada equivalia 4 un galope de treinta leguas: un viaje ordinario duraba meses. El miedo
hacfa continuar la cabalgada después de cerrar la noche. Una luz extraordinaria, un resplandor
boreal, purpireo y siniestro, alzabase 4 espaldas de los que hufan. Era una cortina de llamas
que rasgaba la oscura linea de uni6n del cielo y la tierra. Serpenteaba la lengua roja, siempre
igual, siempre viva é intensa, por mas que los fugitivos acelerasen su marcha, como si el incen-
dio corriese tras sus pasos avanzando con la misma rapidez que ellos. Eran los indios, que que-
maban casas y plantaciones. :

Los pastos, duros y secos, ardian como si fuesen papel, y 4 la luz del incendio los invaso-
res agrupaban las bestias robadas 6 amarraban inertes sobre el lomo de sus caballos las muje-
res cautivas, los nifios llorosos, todos los que se habian extraviado 6 rezagado en la loca ca-
rrera del miedo. ;

Cuando la horda invasora, ahita de robo y destruccién, volvia 4 las entrafias del remoto
pais, llamado misteriosamente «tierra adentro», recobraba la llanura otra vez su aspecto de
paz y de abandono, que s6lo turbaba de tarde en tarde la presencia del hombre.

Llovia, y bajo la caricia del agua la pampa torndbase verde, de un verde infinito; verde
de desierto, semejante al azul interminable del Océano. No habia alturas nj profundidades que
ofreciesen descanso 4 la mirada. Todo igual; todo del mismo tono de color.

Las pequefiisimas alteraciones de este paisaje inmenso, la jiba pajiza de un rancho, la
redondez verde de un ombd, la mancha luminosa y oblonga de un estanque, como un escudo
de acero olvidado entre la hierba, todo se confundia en la monétona grandiosidad del desierto.
La lechuza volando 4 ras de tierra, lanzaba su chillido: los flamencos, envueltos en plumones
de parpura y apoyados en una pata con filoséfica inmovilidad, avanzaban la corva y doctoral
nariz sobre la pagina luminosa del agua, como si estuvieran leyendo en ella: mil pajaros invisi-
bles gorjeaban, graznaban y piaban en los matorrales. A lo lejos ladraba el perro cimarrén,
restableciéndose el silencio ante su aullido feroz, y la vizcacha asomaba la cabeza enorme vy el
pelaje sedoso 4 la puerta de su madriguera. También la vizeacha humana, la gaucha inactiva y
hombruna, asomaba su perfil por la abertura del rancho perdido en el desierto, sin otra compaiiia
que la vecindad del-ombu. Al oir lejanos trotes imaginabase que era su hombre, que llegaba
precedido de una nueva tropilla. No era él. Eran los baguales sueltos, los caballos cimarrones que
pasaban veloces, corriendo sin saber adénde, huyendo sin saber de quién, aguijoneados por la
propia velocidad; enardecidos por sus relinchos y su aliento de fuego; recelosos de su misma
sombra; asustados por el ruido de sus cascos, duros como la piedra.

A trechos destacibanse grandes manchas blancuzcas, de una claridad caliza. Eran ca-
pas de osamentas, restos de vacadas bravias, sacrificadas por los gauchos para hacer acopio
de cueros y grasa. Los caranchos y los chimangos, después de un tardo aleteo, posabanse
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sobre estas osamentas y permanecian largo rato inméviles 'y pensativos, como si recordasen

los pantagruélicos hartazgos que se habfan dado alli mismo en el enorme montén de carne
abandonada. =

*
* *

El gaucho fué siempre de tez blanca, y en su aspecto tuvo mas de arabe que de indio. No
era una raza: era una clase social. Por esto, al suprimir la nueva vida argentina el ambiente
de barbarie heroica en que se desarrollaba el gaucho, y desaparecer éste falto de atmésfera
propicia, es dificil en-
contrar y reconocer &
sus descendientes entre
los hijos de los inmi-
grantes italianos y es-
pafioles que han pobla-
do y colonizado las
pampas.

El gaucho sélo te-
nia del indio su astu-
cia, su frugalidad, sus
habilidades para el ma-
nejo de las armas pri-
mitivas y su conoci-
miento del terreno. Los
més de ellos eran de
pelo rubio 6 castafio.
Cuando necesitaba mu-
jer, dirigfa siempre su cabalgadura hacia algtin rancho de amigos. Sélo la necesidad 6 los aza-
res de la guerra le empujaban 4 unirse con la india. ‘

Este solitario de la pampa se tormé aislado, en pleno campo, entre la ciudad y la tribu, 4
igual distancia de la civilizacién y de la barbarie, no queriendo reconocer la autoridad del Ca-
bildo ni la del cacique de tolderfa. Enemigo de toda organizacién ¢ individualista hasta el
ltimo extremo, sélo se juntaba con los otros gauchos en dias de fiesta. Acostumbrado
durante siglos al aislamiento y 4 una existencia facil, contaba con el propio esfuerzo, y pocas
veces buscé comparieros en sus empresas. Para vivir y para procurarse dinero, le bastaba
su habilidad, apresando animales en los grandes pastos del desierto. «Fl gaucho — dice
Daireaux — jamés ha conocido el valor ni el uso de la moneda, y si alguna cae en sus
manos no se pondré el sol sin que haya malgastado hasta el Gltimo céntimo, 4 impulso de su
fantasia. Todo le parece bueno con tal que no le quede un cobre; 4 tado el mundo convida;
atraca al primero que llega, y rehusar es ofenderle. Poco le importa después de un dia de
abundancia una semana de escasez; «dia de mucho, vispera de nada.»

LA TERTULIA EN LA PAMPA

Yo he apreciado de cerca, en las llanuras argentinas, esta imprevisién econémica, esta
generosidad caballeresca y derrochadora de los hijos del pais, que son dignos descendientes del
gaucho. Al descansar tras larga galopada en una pulperia del campo, vimos cierta tarde una
especie de mendigo, astroso, algo ebrio y con las piernas quebradas & consecuencia de una
caida del caballo, Pasaba su vida junto al mostrador del establecimiento, participando de las
convidadas generales y charlando con los parroquianos. Uno de mis acomparfantes le hizo un
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préstamo, porque €l tnicamente solicitaba préstamos; implorar una limosna, jamés. Poco des-
pués sonaban detonaciones en las afueras de la tienda. Era el perniquebrado, que se gastaba el
dinero disparando cohetes en mi honor. Igual hubiera hecho con cualquier otro transeunte. Lo
importante era acabar pronto con «la plata», como debe hacerlo un caballero que se respeta.
Luego discutié en el mostrador con el duefio de la pulperfa, queriendo que alcanzase su dinero
para convidar 4 los sefiores con unas copas de
«cafia». Y al no poder obsequiarnos més, des-
aparecié como avergonzado.

El gaucho tuvo en su traje tanto de 4ra-
be como en sus costumbres. El poncho es casi
igual al albornoz de los berberiscos, asi como
el chiripa recuerda los amplios calzones de los
levantinos. El ancho tirador, con escamas de
monedas de plata, que sostiene el chiripa y
sirve de almacén al dinero, los patiuelos y las
armas, lo mismo que la faja de los orientales;
el largo facén, instrumento 4 la vez de trabajo
y de combate, que lleva cruzado sobre el
vientre; los amplios calzoncillos bordados y las
luengas barbas, dan al gaucho una semejanza
de familia con los pueblos mahometanos de

EL GAUCHO Y SU <PRENDA» Oriente.

Algunos autores han querido ver en el

moro espafiol el padre del gaucho. Asi como el judio peninsular fué & establecerse en Buenos
Aires, siendo uno de los primitivos elementos de su vecindario, quieren que el beduino partiese
también de Espafia para establecerse en las llanuras platenses. No hay fundamento alguno para
esta afirmacién ni documentos que sirvan de justificante. La Inquisicién americana habla de
judios, pero nunca de moriscos, 4 los que hubiera vigilado igualmente.
- Ademis, el judio, al trasladarse & América, siguié los impulsos de su caracter comercial
y de su aficién 4 los viajes. La historia de Israel es un interminable éxodo. El morisco era seden-
tario, temia al mar como todos los jinetes habituados 4 la vida del campo, y cuando tuvo que
salir de la Peninsula, no pas6é mas alla de las costas africanas, que estan enfrente. Las particu-
laridades del traje, el modo de montar, el tipo fisico, y hasta ciertas palabras de evidente origen
arabe usadas en las pampas, como jaguel, por ejemplo, han impulsado & muchos 4 dar por ori-
gen probable del gaucho una emigracién 4 la Plata de los moriscos espafioles. No: los moros
no fueron a4 América, porque carecian del espiritu aventurero de los judios y temian al mar.
Pero en vez de ellos inmigraron los espafoles amoriscados, los jinetes de las provincias anda-
luzas, hijos de moros que, al verse en las dilatadas llanuras platenses, sintieron renacer en su
interior la dormida herencia de los abuelos venidos de los desiertos ardbigos.

Muchos de los que han estudiado al gaucho argentino no conocen el jinete de las llanuras
andaluzas, y toman al centauro del Plata por un ejemplar humano tnico. Ignoran que Espafia
tiene 6 ha tenido sus gauchos, menos numerosos y en escenario mas reducido que los de Amé-
rica, pero iguales en aspecto y en alma, siendo unos y otros como hermanos, de idéntica fiso-
nomia, que se criaron separados por enormes distancias, sin conocerse. La herencia arabe que
llevaba en su alma el pueblo espaiiol tomé en tiempos de la conquista americana una forma casi
igual al desarrollarse en los dos hemisferios. En las silvestres dehesas de Andalucia produjo al
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pastor caballista con sus «zajones» cubriéndole los muslos, semejantes al chiripa, y su silla, con
guardamonte de cuero, igual 4 la que usaban en Salta los rudos jinetes de Gt'iem:es. En Arn’érica
prod}lj.o al gaucho, de puro origen cristiano y de raza espaiiola, pero que al vivir en un ambiente
propicio, se asemejo al indio dando amplio desarrollo 4 lo que habfa en €] de herencia berebere.
La palabra « gaucho » ha sido objeto de numerosas versiones para explicar su origen; pero
de todas estas ninguna tan verosimil y légica como la que ofrece el sabio erudito Pablo
Grousss{c. l??sta palabra nunca fué dicha ni conocida en la Peninsula sino por traslado ameri-
cano. Es, indudablemente, una de las pocas que no pasé por Espaiia antes de implantarse
en el Nuevo Mundo. Groussac cree que deriva de la palabra incésica «guacho», que significa en
un sentido algo denigrativo, «huérfano, abandonado, errante»; algo aproximado 4 la moderna
palabra «bohemio». Es frecuente en el habla castellana la inversién silibica en fuerza del uso
y de ahi que guacko se transformase en gaucho, palabra que abarcé primeramente 4 los vaga—’
bundos que vivian fuera de la ley, huyendo de la justicia, y luego 4 todos los jinetes de las
llanuras, aislados, hurafios y semisalvajes, que, ciertamente, eran unos «errantess, unos «huérfa-
nos» de toda sociedad, unos «abandonados» de la civilizacién. ,
= Cuando, después de la Independencia, comenzaron en el territorio argentino las guerras
civiles, el gaucho intervino en la vida publica, y hasta di6 4 la historia héroes tremebundos
de una gloria salvaje. :
Facundo Quiroga fué el peludo Aquil i i
cruel y grandiog), Iosg centaurospde las lla(ilurzss ffvj:rc{ﬁafa %rauChesca. APtes S
gualmente sus héroes, que turbaron

la q.ulet.ud de la vida colonial, no con hazafias histéricas, sino con actos esforzados de la vida
ordinaria, con los que

hacian patentes su va-
lor y sus habilidades.
Sarmiento, en su
famoso libro Crvidiza-
cion y Barbarie, descri-
be los tipos més extra-
ordinarios de la pobla-
cién de las llanuras; el
rastreador, el bagueano
y el llamado gaucho
malo. El rastreador era
el gran sacerdote del
desierto, el augur de
los misterios de la pam-
pa. Desentrafiaba sus
secretos, sabia, leer de
corrido en el inmenso
libro de tierra, cuyas
hojas polvorientas arre-
molinaba 4 cada ins-

EN LA PAMPA, PREPARANDO LA COMIDA

tz?nte el huracn. Era el personaje observador ¢ infalible en sus jucios, que tantas veces hemos
Visto en la literatura & partir de una novela filoséfica de Voltaire; el hombre de retina sobre-
humana, que al mirar las piedras y hierbas de un camino daba las sefias y defectos de un
caballo que habia pasado por él dos dias antes. Sherlock Holmes Yy otros personajes il‘nagi—
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nados actualmente por
la novela novelesca, no
son més que nietos con
levita del tosco ras-
treador de la llanura
argentina. Cuando bus-
ca 4 un fugitivo, es in-
util que éste salte ta-

pias, se meta en arroyos
6 contramarche sobre
las puntas de los pies.
El rastreador todo lo
ve: para sus ojos basta
una gota de agua per-
dida en Ja hierba, un
guijarro rodado fuera
de su alvéolo, unas briz-
nas aplastadas; y sigue
adelante, leyendo en el

BAILANDO <EL GATO»

suelo, hasta que al llegar 4 una casa, & una cueva 6 4 una espesura, dice con tranquilidad y
firmeza: «jAhi esta, cogedlo!‘» ... Y, efectivamente, alli estd.

Cuéntase que ha habido rastreadores que salieron en busca de un asesino 6 de un ladron
desde un pueblo del centro de la Argentina. Seguian el rastro del fugitivo, rectamente, como
si lo olfateasen, y asi caminaban difas y dias. Algunas veces parecian vacilar, iban de un lado
4 otro: luego sonrefan levemente, continuando su ruta. Era una treta del fugitivo para hacerles
perder el rastro; una marafia que dejaba atrds para desorientar al perseguidor; pero éste adi-
vinaba el intento, volviendo inmediatamente 4 la buena senda. Y asi continuaba el viaje hasta
dar con la inmensa mole de los Andes. El rastreador pasaba la Cordillera y entraba en Chile,
siempre cabizbajo, con répidas miradas 4 un lado y & otro. De pronto, en esta marcha por un
pais extrafio, donde jamés habfa estado, deteniase ante una casa y lanzaba su afirmacién, que
equivalia 4 una frase sacramental: «Ahi estd.» Y nunca se engariaba.

El «baqueano» era el piloto de la llanura, 4 cuya direccion fidbanse personas y mercan-
cias; el almirante de las flotas de carretas que avanzaban pesadamente por entre las olas terres-
tres del desierto. En las guerras, su papel era de importancia suma. Las mas de las veces, el ge-
neral vencedor era el que tenfa mejor baqueano.

Toda la llanura, con sus misterios, sus recursos, sus aguas, pastos y rutas, la llevaba den-
tro de la cabeza este gufa extraordinario. De dia, bastdbale una simple mirada circular para
describir todo lo existente en muchas leguas 4 la redonda. |Y & veces habian transcurrido
diez afios desde su tltimo paso por aquellas tierras! De noche, desmontabase para examinar
los matorrales cercanos, y esto era suficiente para que marcase la situacién y qué rumbo
debia seguirse. En caso de duda, cuando no se fiaba de su vista por la densa obscuridad
de una noche tempestuosa, arrancaba hierba de pasto, olia su raiz y la tierra, mascabalas, y
por el sabor podia adivinar la vecindad més'6 menos préxima de arroyos y lagunas. Rosas,
que fué el mas inteligente y gaucho de todos los gauchos, conocfa, seglin cuentan, el pasto
de cada estancia de la provincia de Buenos Aires, y lo designaba por su nombre con sélo

gustaﬂo.
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= Ear? el baqueano no eran necesarios los caminos en la llana monotomia de las pampas.
iraba el horizonte para orientarse y emprendi i i
I endia la marcha haci g "
e ~ pret - a un lugar situado 4 ochenta
guas, rr la mas pequefia desviacién. En el vuelo de las aves adivinaba si habia
ﬁente escondida y cudnta era, ¢ si solamente aleteaban en torno de un campamento aban-
‘onado 6 de una bestia muerta. Las enormes distancias que habia que recorrer en esta inmen-
sidad calculébalas con s6lo un error de algunos minutos.
El «gaucho malo» era un campesino que por haber confiado su derecho y su honor 4 Ia
guntabclie(lifacon, matando uno 6 varios hombres 4 la puerta de la pulperia, tenia que huir &
espoblado £ ili g ' i
SSp . i)eleandose con los «milicos», 0 sea con los representantes de la autoridad,
lsuempre que los encontraba al paso. Otras veces habfa matado, en sin igual combate, por
e : : . o
. pHses on de alguna china de ojos negros, hocico pélido y larga trenza, un tanto cerdosa.
¢ llamaban «gaucho malo» porque vivia mas all4 de la sociedad de los buenos, teniendo
que ocultarse y que matar otra vez para abrirse camino; pero todos le apreciaban y le pro-

tegian, y cuando ; . ‘ _
; a%‘a éjl ¥ se presentaba en la pulperia, el mejor asiento, la guitarra y el vaso lleno eran

La gente rustica apiaddbase de lo i i
algo ]adrin, pero no ro%aba por lucro qlslifloﬂas;j: aviz*?;l ?\ngrsma»’ tiin 'Su .
. . Muchas veces «desfacia entuertos»
y distribu‘ia justi.cia al modo popular, oprimiendo 4 los ricos en beneficio de los desgraciados.
dErat1 el mismo tipo del bandolero de Andalucia, caballero andante de las carreteras, paladin
e las leyendas populares qne, como Diego Corrientes 6 José Maria, «el rey de Sierra Morenas;

PREPARANDOSE PARA «EL PERICON»
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robaba 4 los ricos para dar el dinero & los pobres, y amenazaba 4 los malos con su trabuco,
arma invencible, protectora de los desgraciados (1).

El «gaucho malo» ha desaparecido de los campos argentinos, como el bandido «caballista»
de los campos andaluces. Pero todavia en los tiempos actuales resurge en Esparia alguno que
otro, como tipo retardatario del vagabundaje heroico, que en ambos hemisferios fué enérgica
y brutal concrecién de las mejores y peores condiciones de la raza.

El azar era el que hacfa del «gaucho malo» un héroe histérico 6 un bandido. Si tenfa la
desgracia de vivir en tiempo de paz, le llamaban ladrén y acababa al borde de un camino,
muerto 4 tiros, como un perro rabioso, por los soldados de la justicia. Si sus tiempos eran de
guerra y revuelta, podia llegar 4 general y 4 héroe, preocupando hondamente 4 los futuros his-
toriadores. _

Facundo Quiroga, nacido para matar y tal vez para morir luego en un cadalso tras largas
estancias en preéi-dio, fué gobernante de pueblos y aclamado héroe por una gran parte de sus
contemporéneos. El solo ha hecho escribir mas de su persona que muchos bienhechores de la
humanidad. Una época de disturbios y gﬁerras convirtié en personaje histérico 4 un simple

«gaucho malo».
: %
g

El campesino argentino, como observa Sarmiento, rara vez bebe si los versos y la musica
no le excitan. Por esto toda pulperia tiene su guitarra. Alli donde hay un grupo de caballos
estacionados y gente sentada en troncos de 4rbol 6 craneos de vaca, junto 4 una hoguerita que
calienta el agua del mate, es casi seguro encontrar un poeta, un «payador», un versista que
improvisa sobre temas patri6ticos y amorosos.

Espaiia di6 la vihuela al gaucho. Le di6 también su musica popular, de un marcado
caracter oriental, con sus notas prolongadas, casi iguales al grito con que el muhecin saluda
desde el balcén del minarete el nacimiento y la puesta del sol. La misica 4rabe, trasplantada 4
las risuefias ciudades de Andalucia, pasé luego el Océano y se esparcié por las llanuras pla-
tenses, para conservarse tal vez més pura que en la Peninsula, por la vida de aislamiento que
llevaba el gaucho. :

La poesfa y la misica marcharon siempre juntas para el hombre de la llanura, que siente
ante ellas un respeto casi religioso. Cuando el payador, errante bardo de la pampa, que bebe
gratuitamente por derecho propio en todas las pulperias, tomaba la guitarra, haciase un pro-
fundo silencio. Si eran dos los cantores y emprendian una justa poética, llamada «payada de
contrapunto», con preguntas y respuestas de versos improvisados, el auditorio estremeciase,
avanzando la cabeza para no perder ni una palabra ni un arpegio.

Estos certdmenes solian acabar mal algunas veces. La fuerza del consonante obligaba &
ingerir en el verso palabras molestas para el adversario. Ademés, el orgullo se mezclaba en la
lucha, y muchas veces el amor, pues las mujeres presenciaban las payadas de contrapunto.
Luego de un bombardeo por ambas partes de improvisaciones irénicas y ocultas amenazas,

estos poetas de facén acababan por hacerse trizas las guitarras en las cabezas y desenvainar el
«compatiero», guardado en €l cinto. De este modo la «payada de contrapunto» terminaba con

un vivo menos y un «gaucho malo» mads.
El verso gauchesco es casi siempre octosflabo y asonantado, como en los viejos romances

(1) Ln mi novela Sangre y arena he presentado el tipo del Plumitas, <gaucho malo» de Andalucia, iguai 4

los de la pampa.
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espaiioles, ¢ T 07 i
Op - dAdems;s, la décima goza de gran popularidad en la Argentina, como en los cantos
- . : :
gf isp; qezl?uc (;IS otras naciones hispano-americanas, La musica de las canciones llamadas
istes y viaalifas, de intensa dulzura, es i
. y €5 en tonalidad menor, vy la de las tit elii
e R tituladas czefztos en
Dos bai ;
. famoss 1}&11168 populares, el Perwcir y el Gato, son de gran belleza coreogréfica y musical. Con
a . . :
o amqm;em de Chile, forman lo mejor que la raza hispana produjo musicalmente al
cer. i j
e se Ierg ? suelo americano. Recuerdan lejanamente los bailes espafioles, la jota, las
uidillas '0; per i isti ,
g » €1 bolero; pero con algo propio y caracteristico que pudiera llamarse «el sello del

d

amoroso del varén y la
gracia con que ella se
desliza librandose de
sus rodeos. La parte
masculina de estos bai-
les tiene una noble y
pesada arrogancia. Se
adivina que el bailador
acaba de descender del
caballo. El retintin de
las grandes espuelas
acomparia con un ritmo
belicoso el runrruneo
de las guitarras, jL4sti-
ma que estos hermosos
bailes no sean en la
vida actual de la Ar-
gentina mds que un re-

ESCUCHANDO AL «PAYADORS»

cuerdo histérico que reaparece en determinadas fiestas 6 en los escenarios de los teatros!
. 'El es.trldente acorde6n y el baile «agarrao y con corte» de los suburbios de Buenos Aires
an invadido los campos, haciendo desaparecer la vihuela del payador, las elegancias del Pers-

con y los alegres bailoteos del Galo y sus relacwnes, coplas improvisadas con que se saluda-

ban las parejas.

%
& *

La‘poe.sia de la pampa tuvo un Homero, que fué Santos Vega. Semejante en lo incierto
de su. ’hlstorxa al gran poeta helénico, unos dudan de que haya existido, teniéndolo por una
creacién de la fantasfa popular; otros vacilan cuando desean asignarle sitio y fecha de naci-
miento, dejandolo envuelto en las sombras de los primeros tiempos coloniales.

Un ilustre poeta moderno, Rafael Obligado, ha recogido la leyenda del gaucho payad
dindola forma imperecedera en hermosos versos. . e

‘Santos Vega es el alma de la llanura, la ruda ¢ ingenua poesa de las inmensas pampas
Dos msp.iraciones templan su canto: el amor y la libertad. Los gauchos le ven pasar con el res-‘
Peto carifioso que las razas primitivas tuvieron siempre para los poetas, mezcla de sacerdotes
d’e dugures, buenos amigos de las potencias divinas y misteriosas, con las que conversan ez
rtmicas palabras.




