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VICENTE BLASCO IBÁÑEZ 

Iantad0s y estudios"os; la situación geográfica, y ciertas dotes especiales de carácter, la desig­
naban sobre las demás naciones para la realización de la magna empresa. 

En la Península ibérica la guerra ha sido casi siempre lo cierto, lo indudable; y la paz lo 
casual, lo inesperado. Camino de todos los grandes éxodos, puente tendido sobre Europa para 
las invasiones meridionales, su suelo ha sido un eterno campo de batalla en el que se liquidó 

muchas veces la suerte de los destinos humanos. 
Su infancia empieza entre choques de razas. Al salir del caos celtíbero, marcha con Aní­

bal al exterminio de Roma, y resiste fieramente á la ciudad-señora, cuando 'ésta, á su vez, 
viene con las armas en la mano á devolverle la visita. En vano los Emperadores cierran el tem­
plo de Jano y declaran la paz universal. Esta puede ser verdad en el resto del mundo, pero al 
Norte de España siguen resistiendo indómitas las tribus de cántabros y astures, y en las sierras 
del Centro pululan inapresables los belicosos vagabundos, remotos ascenqientes del guerrillero 
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MAPA DE AMÉRICA, DE LA «COSMOGRAFÍA• , DE BELLERO (t554) 

moderno. Cua;ndo al 
fin parece que España 
va á gozar una exis­
tencia de paz, sobre­
viene la invasión de 
los bárbaros septen­
trionales y se reanuda 
la lucha con vándalos, 
alanos, godos y visigo­
dos. No está constituí-
da la monarquía na­
cional, arde aún en 
la Península la guerra 
entre naturales, godos 
y bizantinos, cuando 
el chorro de una nue­
va raza viene á derra­
marse en la bullente 
éaldera étnica. Son 
los árabes y berebe­
r es; e.l Oriente, que 
llega para chocar con 
el Septentrión: y em­
pieza una nueva lu­
cha, de siete siglos; la 
famosa Réconquista, 
definitivo moldeo del 

pueblo hispánico. 
Esta guerra es la 

escuela de los• futuros 
conquistadores de un 
mundo virgen. La ra­
za se endurece en una 
pelea incesante: el 
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cristiano, al cruzarse con el mu­
sulmán, une á sus buenas con­
diciones nativas la sobriedad 
del hombre del desierto. La 
testarudez impasible, la firme­
za taciturna del guerrero ibero, 
se funden con el ardor y la 
agilidad panteresca del comba­
tiente africano, formando un 
soldado único. Las continuas 
algaradas, cabalgadas y rebatos 
en los límites de los reinos mu­
sulmanes y cristianos, obligan 
al español de una y otra raza á 
arar sus campos, con la lanza ó 
la ballesta al alcance de la ma-
no. Las operaciones agrícolas 
terminaban muchas veces con 

EL Río DE LA PLATA y LA PATAGONIA, sEGÚN EL MAPA DE JUAN FREIRE ( r 546) sangre. Una recolección había 
que asegurarla con una batalla. 

La guerra era de sorpresas, de astucias, de salvajes estratagemas y emboscadas. Esta escuela 
militar, cuyos cursos duraron siete siglos, produjo soldados aptos para la lucha con el guerrero 
de las selvas americanas, escurridizo, invisible y de golpe mortal como la serpiente. El árabe 
le enseñó á cabalgar en corceles indómitos y veloces; la tradición guerrera, que databa de las 

correrías de Aníbal, mantuvo s1;1s arrestos de peón infatigable. 
· España introdujo en el arte de la guerra un nuevo y poderoso factor: la infantería, llamada 

«reina de los combates». 
La lucha de guerrillas, 
sorpresas y emboscadas 
en las abruptas sierras 
de la Península, formó 
-los infantes más duros é 
incansables. El hombre, 
armado á la ligera y mar­
chando á pie, cobró con­
fianza ante los férreos 
jinetes medioevales. Lo 
que le faltaba de resis­
tencia para el aguante de 
los golpes, lo ganó en 
movilidad para darlos al 
énemigo. Los caballeros 
de Europa, acorazados 
de pies á cabeza, con .los 
trotones cubiertos de ca­
sacas de hierro, tropezá-

1,ALERA ESPAÑOLA DE LAS QUE GUARDABAN LAS COSTAS Y RÍOS DE AMÉRICA 

(Grabado del siglo xvr). 
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FRAGMENTO DE UN MAPA-MUNDI FRANCÉS (1540) 

ronse en los campos 
de Italia con la in­
fantería del Gran 
Capitán, firme mu­
ralla humana que 
los recibió con re­
lampagueos de arca­
buz y erizadas ma­
sas de picas. Aca­
baron entonces los 
dominadores feuda­
les. El rico ya no fué 
invencible sólo por­
que tenía medios de 
adquirir una arma­
dura. La democra­
cia intervino en la 
guerra con el deci­
sivo valor del nú­
mero. 

De estas tropas, 
amaestradas por 
una pelea de siglos, 
surgieron los con­
quistadores, aptos 
para toda clase de 
operaciones belico­
sas. Semejantes á 
los legionarios ro­
manos, que lo mis­
mo peleaban en tie-
rra que sobre el mar, 

los aventureros españoles fueron navegantes, jinetes _incansables cuando la llaneza del suelo 
permitía la cabalgada, y duros andarines capaces de marchar meses y aun años por selvas 
vírgenes, sufriendo los rasguñones de la vegetación, el acecho de los indios, la acometida de 
las fieras y los tormentos del hambre y la sed. Muchos de ellos desembarcaron en Méjico para 
venir á establecerse finalmente en los confines de la Patagonia, atravesando gran parte del 
continente. Otros, abandonando la vida regalada á orillas del Pacífico, lanzáronse á través de 
bosques y desiertos, é 'improvisaron embarcaciones en ríos como mares para salir, tras odiséica 
peregrinación, al Atlántico libre por la boca inmensa del Amazonas. El pie incansable valía 
tanto en ellos como la mano férrea y el ojo de ave de .presa. El estómago, avezado á toda 
especie de carestías, fácilmente adaptable á los más extraños alimentos y pronto á familiari­
zarse con el vacío, les prestó tantos servicios como su corazón esforzado. 

El hambre, un hambre que sólo el español podía sufrir, por estar habituado á las sobrie­
dades africanas de su raza, acompañó al conquistador en las correrías por los desiertos del 
Chaco y las pelarlas altiplanicies del Alto Perú. ¡Qué de dramas han quedado ocultos en el mis-
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terio de estas exploraciones por soledades que, ni 
aun en los tiempos presentes, han recibido de nue­
vo la planta del hombre! ... Existen desiertos en el 
corazón de América de los cuales parece haberse 
retirado la vida para siempre. El cielo triste relam­
paguea y tiembla cargado de electricidad, sin soltar 
una gota de agua; el suelo de bronce no permite 
el adorno de sus áridos peñascales con la más leve 
brizna de hierba: roca y áspera tierra por todos 
lados. El llama y la vicuña tuercen su carrera de 
trote infantil por no internarse en tales infiernos. 
Ni un animal, ni una planta se encuentran en estas 
soledades de leguas y leguas; y, sin embargo, por 
allí pasó el hombre, por allí caminó el aventurero 
español á impulsos de una heroica ignorancia, que 
le hacía marchar en línea recta, tras el revoloteo ilu­
sorio de la Quimera, en busca de las montañas de 
oro. ¡ Si se conocieran los dramas del hambre en 
estas expediciones á través de la nada! . .. En el 
primer sitio de la ciudad de Buenos Aires, de­
fendida por los compañeros de Mendoza, la falta 
absoluta de víveres despertó á la bestia que todo 
hombre lleva dentro. El hambre, exacerbada hasta 
la locura, buscó un alimento en la carne humana. 

UN CONQUISTADOR 

Los bravos exploradores del desierto marcharon muchas veces á través de la más abso­
luta carestía, sin encontrar una planta, un guanaco extraviado, un charco de agua putrefacta. 
Tras ellos, llevando á lomos la impedimenta, caminaban los indios, más fuertes y frescos, por 
hallarse acostumbrados al clima y al país. Había que salir de aquel infierno de aridez: la sangre 
era un líquido como otro cualquiera para refrescar las ardorosas fauces; la carne se ofrecía inde­
fensa, tras sus pasos, con la diabólica seducción de todas l~s cosas que resultan urgentemente 
necesarias para la existencia. ¡Quién sabe! . . . ¡Quién sabe! . . . El aventurero, al volver al 

SOLDADOS ESPAÑOLES DEJ,A CONQUISTA_ (De un grabado antiguo). 

regalado descanso de la naciente ciudad 
indio-española, no iba á contar la ha­
zaña espeluznante á que le había impul­
sado su instinto de conservación; antes 
bien, procuraba olvidarla, acallando así 
sus remordimientos religiosos. Era caba­
llero y cristiano; echaba en cara á los 
indígenas su antropofagia como un signo 
de bestial inferioridad; pero, ¡ay!, tam­
bién el marino en días de bonanza, ó 
cuando se halla en tierra firme, es un 
hombre pacífico y culto, habituado al 

· manejo de los más nobles descubrimien­
tos humanos, y no obstante, más de cien 
veces, al verse enJa s.oledad de las olas, 
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·sobre la balsa del 11~ufrago, echa 
suertes entre sus compañéros con 
horrible frialdad, y mata y come. 

Estos: conquistadores animosos, 
estos .descamisados de la espada y 
de lá Fe, que se arrojaron á través 
de un mundo desconocido, en con­
tinua batalla con el hambre y la 
muerte, para marchar tras un ideal 
(como siglos· después se lanzaron 
otros vagabundos heroicos por el 
centro de Europa con la Marsellesa 
en los labios y los calzones rotos), no 
eran gentes rudas é iletradas, espe­
cie · de perros de presa amaestrados 
únicamente por el combate. Los 
ignorantes del arte de escribir, 
como Pizarro , poseían un talento 
natural y grandes habilidades estra­

tégicas. 
Los más de los aventureros ha­

bían vestido bayetas escolásticas 
antes de ceñirse la coraza y fre-

uNA CARRACA DEL SIGLO XVI (S?-cada de un grabado d_e la época). cuentado las ·aulas de Salamanca y 

Alcalá. Muchas veces, en sus horas 

de vagar, dentro de la choza colonial, tomaban la pluma para escribir el relato de las hazaña,s 
de sus camaradas y las propias. Un antiguo estudiante, el capitán Hernán-Cortés, daba cuenta 
á Carlos V de sus descubrimientos y conquistas,· en cartas de vigoroso colorido y palpitante rea­

lidad, que parecen descripciones de un novelista moderno. 
Las tropas españolas de los siglos xv y xvr, escuelas de las que surgieron los conquistadores 

del Nuevo Mundo, equivalían á .una selección de la raza. El soldado más humilde era un caba­
llero por el hecho de ceñir espadá. Los segundones de nobilísimas casas marchaban confundidos 
con los pobres hidalgos, llevando el arcabuz al hombro, en las filas de los tercios de Italia ó de 
Flandes. Todo·s se consideraban tan ilustres como el general, y cuando éste cometía un error no 
se recatab_an en publicarlo. "Muchas veces, su instinto ó su experiencia les hacía emprender una 
operación por cuenta propia, sin orden alguna, que al final daba por resultado la victoria. Otras 
se quedaban sosteniendo una plaza que el rey les había mandado evacuar. Los generales lla­
maban á la tropa con temeroso respeto «Señores soldados». El fiero duque de Alba, que ha­
blaba con altivei 'á los reyes, llamaba e·n sus proclamas y cartas á los individuos de los Tercios 
·«Muy ·altos y poderosos hijos>;, suplicándoles que no le dieran disgustos, «por el gran amor y 

afición que les tenía» . . 
De aquellas ·tropas podían surgir los simples soldados para convertirse en señores de tierras 

inmensas, ó virreyes herederos de un imperio. No sólo eran hombres de pelea y de fuerza bruta 
los ·soldados espáñoles de entonces. Uno se llamaba el Señor Miguel de Cervantes, otro Félix 
Lope de Vega, otro Don Pedro Calderón, otro Alonso de Ercilla. La lista de hombres de letras 
emparentados con las armas resulta interminable, pues en aquello~ tiempos la mente sana iba 

i 
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siempre acompañada de un brazo fuerte, y los guerreros de la literatura, antes de esgrimir la 
lengua maliciosa en mentideros y tertulias, habían esgrimido pica y espada en combates 
sangrientos. . . 

Cuando se inició la epopeya de los conquistadores·, la raza hispánica estaba en el apogeo 
de su vigor. Siete . siglos de vida guerrera habían convertido al español en un superhombre de 
audacia y energía. Un caballero de la corte de los Reyes Católicos, para demostrar sus fuerzas, 
se arrojaba sobre una muela de molino, en plena rotación, deteniéndola entre sus brazos. Otro, 
c?n una galantería digna de Micromegas, arrancaba de un tirón gigantesco, en una iglesia, la 
pila de agua bendita para que mojase sus dedos más cómodamente una dama de baja estatura. 
Cierto capitán, futuro conquistador en el Nuevo Mundo, colocaba un tablón horizontal en lo 
más alto de la Giralda de Sevilla, y avanzando hasta su extremo, cubierto de la testa á los pies 
con la férrea armadura de combate, ejecutaba varias piruetas en el vacío para diversión de 
las bellas damas de la reina Isabel. 

El día en que los monarcas Católicos plantaron la cruz sobre las torres de Granada esta 
raza belicosa, que no comprendía la existencia sin aventuras y combates, quedó en meilio de 
su triunfo como indecisa y desorientada. 

Los moros habían sido vencidos para siempre: ya no quedaban en la Península enemigos 
con· quienes reñir. ¡Y ellos sólo eran soldados, y no conocían otra ocupación que la de pelear! 
La guerra había acaparado toda la actividad de los fuertes ... ¿Qué hacer? 

Soña,ban con prolongar su marcha triunfadora hacia el Sud, pasando el Estrecho, y me­
terse en Africa, devolviendo á los bereberes la visita avasalladora que habían hecho á España 

VNA VlST4 PR U ANTIGUA SEVILLi\ CON LA FLOTA DE LAS INDIAS (Grab~do del siglo x vm ). 


