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abrigo que una lona; la lucha con los parásitos; la alimentación de galleta averiada y bacalao 
duro como madera; el agua de mal sabor, casi putrefacta, como único refrescante de una co­
mida salitrosa, bajo los ardorosos cielos del trópico. 

- Mi única preocupación era cómo podría desembarcar; cómo hacer frente á las prime­
ras necesidades el día de mi llegada á Buenos Aires .. . Y o tenía un pantalón; más bien dicho, 
dos pantalones: uno viejo y otro nuevo; esto constituía toda mi riqueza. Llevaba el . viejo 
puesto sobre el nuevo para evitar las manchas y los desgastes de á bordo. Un muchacho de 
mi tierra que venía en el barco, estaba enamorado del pantalón nuevo ... En verdad, la pieza 
era magnífica. 

Y el millonario, vestido por un famoso sastre inglés, se extasiaba ante la imagen de aque­
lla prenda, que había sido el mejor regalo de su familia: la admiraba con ese ingenuo entusias­
mo que nos inspiran á través del tiempo los recuerdos de los primeros años de pobrezas é ilu­
siones. Tal vez era un pantalón de pana, de perneras fuertes y rígidas como el metal, adornado 
en su parte posterior con una pieza superpuesta, supremo refinamiento de la elegancia 
campestre. 

- Una pieza magnífica- continuó el rico vasco. -Yo pedía cinco pesetas y el chico me 
ofrecía tres. Así pasamos el viaje. En Río se corrió hasta tres y media; en Montevideo llegó 
á cuatro, y yo firme en que debían de ser cinco. A la vista de Buenos Aires se entregó el 
amigo, y yo quedé con sólo los pantalones viejos sobre la carne y un duro en la mano. Tuve 
que dar una peseta ál lanchero y otra al carretonero para que me desembarcasen. En aquellos .· 
tiempos, seüor, no había puerto en Buenos Aires. El barco quedaba fondeado río adentro, lejos . 
de los escollos de piedra tosca; las lanchas no podían atracar á la orilla, y personas y fardos 
lleo-aban á tierra en carretones tirados por caballos. Al entrar en Buenos Aires me quedaban o . 
tres pesetas por todo capital. Así empecé mi carrera. 

- ¿Y ahora? ... 
- Ahora - contestó con modestia - se tiene para vivir y educar á los hijos. No crea 

usted que soy un prodigio. Otros llegaron peor y han hecho más fortuna. Don Ramón Sa'nta­
marina, el viejo, no vino de pobre pasajero como yo, sino de grumete, cuando murieron sus 
padres en Galicia, y ya sabe usted lo que significa actualmente la casa de los Santamarina: 
¡plata!, ¡mucha plata!: una porrada de millones. 

Mientras oía este relato de maravillosas fortunas, miraba yo abajo, á la muchedumbre 
inmóvil, que se dejaba arrastrar durante el sueño hacia el país de la esperanza. ¡Cómo no 
creer en ella! ¡Cómo dudar de la realidad de la suerte, cuando la vida ofrecía estos inauditos 
encumbramientos! ... 

¡Adelante la caravana de la ilusión! ... Muchos caerían extenuados en el sendero, antes 
de llegará la cumbre de la fortuna; otros quedarían tendidos en el campo de batalla luego de 
conocer el éxito, víctimas de su propia audacia; como en todas las empresas humanas, habría 
afortunados é infelices en este éxodo hacia el bienestar y la riqueza; pero nadie dudaba, nadie 
sentía miedo ni deseos de hacer un paso atrás: el ejemplo de los vencedores, de los dichosos, 
inflamaba á todos con la llamarada de la-esperanza. 

Otra vez la vista de aquellas gentes, dormidas como en un campamento, evocó en mi 
imaginación el recuerdo de los soldados napoleónicos. Les habían dicho que cada uno llevaba 
el bastón de mariscal en la mochila, y esto bastaba para que los guerreros marchasen adelante, 
con paso de héroes. 

Caían los camaradas á centenares para no levantarse más. ¡No importa! El que quedaba 
en pie creíase predestinado pªra la fortuna, s~ consideraba de distinta clase que los otro~ infe-
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!ices y seguía avanzando. La desgracia de los compañeros servía para darle más fe e~ la propia 
estrella, para sentir que á sus espaldas latían la fortuna y la gloria dentro de la mochila, empu­
jándole hacia el triunfo. Si dudaba, la imagen de los mariscales venidos de abajo era bastante 

para disipar su indecisión. 
También cada uno de aquellos emigrantes creía llevar oculto en sus líos de ropas viejas 

el cetro poderoso del multimillonario, el bastón de mando del «capitán de industria». La duda 
no era posible. Bastaba recordar la historia de cualquiera de los ricos, llegados años antes al 
país de las maravillas con igual penuria que ellos, para que al momento renaciese la ilusión, 
la santa y omnipotente ilusión, maestra de audacicis y heroísmos. 

UNA DÁRSENA DE PUERTO .MADERO 

Yo creía adivinar el pensamiento que vibraba en todos aquellos cerebros, entorpecidos 
por el sueño. 

- ¡Llegaré! ... ¡Mi éxito será igual al de los otros! 
Lo mismo que el granadero de Bonaparte que se adormecía en el vivac, seguro de que 

el bastón de mariscal estaba á pocos pasos de él, metido en el saco, y al día siguiente iba á 

presentarse la ansiada ocasión de sacarlo de su encierro. Y al despertar con el alba, excitado 
por estos ensueños, convencido de que al fin había llegado la hora de la fortuna, recibía un 
balazo de muerte. 

* 
* * 

Cuando las muchedumbres europeas de la primera Cruzada, armadas al azar, y sin otra 
disciplina que el entusiasmo religioso, caminaban hacia Oriente, su fe y su ignorancia les hacían 
sufrir tremendas decepciones. 

Siempre que en el horizonte aparecían las torres y cúpulas "áe una ciudad, la piadosa é 
inocente horda estremecíase de gozo. 
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EL ABUELb •GRINGO > Y EL NIETO ARGENTINO 

- ¿No es Jerusa­
lén? ... Sí: es Jerusalén; 
la ciudad santa. ¡Hos­
sana! ¡Hossana! . 

Los viejos gemían 
enternecidos; los mon­
jes lanzaban su inflama­
da predicación; los hom­
bres requerían las ar­
mas, creyendo llegado 
el momento dé pelear 
con los infieles; los ni­
ños entonaban cánticos 
y las hembras gritaban 
de entusiasmo, incorpo­
rándose en los carreto­
nes, á la cola del in­
menso éxodo. 

Estos infelices cru-

zados, cuando imaginaban hallarse próxi.mos á Jerusalén, estaban aún en las llanuras de la Baja 
Alemania ó de Austria, y el espejismo del entusiasmo repetíase todos los días al avanzar por 
el centro de Europa, creyendo haber llegado al término de la jornada cada vez que colum­

braban á lo lejos una ciudad ó un castillo. · .! 
La misma ilusión del deseo acompaña á los pobres emigrantes, entusiastas cruzados d~ 

los tiempos modernos. La ansiada Jerusalén surge ante sus ojos en toda ribera que costea é] 
buque, en todo puerto donde echa el ancla. 

¡Buenos Aires! ¿Dónde estará Buenos Aires? ... Un estremeci_miento de esperanza corre 
por la muchedumbre cuando aparece frente á la proa una faja de ti~r~.a~ Hasta los más ignorf:;­
tes conocen la cantidad de días que debe durada navegación; pero la ansiedad les hace éreer 
en un milagro, en una marcha extraordinaria del ,buque, y al ver tierra, se gritan unos á otros: 

- ¡Buenos Aires! ... ¿Será esto Buenos Aires? 
No: no es la ciudad-ilusión. Es Pernambuco, es Bahía, es Río Janeiro; y cuando el trasat­

lántico queda fondeado á la vista de tierra, los peregrinos se agolpan en la borda, mirando la 
ciudad lejana, pero sin deseos de bajar á ella, faltos de -curiosidad. Para ellos no hay nada 

que les interese en este país: su esperanza vuela más lejos. 
Los ·que hacen el viaje por primera vez, admiran el color negro y la crespa y lanuda pe­

lambrera de los lancheros; compran las frutas raras amontonadas en las barcas que circulan 
como insectos en torno del gigante marino; admiran su sabor exótico, y al fin acaban por 
volver la espalda á la costa, tendiéndose en sus mantas y colchonetas, aburridos de esta 
inercia, deseando reanudar cuanto antes el viaje. Buenos Aires es lo que les importa. ¿Cuándo 

llegarán á Buenos Aires? ..• 
En la espléndida bahía de Río Janeiro, la hermosura del panorama los conmueve unos 

instantes. Luego reaparece la indiferencia. Ellos no han de vivir en esta tierra; ¿para qué inte­
resarse por sus montañas rosadas de bizarras formas, y sus calles. blancas, con dobles filas de 

altos cocoteros? 
Cuando el trasatlántico emprende otra vez la marcha, la gente canta y ríe, creyéndose 
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próxima al término del viaje. Y a no aguardarán más: casi se hallan á la vista de la ciudad de 
la esperanza: la próxima escala es Buenos Aires. Y transcurren varios días sin ver otra cosa 
que cielo y mar. Algunas veces se marcan en la línea del horizonte manchas obscuras que pa­

recen nubes bajas y son montañas. 
El aislamiento de la navegación, la vida en común con gentes tan diversas en medio de la 

soledad de los elementos, la mar.cha hacia otro mundo misterioso, parece haber transformado 
la moral de los emigrantes, creando en ellos una nueva personalidad. ¡Adiós, timideces del 
terruño, humildades de familia, miedos rutinarios á todo lo que se sale de la estrecha norma 
de lo vulgar! 

El pobre campesino, acostumbrado en su país al expolio y la miseria resignada, se siente 
ahora altivo, con nuevas fuerzas para hacer frente á todos los obstáculos. El viento del Océano, 
al ensanchar sus pulmones, parece echarle atrás el pecho, dando á la cabeza una erguida alti­
vez. Oyendo á los aventureros, á todas estas gentes de extraños países, empieza á considerar 
con cierto orgullo su condición de emigrante y de pobre. La soledad atlántica, las largas 
horas de recogimiento, lejos de toda organización social, le hacen apreciar la pequeñez de los 
hombres y de sus leyes, y se contempla á sí mismo más grande, más poderoso. Las preocqpa­
ciones que en tierra firme fueron muchas veces su tormento, las desprecia ahora por insignifi­
cantes, viéndose lejos de ellas. 

El hombre del viejo mundo desaparece. Cada singladura se lleva algo de su antiguo sér. 
Van desprendiéndose de su ánimo las timideces y resignaciones de la educación tradicional. 
Son á modo de escamas del primitivo organismo que se despegan de la piel y caen al agua. 
Cada día pierde una. Cuando llegue al término de su viaje, será otro. 

Siéntese capaz de las más grandes iniciativas. El pobre de Europa, sometido al jornal 
y á la huelga, sin esperanzas·, sin afanes de actividad, que al fin tuvo que embarcarse y 

emigrar, le parece r----:--:-::= =----= / 
ahora un hombre dis- · 
tinto. ¡Lo que traba­
jará él en el Nuevo 
Mundo! Hará fortuna 
á las buenas ó á las 
malas. Siente en su 
ánimo la fría audacia, 
el egoísmo homicida 
de los aventureros 
que todo lo justifican 
con las necesidades 
imperiosas de la lu­
cha por la existencia. 
Su alma es la de los 
héroes de Balzac que 
contemplaban París 
desde una altura, con 
ojos de invasor im­
placable y desdeño­
s o, murmurando: 
« ¡Tú serás mío!» DESCANSO EN LA PAMPA 
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¡B\lenos Aires! . .. Él conquistará la gran ciudad; se batirá con ella á brazo partido para 
poseerla, para dominarla. Aislado en el mar, lejos de la realidad, en plena fantasmagoría de 
la ilusión, se considera capaz de los más estupendos esfuerzos. En sus conquistas. imaginativas 

. entra por mucho el desconocimiento del país adonde se dirige, esa ignorancia de América que 
es en el viejo mundo algo secular é inconmovible. Sabe que Buenos Aires es una gran ciudad, 
se la imagina semejante á una buena capital de provincias, pero al mismo tiempo, con bizarra 

confusión imaginativa, ve tigres que saltan y juguetean como gatos en los alrededores de la 
urbe; serpientes colosales que ondulan ó se arrollan á los árboles de los paseos; negros indolen­
tes á los que hay que dar con el látigo para que trabajen; indios pintarrajeados y emplumados 
que asaltan los tranvías de los arrabales y se llevan cautivas á las señoras: una mezcla de 
civilización avanzadísima y de tremenda barbarie. ¡Desdichado país si no viniesen de afuera 
los hombres blancos para salvarlo! ... El alma de un paladín de romances de caballería late en 
él, quitando todo valor á la palabra «imposible». Matará, si es preciso, tigres y pitones; hará 
prisioneros á los feroces indios y, pasándoles una anilla por la nariz, los llevará á trabajar ricas 

tierras, escogidas á su gusto. ¡Él lo hará todo! .. . 
1 

Las olas violentas que chocan contra el buque han cambiado de color. Ahora son rojizas, 
como una melena leonada, y sucias por el barro que llevan en suspensión. Se ve el lejano 
perfil de una costa por estribor, y los emigrantes abren los ojos asombrados al oír que ya no 
están en el mar, que este espacio infinito de agµa, con su oleaje tempestuoso, es un río, el 

famoso río de la Plata. 
Empieza á anochecer, y en la costa, cada vez más cercana, se marcan centenares de luces. 

Al principio, forman líneas, como si indicasen la horizontalidad de caminos y bulevares 
exteriores; luego se hacen más densas, se agrupan, se remontan por invisibles cuestas, se 
diferencian en rojas y blancas, destacándose las eléctricas como gotas caídas de la luna, entre 

las temblonas pinceladas del gas. 
- ¡Buenos Aires! ¡Viva Buenos Aires! - gritan á proa, con entusiasmo de peregrinos. 

No, tampoco es Buenos Aires. Es Montevideo. 
El buque, tras una detención de algunas horas, sigue su rumbo. Ahora parece que 

navega sobre algodones. Los pasajeros, acostumbrados al movimiento de todo cuanto les 
rodea, á sentir ondular el piso bajo sus plantas, á la oscilación general de los objetos, 
experimentan una extrañeza casi molesta, al ver que el buque avanza, y, sin embargo, parece 
inmóvil. El río, obscuro, toma blancuras de leche bajo la luz de las farolas de los buques. Una 
línea de boyas encendidas marca el paso á las embarcaciones en esta inmensidad. 

La placidez de la navegación, el momentáneo silencio, el descansar de maderas y hierros 
que han venido frotándose y cantando con monótono rú:-rú; durante medio mes, todo invita 

. ' 
al sueño; y sin embargo, pocos duermen. 

La gente, tendida en la cubierta y en los sollados, sueña con los ojos abiertos. Percibe la 
proximidad de algo extraordinario, algo que la estremece con la emoción de lo desconocido. 
Cree oir la respiración de un organismo enorme. Buenos Aires está cerca. Y los que anS'ia­
ban tanto llegar á ella, vacilan ahora y tiemblan. ¡Adiós, fantasías de la soledad! Ya se hallan 

vecinos á la gran Esfinge. ¿Cómo irá á recibirles? ... 
Los bravos exterminadores de serpientes y de indios empiezan á dudar de sus fuerzas. Hay 

algo en el ambiente que repele estas fantasmagorías, que ríe de ellas, como los buenos vecinos 
de la Mancha reían de los heroicos é irreales propósitos del esforzado hidalgo. El emigrante 
empieza á sentirse igual á como era antes de poner el pie en el trasatlántico. ¡Acabaron los 
ensueños del mar! Reaparecen sus indecisiones, sus timideces, su falta de confianza en la suerte. 
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· El animal ·humano está próximo, la sociedad sale á s~ encuentro, y esto basta para que se 
desvanezca el superhombre de vida fugaz engendrado en las soledades de la navegación; el 

héroe de todos los arrojos, que no reconocía obstáculos . 
Apenas apunta el día, la cubierta se llena de gente. Las boyas luminosas destacan sus 

luces cabeceantes en la penumbra del crepúsculo. Todos se agolpan en la proa deseosos de 

ser los primeros en la esperada visión. 
- ¡Buenos Aires! . . . ¿Dónde está Buenos Aires? 
Una cortina de niebla oculta el horizonte. La sirena del buque ruge á ciegas en este am­

biente blanco y denso, semejante al de los mares septentrionales. El agua, de un color lácteo, 
á impulsos de la marea ascendente, choc¡ con manso susurro contra los costados de la nave. 
Á través de los espesos telones de la atmósfera pasan otras sombras lentas, enormes y negras: 
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vapores que avanzan con la grave calma del peligro; veleros · de arboladura escueta que se 
deslizan siguiendo sumisos el tirón del remolcador. 

De pronto, el trasatlántico modera su leve marcha; apenas se mueve ya. Al mismo tiempo 
desgárrans~ kis velos del horizonte y la luz pálida de la mañana saca de la bruma todo un 
mundo. Aparece á ambos lados del buque el río inmenso, sin orillas, como un mar de dila­
tados horizontes, y frente á la proa una ciudad, más bien dicho, una extensión cubierta de 
edificios, ilimitada, sin términos visibles, infinita como la superficie acuática. 

- ¡Buenos Aires! ¡Al fin! ... Esto es Buenos Aires. 
La retina no puede abarcar los muelles, que se pierden de vista; las dársenas llenas de 

buques, que se esfuman en el horizonte; los almacenes y elevadores de trigo, altos y majestuo­
sos como catedrales; las arboledas que siguen la ribera; las calzadas polvo"rientas por donde 
pasan trenes y rosarios interminables de carretas. Detras, altos edificios y suaves rampas 
marcan una altura, una cuchilla de tierra, el perfil de una meseta de contornos pulidos por el 
secular arrastre del río; y sobre esta meset~ se extiende la urbe, uniforme, baja, monótona, 
pero de una grandiosidad inabarcable; una ondulación de tejados grises, que se pierde en el 
ho_rizonte, que avanza tierra adentro, borrando toda idea de límites, desorientando á las imagi­
naciones, que en vano pugnan por abrazarla; un caparazón gigantesco, en el cual cada escama 
es la cubiert~ de una vivienda; un escudo inmenso é igual, del que sobr.esalen torres y cúpulas 
como un ad?rno de clavos, y borlones de seda verde, que son frondosos jardines. 


