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abrigo que una lona; la lucha con los parésitos; la alimentacion de galleta averiada y bacalao
duro como madera; el agua de mal sabor, casi putrefacta, como tnico refrescante de una co-
mida salitrosa, bajo los ardorosos cielos del trépico.

— Mi tnica preocupacion era cémo podria desembarcar; cémo hacer frente 4 las prime-
ras necesidades el dia de mi llegada 4 Buenos Aires. .. Yo tenia un pantalén; mas bien dicho,
dos pantalones: uno viejo y otro nuevo; esto constituia toda mi riqueza. Llevaba el viejo
puesto sobre el nuevo para evitar las manchas y los desgastes de 4 bordo. Un muchacho de
mi tierra que venia en el barco, estaba enamorado del pantalén nuevo . . . En verdad, la pieza
era magnifica. :

Y el millonario, vestido por un famoso sastre inglés, se extasiaba ante la imagen de aque-
lla prenda, que habia sido el mejor regalo de su familia: la admiraba con ese ingenuo entusias-
mo que nos inspiran 4 través del tiempo los recuerdos de los primeros afios de pobrezas é ilu-
siones. Tal vez era un pantalén de pana, de perneras fuertes y rigidas como el metal, adornado
en su parte posterior con una pieza superpuesta, supremo refinamiento de la eleganéia
campestre,

— Una pieza magnifica — continué el rico vasco. — Yo pedia cinco pesetas y el chico me
ofrecia tres. Asi pasamos el viaje. En Rio se corri6 hasta tres y media; en Montevideo llegd
4 cuatro, y yo firme en que debian de ser cinco. A la vista de Buenos Aires se entregd el
amigo, y yo quedé con solo los pantalones viejos sobre la carne y un duro en la mano. Tuve

que dar una peseta al lanchero y otra al carretonero para que me desembarcasen. En aquellos
tiempos, sefior, no habia puerto en Buenos Aires. El barco quedaba fondeado rio adentro, lejos

de los escollos de piedra tosca; las lanchas no podian atracar 4 la orilla, y personas y fardos
llegaban 4 tierra en carretones tirados por caballos. Al entrar en Buenos Aires me quedaban
tres pesetas por todo capital. Asi empecé mi carrera.

— ¥ ahora? . ‘

— Ahora — contesté con modestia — se tiene para vivir y educar 4 los hijos. No crea

usted que soy un prodigio. Otros llegaron peor y han hecho mas fortuna. Don Ramén Santa-
marina, el viejo, no vino de pobre pasajero como yo, sino de grumete, cuando murieron sus
padres en (alicia, y ya sabe usted lo que significa actualmente la casa de los Santamarina:
iplatal, jmucha plata!: una porrada de millones. _

Mientras ofa este relato de maravillosas fortunas, miraba yo abajo, 4 la muchedumbre
inmévil, que se dejaba arrastrar durante el suefo hacia el pais de la esperanza. {Cémo no
creer en ellal {Cémo dudar de la realidad de la suerte, cuando la vida ofrecfa estos inauditos
encumbramientos! . . . |

iAdelante la caravana de la ilusion! . . . Muchos caerian extenuados en el sendero, antes
de llegar 4 la cumbre de la fortuna; otros quedarian tendidos en el campo de batalla luego de
conocer el éxito, victimas de su propia audacia; como en todas las empresas humanas, habria
afortunados ¢ infelices en este éxodo hacia el bienestar y la riqueza; pero nadie dudaba, nadie
sentia miedo ni deseos de hacer un paso atrés: el ejemplo de los vencedores, de los dichosos,
inflamaba & todos con la llamarada de la esperanza. ‘

Otra vez la vista de aquellas gentes, dormidas como en un campamento, evoco en mi
imaginacion el recuerdo de los soldados napoleénicos. Les habian dicho que cada uno llevaba
el bastén de mariscal en la mochila, y esto bastaba para que los guerreros marchasen adelante,
con paso de héroes.

Cafan los camaradas 4 centenares para no levantarse mds. {No importa! El que quedaba
en pie crefase predestinado para la fortuna, se consideraba de distinta clase que los otros infe-
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lices y segufa avanzando. La desgracia de los compaiieros servia para darle més fe en la propia
estrella, para sentir que 4 sus espaldas latian la fortuna y la gloria dentro de la mochila, empu-
jandole hacia el triunfo. Si dudaba, la imagen de los mariscales venidos de abajo era bastante
para disipar su indecision.

También cada uno de aquellos emigrantes crefa llevar oculto en sus lios de ropas viejas
el cetro poderoso del multimillonario, el bastén de mando del «capitan de industria». La duda
no era posible. Bastaba recordar la historia de cualquiera de los ricos, llegados afios antes al
pais de las maravillas con igual penuria que ellos, para que al momento renaciese la ilusion,
la santa y omnipotente ilusion, maestra de audacias y heroismos.

UNA DARSENA DE PUERTO MADERO

Yo crefa adivinar el pensamiento que vibraba en todos aquellos cerebros, entorpecidos
por el suefio.

— iLlegaré! . .. {Mi éxito sera igual al de los otros!

Lo mismo que el granadero de Bonaparte que se adormecia en el vivac, seguro de que
el baston de mariscal estaba & pocos pasos de él, metido en el saco, y al dia siguiente iba 4
presentarse la ansiada ocasién de sacarlo de su encierro. Y al despertar con el alba, excitado

por estos ensuefios, convencido de que al fin habia llegado la hora de la fortuna, recibia un
balazo de muerte.

%
% *

Cuando las muchedumbres europeas de la primera Cruzada, armadas al azar, y sin otra

disciplina que el entusiasmo religioso, caminaban hacia Oriente, su fe y su ignorancia |

: es hacian
sufrir tremendas decepciones.

™. . /
Siempre que en el horizonte aparecian las torres y clpulaside una ciudad, la piadosa é
inocente horda estremeciase de gozo.
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— ¢No es Jerusa-
lén?... Si: es Jerusalén;
la ciudad santa. jHos-
sana! jHossana!

Los viejos gemian
enternecidos; los mon-
jes lanzaban su inflama-
da predicacién; los hom-
bres requerfan las ar-
mas, creyendo llegado
el momento de pelear
con los infieles; los ni-
nos entonaban canticos
y las hembras gritaban
de entusiasmo, incorpo-
randose en los carreto-
nes, 4 la cola del in-

EL ABUELO «GRINGO» Y EL NIETO ARGENTINO menso éxodo.

Estos infelices cru-
zados, cuando imaginaban hallarse proximos 4 Jerusalén, estaban atin en las llanuras de la Baja
Alemania 6 de Austria, y el espejismo del entusiasmo repetiase todos los dias al avanzar por
el centro de Europa, creyendo haber llegado al término de la jornada cada vez que colum-
braban 4 lo lejos una ciudad ¢ un castillo.

I.a misma ilusion del deseo acompafia 4 los pobres emigrantes, entusiastas cruzados de
los tiempos modernos. La ansiada Jerusalén surge ante sus ojos en toda ribera que costea el
buque, en todo puerto donde echa el ancla. ‘ '

{Buenos Aires! (Dénde estard Buenos Aires? ... Un estremecimiento de esperanza corre
por la muchedumbre cuando aparece frente & la proa una faja de tierra, Hasta los més ignoran-
tes conocen la cantidad de dias que debe durar la navegacion; pero la ansiedad les hace creer
en un milagro, en una marcha extraordinaria del buque, y al ver tierra, se gritan unos a otros:

— iBuenos Aires! . . . ;Serd esto Buenos Aires?

No: no es la ciudad-ilusién. Es Pernambuco, es Bahia, es Rio Janeiro; y cuando el trasat-
lantico queda fondeado 4 la vista de tierra, los peregrinos se agolpan en la borda, mirando la
ciudad lejana, pero sin deseos de bajar 4 ella, faltos de curiosidad. Para ellos no hay nada
que les interese en este pais: su esperanza vuela mas lejos.

Los que hacen el viaje por primera vez, admiran el color negro y la crespa y lanuda pe-
lambrera de los lancheros; compran las frutas raras amontonadas en las barcas que circulan
como insectos en torno del gigante marino; admiran su sabor exético, y al fin acaban por
volver la espalda 4 la costa, tendiéndose en sus mantas y colchonetas, aburridos de esta
inercia, deseando reanudar cuanto antes el viaje. Buenos Aires es lo que les importa. {Cudndo
llegaran 4 Buenos Airesr . . .

En la espléndida bahia de Rio Janeiro, la hermosura del panorama los conmueve unos
instantes. Luego reaparece la indiferencia. Ellos no han de vivir en esta tierra; jpara qué inte-
resarse por sus montafias rosadas de bizarras formas, y sus calles blancas, con dobles filas de
altos cocoteros?

Cuando el trasatlantico emprende otra vez la marcha, la gente canta y rie, creyéndose
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préxima al término del viaje. Ya no aguardardn més: casi se hallan 4 la vista de la ciudad de
la esperanza: la proxima escala es Buenos Aires. Y transcurren varios dias sin ver otra cosa
que cielo y mar. Algunas veces se marcan en la linea del horizonte manchas obscuras que pa-
recen nubes bajas y son montanias.

El aislamiento de la navegacién, la vida en comin con gentes tan diversas en medio de la
soledad de los elementos, la marcha hacia otro mundo misterioso, parece haber transformado
la moral de los emigrantes, creando en ellos una nueva personalidad. jAdiés, timideces del
terrufio, humildades de familia, miedos rutinarios 4 todo lo que se sale de la estrecha norma
de lo vulgar!

El pobre campesino, acostumbrado en su pais al expolio y la miseria resignada, se siente
ahora altivo, con nuevas fuerzas para hacer frente 4 todos los obstaculos. El viento del Océano,
al ensanchar sus pulmones, parece echarle atras el pecho, dando 4 la cabeza una erguida alti-
vez. Oyendo 4 los aventureros, 4 todas estas gentes de extrafios paises, empieza 4 considerar
con cierto orgullo su condicién de emigrante y de pobre. La soledad atlantica, las largas
horas de recogimiento, lejos de toda organizacién social, le hacen apreciar la pequefiez de los

hombres y de sus leyes, y se contempla 4 si mismo més grande, mas poderoso. Las preocypa-
ciones que en tierra firme fueron muchas veces su tormento, las desprecia ahora por insignifi-
cantes, viéndose lejos de ellas.

El hombre del viejo mundo desaparece. Cada singladura se lleva algo de su antiguo sér.
Van desprendiéndose de su animo las timideces y resignaciones de la educacién tradicional.
Son 4 modo de escamas del primitivo organismo que se despegan de la piel y caen al agua.
Cada dia pierde una. Cuando llegue al término de su viaje, serd otro.

Siéntese capaz de las més grandes iniciativas. El pobre de Europa, sometido al jornal

y 4 la huelga, sin esperanzas, sin afanes de actividad, que al fin tuvo que embarcarse y
emigrar, le parece

ahora un hombre dis-
tinto. {Lo que traba-
jara él en el Nuevo
Mundo! Hara fortuna
a las buenas 6 4 las
malas. Siente en su

animo la fria audacia,
el egoismo homicida
de los aventureros
que todo lo justifican
con las necesidades
imperiosas de la lu-
cha por la existencia.
Su alma es la de los
héroes de Balzac que
contemplaban Paris
desde una altura, con
ojos de invasor im-
placable y desdefio-
so, murmurando:
«jT seras miol»

DESCANSO EN LA PAMPA
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iBuenos Aires! . . . Il conquistard la gran cindad; se batird con ella 4 brazo partido para
poseerla, para dominarla. Aislado en el mar, lejos de la realidad, en plena fantasmagoria de
la ilusién, se considera capaz de los mas estupendos esfuerzos. En sus conquistas imaginativas

_entra por mucho el desconocimiento del pais adonde se dirige, esa ignorancia de América que
es en el viejo mundo algo secular é inconmovible. Sabe que Buenos Aires es una gran ciudad,
se la imagina semejante 4 una buena capital de provincias, pero al mismo tiempo, con bizarra
confusién imaginativa, ve tigres que saltan y juguetean como gatos en los alrededores de la
urbe; serpientes colosales que ondulan 6 se arrollan 4 los drboles de los paseos; negros indolen-
tes 4 los que hay que dar con el latigo para que trabajen; indios pintarrajeados y emplumados
que asaltan los tranvias de los arrabales y se llevan cautivas 4 las sefioras: una mezcla de
civilizacién avanzadisima y de tremenda barbarie. {Desdichado pais si no viniesen de afuera
los hombres blancos para salvarlo!. . . El alma de un paladin de romances de caballeria late en
él, quitando todo valor 4 la palabra «imposible». Matard, si es preciso, tigres y pitones; hara
prisioneros 4 los feroces indios y, pasindoles una anilla por la nariz, los llevara 4 trabajar ricas
tierras, escogidas a su gusto. iEl lo hard todo! ...

Las olas violentas que chocan contra el buque han cambiado de color. Ahora son rojizas,
como una melena leonada, y sucias por el barro que llevan en suspension. Se ve el lejano
perfil de una costa por estribor, y los emigrantes abren los ojos asombrados al oir que ya no
estdn en el mar, que este espacio infinito de agua, con su oleaje tempestuoso, es un rio, el
famoso rio de la Plata.

Empieza 4 anochecer, y en la costa, cada vez mas cercana, se marcan centenares de luces.
Al principio, forman lineas, como si indicasen la horizontalidad de caminos y bulevares
exteriores; luego se hacen mas densas, se agrupan, se remontan por invisibles cuestas, se
diferencian en rojas y blancas, destacandose las eléctricas como gotas caidas de la luna, entre
las temblonas pinceladas del gas.

—- {Buenos Aires! {Viva Buenos Aires! — gritan 4 proa, con entusiasmo de peregrinos.

No, tampoco es Buenos Aires. Es Montevideo.

El buque, tras una detencién de algunas horas, sigue su rumbo. Ahora parece que
navega sobre algodones. Los pasajeros, acostumbrados al movimiento de todo cuanto les
rodea, 4 sentir ondular el piso bajo sus plantas, & la oscilacién general de los objetos,
experimentan una extrafieza casi molesta, al ver que el buque avanza, y, sin embargo, parece
inmévil. El rio, obscuro, toma blancuras de leche bajo la luz de las farolas de los buques. Una
linea de boyas encendidas marca el paso 4 las embarcaciones en esta inmensidad.

La placidez de la navegacién, el momentaneo silencio, el descansar de maderas y hierros

que han venido frotdndose y cantando con monétono rz-ric durante medio mes, todo invita
al suefio; y sin embargo, pocos duermen. : .

La gente, tendida en la cubierta y en los sollados, sueiia con los ojos abiertos. Percibe la
proximidad de algo extraordinario, algo que la estremece con la emocién de lo desconocido.
Cree oir la respiracién de un organismo enorme. Buenos Aires estd cerca. Y los que ansia-
ban tanto llegar 4 ella, vacilan ahora y tiemblan. jAdids, fantasfas de la soledad! Ya se hallan
vecinos 4 la gran Esfinge. (Como iré4 4 recibirles? . . .

Ios bravos exterminadores de serpientes y de indios empiezan 4 dudar de sus fuerzas. Hay
algo en el ambiente que repele estas fantasmagorias, que rie de ellas, como los buenos vecinos
de la Mancha refan de los heroicos é irreales propositos del esforzado hidalgo. El emigrante
empieza 4 sentirse igual 4 como era antes de poner el pie en el trasatlantico. jAcabaron los
ensuefios del mar! Reaparecen sus indecisiones, sus timideces, su falta de confianza en la suerte.
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" El animal humano esta préximo, la sociedad sale & su encuentro, y esto basta para que se
desvanezca el superhombre de vida fugaz engendrado en las soledades de la navegacion; el
héroe de todos los arrojos, que no reconocia obstaculos.

Apenas apunta el dia, la cubierta se llena de gente. Las boyas luminosas destacan sus
luces cabeceantes en la penumbra del creptsculo. Todos se agolpan en la proa deseonsos de
ser los primeros en la esperada vision.

— iBuenos Aires! . . . ¢Dénde esta Buenos Aires?

Una cortina de niebla oculta el horizonte. La sirena del buque ruge & ciegas en éste am-
biente blanco y denso, semejante al de los mares septentrionales. El agua, de un color lacteo,
4 impulsos de la marea ascendente, choca con manso susurro contra los costados de la nave.
A través de los espesos telones de la atmosfera pasan otras sombras lentas, enormes y negras:

UN PRADO ARGENTINO

vapores que avanzan con la grave calma del peligro; veleros de arboladura escueta que se
deslizan siguiendo sumisos el tiron del remolcador.

De pronto, el trasatlantico modera su leve marcha; apenas se mueve ya. Al mismo tiempo
desgarranse los velos del horizonte y la luz palida de la mafiana saca de la bruma todo un
mundo. Aparece 4 ambos lados del buque el rio inmenso, sin orillas, como un mar de dila-
tados horizontes, y frente 4 la proa una ciudad, mas bien dicho, una extensién cubierta de
edificios, ilimitada, sin términos visibles, infinita como la superficie acuatica.

— iBuenos Aires! jAl fin!. .. Esto es Buenos Aires.

La retina no puede abarcar los muelles, que se pierden de vista; las dérsenas llenas de
buques, que se esfuman en el horizonte; los almacenes y elevadores de trigo, altos y majestuo-
sos como catedrales; las arboledas que siguen la ribera; las calzadas polvorientas por donde
pasan trenes y rosarios interminables de carretas. Detras, altos edificios y suaves rampas
marcan una altura, una cuchilla de tierra, el perfil de una meseta de contornos pulidos por el
secular arrastre del rio; y sobre esta meseta se extiende la urbe, uniforme, baja, monétona,
pero de una grandiosidad inabarcable; una ondulacién de tejados grises, que se pierde en el
horizonte, que avanza tierra adentro, borrando toda idea de limites, desorientando 4 las imagi-
naciones, que en vano pugnan por abrazarla; un caparazén gigantesco, en el cual cada escama
es la cubierta de una vivienda; un escudo inmenso € igual, del que sobresalen torres y ctipulas
como un adorno de clavos, y borlones de seda verde; que son frondosos jardines.




