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estudié para morirse de hambre, que ha visto fracasadas por falta de ambiente todas sus
iniciativas, y tal vez piensa en el suicidio.

Y todos, sin distincién de razas y clases, ignorantes 6 intelectuales, fuertes 6 humildes, al
conjuro de este nombre ven alzarse en el dltimo término del paisaje de su fantasia; bafiada
por la luz verde de la esperanza, una mujer majestuosa, pero de esbeltez juvenil, sin la pesadez
imponente de la matrona; una mujer blanca y azul como las virgenes sonadas por Murillo, con
el purptreo tocado, signo de libertad, sobre la suelta cabellera; una mujer que sonrie abriendo
en cruz los brazos amorosos y deja caer desde su altura de montana palabras que revolotean
como pétalos de rosa y mariposas de oro.

— Venid 4 mi, los que tenéis hambre de pan y sed de libertad. Venid &4 mi, los que lle-
gasteis tarde 4 un mundo demasiado repleto. Mi hogar es grande; mi casa no la construyo el
egofsmo. Est4 abierta 4 todas las razas de la tierra, 4 todos los hombres de buena voluntad.

*
* &

El buque sigue avanzando. Cambia el cielo y cambia el mar. Hay dias en que el férreo
vaso cabecea con mayor violencia sobre las olas y la muchedumbre aparece menos espesa,
con grandes claros. Los que se sienten heridos por el mal del mareo, octiltanse en las profun-
didades del buque. Otros permanecen tendidos al aire libre, palidos, inméviles como caddveres
después de una catastrofe. Ya no suenan musicas: una tristeza gris parece gravitar sobre la
cubierta, rociada de vez en cuando por el polvo acuoso de las olas, que chocan contra los flan-
cos de la nave, levantando una cortina de espumas. Los habituados al viaje, que llevan a pre-
vencién como supremo lujo un asiento de tijera 6 una silla de lona, permanecen sentados,
fuman y miran al mar con aire de conocedores, insensibles 4 la general molestia que parece
ensenorearse del buque. ;

El aclaramiento de la masa emigrante deja visibles ciertas figuras que pasaron inadverti-.

das en el momento del embarque. Aparecen sombreros femeniles adornados con flores; vesti-
dos que delatan en su triste vejez un pasado de prosperidad; mujeres de fino rostro y manos
deformadas por las faenas que impone la pobreza. Son institutrices sin suerte, dependientas
de comercio, 6 esposas de hombres arruinados que ansfan crearse una existencia nueva en las
aventuras de la colonizacién. Algunos jévenes de traje raido, escrupulosamente cepillado, con
alto cuello y vistosa corbata, adornos que constituyen el tnico lujo de los sefioritos pobres,
miran el mar con las manos en los bolsillos y entornan los ojos como si sofiasen. Son futuros
dependientes de una casa comercial en Buenos Aires 6 Rosario; alemanes que sirven para
todo, y lo mismo llevan el libro mayor que barren la tienda, dictiles, sumisos y tenaces, inten-
tando desalojar 4 todas las razas con una temible concurrencia; espafioles en quienes resucita
el atavico aventurerismo de la raza, y que van al Nuevo Mundo 4 conquistar una fortuna con
el lapiz detras de la oreja, como fueron sus ascendientes con la espada al cinto; italianos, fran-
ceses y belgas, futuros contramaestres de fabricas; ingleses, que acabardan en mayordomos de
estancias; una juventud animosa, procedente de la masa obrera y elevada por la educacién, 6
venida abajo 4 causa de reveses de familia.

Tendidos en los rincones, ¢ impasibles para lo que les rodea, con una indiferencia de orien-
tales, hay hombres cuyo aspecto delata un pasado novelesco. Son aventureros de facciones
enérgicas y macilentas, que revelan 4 la vez audacia y vicio. Su aspecto es misero, y sin em-
bargo, se adivina en ellos costumbres de higiene que son 4 modo de restos de una antigua

existencia honorable. Su traje es casi de andrajos; pero perdura en sus maneras, en sus gestos,
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hasta en sus palabras, algo que recuerda un pasado glorioso; algo semejante 4 los pedazos de
rico artesonado, 4 los fragmentos de papel de oro adheridos todavia 4 la pared, que aparecen
entre los escombros de un palacio en demolicion. Los mas de ellos llevan en sus mejillas lividas,
en sus ojos saltones y fieros, la huella del olvido por el alcoholismo. Marcharon 4 los Estados
Unidos y se sintieron arrastrados de nuevo por la mania ambulatoria. Han sido después pasto-
res en las praderas de Australia, vagabundos de sus grandes ciudades, y como no hay guerra
en ningln rincén del globo y ellos desertaron de todas las legiones extranjeras, no saben qué
hacer y marchan 4 la Argentina en busca de vida libre, sin perjuicio de trasladarse al poco

BUEI\ITOS ATRES: DESEMBARCADERO EN EL PUERTO

tiempo & cualquiera colonia de Africa. Sern caminantes vagabundos por las inmensas llanuras
argentinas; alcanzaran el titulo de aforrantes, yendo de una parte 4 otra sin saber con certeza
adénde dirigen sus pasos y qué es lo que buscan; tal vez se detengan en alguna parte, como el
tronco arrastrado por el rio cuando tropieza con los hierbajos de Ia orilla y queda pegado
4 ella; tal vez sean peones de una estancia, atraidos por la ruda voluptuosidad de galopar y
galopar en la llanura sin limites, y un dfa, por una carta vieja que se les caiga del bolsillo, por
un_encuentro inesperado, por una denuncia, sepan sus compaferos de vida campestre que el
gringo misterioso fué en su pais barén y capitin de la guardia imperial, obligado 4 huir por una
aventura terminada en sangre; 6 un aristécrata expulsado de los clubs y borrado de todas las
listas por tremendas indelicadezas; 6 un diputado elocuente que tuvo su hora de celebridad
seguida de muerte moral por culpa del dinero. .

jQué de novelas misteriosas ocultas tras las frentes ceiiudas y los ojos fieros de estos
eijhomb_res, condenados 4 eterno vagabundaje, que ven en la juventud de la Argentina el
anico refugio de la tierral {Qué de esperanzas en las miradas de la juventud pobre’y hones-
ta, que hace esfuerzos por conservar un continente digno, dentro de su penu'ria! s

El buque sigue avanzando. El mar azul toma una transparencia de esmeralda, Las aguas
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estan tranquilas, rizadas apenas por la brisa, como las de un lago. Las hélices, al remover las
profundidades infinitas, parecen extraer del fondo una luz verde, que es como el sol de un
mundo de misterios. Los dfas son mds largos; nuévas estrellas suben cada noche por la curva
del cielo para mirarse en el mar como temblones. insectos de luz; el calor aumenta; las mantas
y cobertores se arrollan en las cubiertas donde acampa la emigracion; la muchedumbre va
despechugada 6 sobria de faldas, y los baldes de agua circulan de mano en mano. El sol apa-
rece por las mafianas en la linea del horizonte m4s grande, més encendido, mas veloz que en
el mundo viejo. El amanecer no es lento y suave como en Europa; es un cafionazo de luz que
s6lo dura un momento y lo conmueve todo. El rojo € inmenso proyectil surge como una deto-
nacién del fondo de las aguas, se despega de éstas con rudo impulso, € invade el espacio, sin
preparacion, sin gradaciones, barbaramente, poblando el cielo de deslumbrantes rayos y las
aguas de peces de fuego.

[.a gente busca el refugio de los toldos. Luego, al atardecer, son las puestas de sol,
rapidas y teatrales, en la linea del horizonte, tras la cual parece adivinarse la presencia invisible
de un mundo nuevo y ansiado, de la tierra americana: puestas de sol de un rojo denso en las
que las nubes fingen los diversos términos de un escenario inundado de oro, verdaderas apo-
teosis de dltimo acto de comedia de magia, derroches de fantasia celeste que s6lo duran unos
instantes y se apagan, cediendo el paso 4 un creptsculo répido. De noche, brillan las aguas con
una suavidad fosforescente y blanquecina, como si la nave bogase sobre un mar de leche lu-
minosa. Los vellones de espuma levantados por la proa, parpadean lo mismo que si aprisionasen
millares de luciérnagas.

LLa calma tropical ha devuelto su alegria al rebafio humano. Otra vez suenan musicas y
cantos como en los primeros dias de navegacién. Se habla de las regocijadas ceremonias del
paso de la linea. Se averigua quiénes son los que cruzan por primera vez el Ecuador, para
someterlos al grotesco bautizo. La fiesta carnavalesca disipa la monotonia del viaje.

Algunas mafianas revolotean gaviotas enormes alrededor de los mastiles, 6 se agrupan en
espiral sobre la popa para arrojarse voraces en la estela del buque, buscando y picoteando los

residuos de la cocina.
28 : : {ra : - | Son emisarias de la tie-
|| rra. Nadie la ve; est4
muy lejos, tal vez leguas
y leguas més alla del ho-
rizonte; pero todos ex-

perimentan un consuelo
ante estas aves que traen
la seguridad y el recuer-
do de que la tierra exis-
te, la certeza de que no
van 4 estar los peregri-
nos hasta el fin de sus
dias encerrados en una
arca gigantesca, sin otra
realidad que el agua y el
cielo. Los habituados 4

navegar van sefialando
PUERTO MADERO: DARSENA DEL NOKTE , la invisible tierra como
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si tuvieran el don de entender los chillidos de las gqviotas. « 1Mad_era!» «;L?s \C{‘azxm{i?;»
Después es Cabo Verde; més tarde el solitario islote de ba? Pablo, o[\.Il«:lzuiIo poT 1-21 ] '1 ull;ﬁh‘.d
en mitad del Océano, bajo la linea ecuatorial, asilo de t1bur0f1(;:s, guijarro perdido en mit:
de la inmensa calle atléntica que tiene por aceras Africa y I\II]lCI’ICEl. . e N
Durante varios dias, la atmésfera permanece solitaria: ni un aleteo, ni un clnilufo. 7 lelebo,
una manana, un pajaro sigue al buque, volando 4 ras del agua, entre [Qs PTCCS_SHSZLKO?; fel:
surgen de las ondulaciones azules, agltaq sus alas de gasa algunos segundos y desaps

EL CAMPO ARGENTINO

itud sef ; jiene 4 s : nvuelto en vola-
Los maestros de la multitud sefialan al vagabundo que viene 4 su en(:uentroluml
dor plumaje. Es América: estin cerca de las costas del Brasil; las'siguen sin verlas. Algunos
pasajeros aspiran. el viento ansiosamente, como si esperasen encontrar en la aérea bocanada
algo del Nuevo Mundo. A través de las emanaciones salinas, su olfato, perturbado por ]:11 ima-
< 1A (3 . x ~ a v vaint 1 16 S o0 _-":ES 1 res-
ginacién, cree husmear perfumes de cacao, canela y vainilla, incienso -d(, flores exéticas, :
piraciéon de una selva virgen € inmensa, todo cuanto sugiere 4 los sentidos la lectura de lejanos
viajes por tierras de misterio. .

LLa banda de musica del trasatlantico baja algunas mafianas 4 dar un concierto en la cu-
bierta, ocupada por los emigrantes, La proximidad de una tierra que no se ve, parece embriagar
al gentio. Hasta las mujeres, casi siempre tristes y enfurrunadas por los enjambres de peque-

h . . . i s
fiuelos que las rodean, sonrien y acompanan el ritmo de la musica con movimientos de cabeza.

Las noches son plicidas y tibias. Los emigrantes huyen de los profundos sollados de




24 - VICENTE BLASCO IBANEZ

densa penumbra y duermen sobre ¢y
el rostro con las manos.

bierta, bajo Ia eléctrica luz de las lamp

Cuando yo iba 4 Ia Argentina contempl]
del trasatlantico, Ia muchedumbre que estaba abajo, entregada al suerio,
apagadas voces. A'mi lado se acodaba un rico compatriota, un comerci
€sos «capitanes de industrigs que al fin toman el
porque el exceso de riquezas y de
gocio; un vasco honrado y francote,

de una firmeza inflexible €n sus ideas y en sus tratos,
Conservaba en Buenos Aires un

gran establecimiento industrial, regent

VISTA GENERAL DEL HOTEL DE EMIGRANTES

Poseia en la Pampa y en variag provincias muchas |
y €l vivia en Paris, volviendo cada dos afios 4 Am
mantener relaciones con el pais de su fortuna.

Su esposa, digna matrona argentina, pasaba los di

vés de los «impertinentes» de oro, [ al resonaban bajo el correteo
de no sé cudntos nifios rubios, hijos

dimeusiones, que al alinearse
parecian semejantes 4 |

: dados y protegidos por don-
cellas francesas, Por entre sus hermanos bequenos discurria, con [a pudica reserva de una se-

forita en estado de merecer, la hija mayor, escoltads POr una institutriz inglesa. Y tody esta
prole, producto de una virtud sin otras distracciones que las del trabajo, 4 pesar de ser tan,
fumerosa tenfa asegurado el bienestar futuro con lo enorme de la fortuna paterna, Casa en los
Campos Eliseos, numerosa servidumbre, amplia Y costosa educacién para log hijos, habitacio-
nes guardadas en el mejor hotel de Buenos Aires: todo esto Tepresentaba la vida del buen vasco,

Yo, que s6lo tenfa en el buque un simple Camarote, sentiame como humillado al lado de
este compatriota, {qué ocupaba un departamento de lujo, con salén de visitas, cuartos de bario
especiales, dormitorios de familia y dependencias para la domesticidad. Movilizar $u familia
en Paris, llevarla 4 América por unos meses y volverla 4 Europa sin perder un solo momento

eguas de tierra dirigidas por mayordomos,
€rica para echar un vistazo & los bienes y

as sentada en un sjll¢n leyendo al tra-
-as galerfas del castillo centr

arillas, tapandose

aba algunas noches, desde la barandy del café

6 conversando ‘con
ante esparnol, uno de
retiro, no por agotamiento de énergias, sino
€xitos los saca forzosamente del campo de batalla de] ne-

ado por sus Socios;
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' Lo i ie7 - vine yo. iSi
Si: van mal — dijo el vasco. — Pero, jqué diantre!, asi se empieza. Peor vine ]E)))r 1
e s i i s llegan 4 Buenos
ted me hubiese visto hace treinta y cinco afios!... Ahora los emigrantes 1l T e
0 .7 . i 3 es
Aires con s6lo quince dias de navegacion, en los mismos barcos que los rluzis, f ; L
. 5 i arde en .
2 en su tierra de
i s més de ellos sélo conocen
en todas las comidas, cosa que lo ; i e
Los gobiernos obligan 4 las compatias 4 que compren reses en pie p e amae
- edi § enderles. Mi:
i spafiol encargado de a
; ‘spafia embarca un médico esp g ’
/ hasta en los puertos de Esp 3 ; it
3‘ pos fueron los duros. Yo he venido 4 América en buque de vela, lo mismo q ;
iem :
i i res. ‘ i
i Conlqufs'fado heroico, de verdadera aventura, treinta y- cinco afios antes,
Y relataba el viaje penoso, ; ; e
A i i 5 mozos, la beina sobre la ;
i f los diez y ocho afios con otros mozos,
[La salida de la caseria vasca 4 | reed ]
’ i : o lio de ropa envuelto en un padiuelo. Ihe
' 5 ndiente de él un pequefio
el garrote al hombro, y pe ’ L e
i ; a Buenos Aires. La espera p
{ rcar en un bergantin con rumbo .
- Ifala e'Hﬂc)imlcar je consumgian hasta la tltima peseta. Luego era la navegacién; una
francés y el precio del pasa : : e
navegacion de dos meses, con desesperantes calmas y tempestuosos vendavales que a. :
do 4 2ano; i - cubierta, sin otro
ban el misero cascarén de un lado 4 otro del Océano; la vida dura sobre cub i
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