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estudió para morirse de hambre, que ha visto fracasadas por falta de ambiente todas sus 

iniciativas, y tal vez piensa en el suicidio. 
Y todos, sin distinción de razas y clases, ignorantes ó intelectuales, fuertes ó humildes, al 

conjuro de este nombre ven alzarse en el último término del paisaje de su fantasía; bañada 
por la luz verde de la esperanza, una mujer.majestuosa, pero de esbeltez juvenil, sin la pesadez 
imponente de la matrona; una mujer blanca y azul como las vírgenes soñadas por Murillo, con 
el purpúreo tocado, signo de libertad, sobre la suelta cabellera; una mujer que sonríe abriendo 
en cruz los brazos amorosos y deja caer desde su altura de montaña palabras que revolotean 
como pétalos de rosa y mariposas de oro. 

- Venid á mí, los que tenéis hambre de pan y sed de libertad. Venid á mí, los que lle
gasteis tarde á un mundo demasiado repleto. Mi hogar es grande; mi casa no la construyó el 
egoísmo. Está abierta á todas las razas de la tierra, á todos los hombres de buena voluntad. 

* 
* * 

El buque sigue avanzando. Cambia el cielo y cambia el mar. Hay días en que el férreo 
vaso cabecea con mayor violencia sobre las olas y la muchedumbre aparece menos espesa, 
con grandes claros. Los que se sienten heridos por el mal del mareo, ocúltanse en las profun
didades del buque. Otros permanecen tendidos al aire libre, pálidos, inmóviles como cadáveres 
después de una catástrofe. Ya no suenan músicas: una tristeza gris parece gravitar sobre la 
cubierta, rociada de vez en cuando por el polvo acuoso de las olas, que chocan contra los flan
cos de la nave, levantando una cortina de e~pumas. Los habituados al viaje, que llevan á pre
vención como supremo lujo un asiento de tijei-¡ ó una silla de lona, permanecen sentados, 
fuman y miran al mar con aire de conocedores, insensibles á la general molestia que parece 

enseñorearse del buque. . 
El aclaramiento de la masa ·emigrante deja visibl~ ciertas figuras que pasaron inadverti- . 

das en el momento del embarque. Aparecen sombreros femeniles adornados con flores; vesti
dos que delatan en su triste vejez un pasado de prosperidad; mujeres de fino rostro y manos: 
deformadas por las faenas que impone la pobreza. Son institutrices sin suerte, dependientas 
de comercio, ó esposas de hombres arruinados que ansían crearse u_na existencia nueva en las 
aventuras de la colonización. Algunos jóvenes de traJe raído, escrupulosamente cepillado, con 
alto cuello y vistosa corbata, adornos que constituyen el único lujo de los señoritos pobres> 
miran el mar con las manos en los bolsillos y entornan los ojos como si soñasen. Son futuros 
dependientes de una casa comercial en Buenos Aires ó Rosario; alemanes que sirven para 
todo, y lo mismo llevan el libro mayor que barren la tienda, dú~tiles, sumisos y tena<::es, inten
tando desalojar á todas las razas con una temible concurrencia; españoles en quienes resucita 
el atávico aventurerismo de la raza, y que van al Nuevo Mundo á conquistar una fortuna con 
el lápiz detrás de la oreja, como fueron sus ascendientes con la espada al cinto; italianos, fran
ceses y belaas futuros contramaestres de fábricas; ingleses, que acabarán en mayordomos de 

b l . 

estancias; una juventud animosa, procedente de la masa obrera y elevada por la educación, ó 

venida abajo á causa de reveses de familia. 
Tendidos en los rincones, é impasibles para lo que les rodea, con una indiferencia de orien

tales, hay hombres cuyo aspecto delata un pasado n9velesco. Son aventureros de facciones 

enérgicas y macilentas, que revelan á la vez audacia y vicio. Su aspecto es mísero, y sin em
bargo, se adivina en ellos costumbres de· higiene que son á modo de restos ·de una antigua 
existencia honorable. Su traje es casi de andrajos; pero perdura en sus maneras, en sus gestos, 
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hasta en sus palabras, algo que recuerda un pasado glorioso; algo semejante á los pedazos de 
rico artesonado, á los fragmentos de papel de oro adheridos todavía á la pared, que aparecen 
entre los escombros de un palacio en demolición. Los más de ellos llevan en sus mejillas lívidas, 
en sus ojos saltones y fieros, la huella del olvido por el alcoholismo. Marcharon á los Estados 
Unidos y se sintieron arrastrados de nuevo por la manía ambulatoria. Han sido después pasto
res en las praderas de Australia, vagabundos de sus grandes ciudades, y como no hay guerra 
en ningún rincón del globo y ellos desertaron de todas las legiones extranjeras, no saben qué 
hacer y marchan á la Argentina en busca de vida libre, sin perjuicio de trasladarse al poco 
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tiempo á cualquiera colonia de Africa. Serán caminantes vagabundos por las inmensas llanuras 
argentinas; alcanzarán el título de atorrantes, yendo de una parte á otra sin saber con certeza 
adónde dirigen sus pasos y qué es lo que buscan; tal vez se detengan en alguna parte, como el 
tronco arrastrado por el río cuando tropieza con los hierbajos de la orilla y queda pegado 
á ella; tal vez sean peones de una estancia, atraídos por la ruda voluptuosidad de galopar y 
galopar en la llanura sin límites, y un día, por una carta vieja que se les caiga del bolsillo, por 
un encuentro inesperado, por una denuncia, sepan sus compañeros de vida campestre que el 
gringo misterioso fué en su país barón y ·cap'itán de la guardia imperial,· obligado á huir por una 
aventura terminada en sangre; ó un ar'istócrata expulsado de los clubs y borrado de todas las 
listas por tremendas indelicadezas; ó un diputado elocuente que tuvo su hora de celebridad 
seguida de muerte moral por culpa del dinero. · 

¡Qué de novelas misteriosas ocultas tras las frentes ceñudas y los ojos fieros de estos 
ex-hombres, condenados á eterno vagabundaje, que ven en la juventud de la Aruentina el 
únic? refugio de la tierra! ¡Qué de esperanzas en las mfradas de la juventud pobreb y l~ones~ 
ta, que ·hace esfuerzos por conservar un continente digno, dentro de su penuria! ... 

Et buque sigue avanzando. El mar azul toma una transparencia de esmeralda. Las aguas 



2-2 VICENTE BLASCO IBAÑEZ 

están tranquilas, rizadas apenas por 1a brisa, como las de un lago. Las hélices, al remover las 
profundidades infinitas, parecen extraer del fondo una luz verde, que es como el sol de un 
mundo de misterios. Los días son más largos; nuevas estrellas suben cada noche por la curva 
del cielo para mirarse en el mar como temblones .insectos de luz; el calor aumenta; las mantas 
y cobertores se arrollan en las cúbiertas donde acampa la emigración; la muchedumbre va 
despechugada ó sobria de faldas, y los baldes de agua circulan de mano en mano. El sol apa
rece por las mañanas en la línea del horizonte más grande, más encendido, más ·veloz que en 
el mundo viejo. El amanecer no es lento y suave como en Europa; es un cañonazo de )uz que 
sólo dura un momento y lo conmueve todo. El rojo é inmenso proyectil surge como una deto
nación del fondo de las aguas, se despega de éstas con rudo impulso, é invade el espacio, sin 
preparación, sin gradaciones, bárbaramente, poblando el cielo de deslumbrantes rayos y las 
aguas de peces de fuego. 

La gente busca el refugio de los toldos. Luego, al atardecer, son las puestas de sol, 
rápidas y teatrales, en la línea del horizonte, tras la cual parece adivinarse la presencia invisible 
de un mundo nuevo y ansiado, de la tierra americana: puestas de sol de un rojo denso en las 
que las nubes fingen los diversos términos de un escenario inundado de oro, verdaderas apo
teosis de último acto de comedia de magia, derroches de fantasía celeste que sólo duran unos 
instantes y se apagan, cediendo el paso á un crepúsculo rápido. De noche, brillan las aguas con 
una suavidad fosforescente y blanquecina, como si la nave bogase sobre un mar de leche lu
minosa. Los vellones de espuma levantados por la proa, parpadean lo mismo que si aprisionasen 
millares de luciérnagas. 

La calma tropical ha devuelto su alegría al rebaño humano. Otra vez suenan músicas y 
cantos como en los primeros días de navegación. Se habla de las regocijadas ceremonias del 
paso de la línea. Se averigua quiénes son los que cruzan por primera vez el Ecuador, para 
someterlos al grotesco bautizo. La fiesta carnavalesca disipa la monotonía del viaje. 

Algunas mañanas revolotean gaviotas enormes alrededor de los mástiles, ó se agrupan en 
espiral sobre la popa para arrojarse voraces en la estela del buque, buscando y picoteando los 

· residuos de la cocina. 
r.=-:::-----====--:-:c==,---.,c-=-:====-===~=-====::::;;:n Son emisarias de la tie-
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rra. Nadie la ve; está 
muy lej'os, tal vez leguas 
y leguas más allá del ho
rizonte; pero todos ex
perimentan un consuelo 
ante estas aves que traen 
la seguridad y el recuer
do de que la tie~ra exis
te, la certeza de que no 
van á estar los peregri
nos hasta el fin de sus 
días encerrados en una 
arca gigantesca, sin otra 
realidad que el agua y el 
cielo. Los habituados á 
navegar van s·eñalando 
la invisible tierra .co'mo 
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d 1 · t «•¡Madera! » « ·1Las Canarias!» ¡ d de entender los chillidos e as gav10 as. 
si tuvieran e on . ·. · . bl 1 'd d la aturaleza 
D' es' es Cabo Verde· más tarde el solitano islote de San Pa o, o v.1 a O por . . 

espu ' 'b .. perdido en mitad ·tad del Océano baJ· o la línea ecuatorial, asilo de t1 urones, gm1arro en m1 , , . A , · 
de la inmensa calle atlántica que tiene por aceras Afnca Y menea. . . . 

Durante varios días, la atmósfera permaneée solitaria: ni un aleteo, m un ch1lh~o. Luego, 
una mañana un pájaro siaue al buque, volando á ras del agua, entre los peces-manposas que 
surgen de l~s ondulacion~s azules, agitan sus alas de gasa algunos segundos Y desaparecen. 

EL CAMPO~ ARGENTINO 

Los maestros de la multitud señalan al vagabundo que viene á su encuentro envuelto en vola
dor plumaje. Es América: están cerca de las costas del Brasil; las siguen sin v:rlas. Algunos 
pasajeros aspiran el vien~o ansiosamente, com~ si espe~asen encontrar en la aerea boca~ada 
al<1o del Nuevo Mundo. A través de las emanaciones _salmas, su olfato, perturbado por la 1ma-
ai~ación cree husmear perfumes de cacao, canela y vainilla, incienso de flores exóticas, la res
;iración 'de una selva virgen é inmensa, todo cuanto sugiere á los sentido~ la lectura de lejanos 
viajes por tierras de misterio. . 

· La banda de música del trasatlántico· baja algunas mañanas á dar un concierto en la cu
bierta ocupada por los emigrantes. La proximidad de una tierra que no se ve, parece embriagar 
al ge;tío. Hasta las mujeres, casi siempre tristes y enfurruña~a~ por los e~ja~bres de peque
ñuelos q~e las rodean, sonríen y acompañan el ritmo de la mus1ca con movimiento;; de cabeza. 

Las noches son plácidas y tibjas. Los en;igrantes huyen de los profundos sollados de 
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densa penumbra y duermen sobre Cubierta, bajo la eléctrica I uz dé las · lamparillas, tapáttdoie el rostro ·con las manos. · 

.Cuando yo iba á la Argentina contemplaba algunas noches, desde ·Ia baránaa: dél café 
del trasatlántico, la muchedumbre que estaba abajo, entregada al Sueño; ó conversando ·con 
apagadas voces. A mi lado se acodaba un rico compatriota, un cómeiéiante espáñol, uno de 
esos «capitanes de industria» que al fin toman el retiro, no por agofamierito de energías, sino 
.porque el exceso de riquezas y de éxitos los saca forzosamente del cámpo de batalla del ne-
gocio; un vasco honrado y francote, de una firmeza inflexible en sus ideas y en sus tratos. 

Conservaba en Buenos Aires un gran establecimiento industrial, regentado por sus socios; 

VISTA GENERAL DEL HOTEL DE EmGRANTES 

poseía en la Pampa y en varias provincias muchas leguas de tierra dirigidas por mayordomos, 
y él vivía en París, volviendo cada dos áños á América para echar un vistazo á los bienfS y 
mantener relaciones con el país de su fortuna. 

Su esposa, digna matrona argentina, pasaba los días sentada en un sillón leyendo al tra
vés de los "impertinentes» de oro. Las galerías del castillo central resonaban bajo el correteo 
de no sé cuántos niños rubios, hijos suyos, de diferenteS alturas y dimensiones, que al alinearse 
parecían semejantes á la tubería de un órgano; todos ellos guardados y protegidos por don
cellas francesas. Por entre sus hermanos pequeños discurría, con la púdica reserva de una se
ñorita en estado de merecer, la hija mayor, escoltada por una institutriz inglesa. Y toda esta 
prole, producto de una virtud sin otras distracciones que las del trabajo, á pesar de ser tan. 
numerosa tenía asegurado el bienestar futuro con lo enorme de la fortuna paterna. Casa en los 
Campos Elíseos, numerosa servidumbre, amplia y costosa educación para los hijos, habitacio
nes guardadas en el mejor hotel de Buenos Aires: todo esto representaba Ja vida del buen vasco. 

Yo, que sólo tenía en el buque un simple camarote, sentíame como humillado al lado de 
este compatriota.,que ocupaba un departamento de lujo, con salón de visitas, cuartos de baño 
especiales, dormitórios de familia y dependencias para la domesticidad. Movilizar fü familia 
en París, llevarli á América por unos meses y volverla á Eúropa sin perder un solo momento 
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. . . , el asto de una verdadera fortuna. El bu.en vasco_ reali-
las comodidades de la casa, supon~a g . faz sonrosada de rubio fuerte, sm un<:1, 

. . • _ darles importancia, y en su . 
zaba estos viaJes costosos sm , b 

1 
t •¡·dad del que marcha bien en sus 

¡ barba delata ase a ranqm i 
arruga, con sólo algunas canas en ª . ' 

1 
'd sp~ra que el ahorro amontone sobre su 

'I t lo preciso para a vi a Y e · 
negocios, del que so o gas a . l fi I d 1 ~ ·Los millones que guardaría aquel com-1 d d · ueza a na e ano. ¡ 
fortuna nuevas pa eta as e nq . c. t'I plena madurez paseando por la cu-. . t d na frescura m1an i en ' . 
patriota, canlleno, sonnen ,e, e u ~ años había paseado por las dependencias de su bierta con las manos atras, como anos y 

A' 1 

gran tienda de Buenos ires. · · · ~ r t s bía hasta nosotros. Y o lamentaba Un vaho de carne sudorosa, apretada y sono ien a, u . 
esta miseria, pensando egoístamente en la fresca soledad de mi camarote. 

P AISAJE ARGENTINO 

S'· 1- dijo el vasco. - Pero, ¡qué diantre!, así se empieza. Peor vi~e yo. ¡Si 
- l. van ma . . años! Ahora los emigrantes llegan a Buenos 

usted me h~biese_ vist~-::;e ::~:;a~ió~n: los ~i~:i;os barcos que los ricos, y les dan carne 
Aires con solo q~mce i los más de ellos sólo conocen en su tierra de tarde en tarde. 
en todas las conudas, cosa que ., , ue com ren reses en pie para que la carne sea fresca, 
Los gobiernos obhgan á las comparuasba q p 'd'co español encargado de atenderles. Mis 1 rt d España em arca un me i 
Y_ hasta :n os pluedos e Yo he venido á América en buque de vela, lo mismo que Colón, lo tiempos 1Ueron os uros. 

· 0 que los conquistadores. . ~ t 
mism . . h . de verdadera aventura treinta y- cmco anos an es. y relataba el viaJe penoso, eroico, ' , b I fr t 

. , a vasca á los diez y ocho años con otros mozos, la boma so re a en e, 
La sahda d~ ~::~: y pendiente de él un Pequeño lío de ropa envuelto en un pañuelo, Iban 
el garrote a b ' en un bergantín con rumbo á Buenos Aires. La espera en el puerto á Bayona pata em arcar ¡ · · na 
francés el precio del pasaje consumían hasta la última peseta. Luego era a navegacion; u -

~, d dos meses con desesperantes calmas y tempestuosos vendavales que arrastra 
navegacion e , . d b b' t sin otro 

, , d lado á otro del Océano, la vida ura so re cu ier a, ban el misero cascaron e un ' 
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