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CON RUMBO H Lfl ESPERflNZfl 

EUROPA pierde anualmente una parte de su población, insignificante poi' el número si se 

la compara con la gran masa humana que habita su suelo, valiosa por las iniciativas 
enérgicas y el coraje que demuestra el abandonar la tierra patria con rumbo á lo 

desconocido. 

Todas las semanas apártanse de sus costas enormes buques, que vomitando humo se 
lanzan á través de las infinitas y azules soledades, repleto el cóncavo vientre de carne huma
na, que sufre, se agita, sueña ó se estre.mece con los internos espejismos de la esperanza. Salen 
de los muelles escarchado~ y brumosos del Báltico; de los puertos ingleses, negros de polvo de 
hulla, en cuyo ambiente grasoso parece esparcirse un vago perfume de té y tabaco con opio; 
de las costas de la Francia oceánica, que opone sus bancos vivos de mariscos y los obscuros 
pinares de sus landas á los rabiosos asaltos del fiero golfo de Gascuña; de las bahías españolas, 
inmensas copas de tranquilo azul, sobre las cuales trenzan y destrenzan las gaviotas el blanco 

aleteo, como asustadas por el intempestivo chirrido de una grúa ó el mugido de una sirena; 
de las escalas del Mediterráneo, sonrientes y adormecidas bajo la ardiente lluvia de sol; ciuda
des blancas, con la alba crudeza de la cal ó la suave y aristocrática del márm~l; ciudades en 
cuyos embarcaderos flota un ambiente de hortalizas marchitas y frutos sazonados, y en las que 

el viento de tierra lleva hasta los buques, junto eón el nupcial aliento del naranjo y el varonil 
incienso del almendro, briosos rasgueos de la guitarra ibera, locos repiqueteos del tamboril pro

venzal y lánguidos arpegios de las mandolinas italianas. 
Los gigantes marinos mueven las invisibles uñas de sus hélices y se despegan de la tierra. 

Su proa, como un hocico inteligente, parece husmear el ~orizonte para adivinar. la senda á tra

vés del infinito, y en torno de su grupa rebullen convertidas en jabonosa espuma las aguas 
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grises ó negruzcas de los mares septentrionales, las azules ondulaciones atlánticas, ó las verdes 
linf;s mediterráneas, pobladas de chisporroteos de sol y escamas de oro, que pasan y se renue

van como estrellas fugaces en las glaucas profundidades. 
En torno de las chimeneas, anchas y redondas como torres, agrupa la ciudad flotante sus 

blancas galerías, que son calles lujosas; sus viviendas confortables; todo el alto castillo de albura 
deslumbrante, minuciosa limpieza, maderas barnizadas, bronces pulidos, gruesos cristales y 
muelles alfombras, que da alojamiento por unas semanas á los pasajeros de clase superior. Apo
yados los codos en la borda, siguen con ojos entornados por la somnolencia que da el mar la 
eterna fuga, á lo largo del buque, de las aguas, que se arrojan al fin en los remolinos de las héli
ces. Al través de los enrejados de la baranda lucen como alegres notas de color los vestidos 
femeniles, interpolados con las pinceladas negras ó grises del traje masculino, modificado en su 
gravedad por la blancura de la gorra de viaje. Estos pasajeros viven en grupos aparte, separados 
por largos intervalos} como la riqueza y el bienestar viven eh tierra firme, cuidando de manten~r 
el aislamiento y la escasez de número, como signos de rareza y privilegio. 

Abajo, en los dos extremos de la nave, llenando los amplios fosos entre el cas~illo central 
y los de proa y popa, está el amontonamiento humano, la promiscuidad- de la miseria terres
tre prolongándose sobre el movible reino de las olas: cuerpos faltos de espacio, alineados y 
entrabados como los ladrillos de una construcción: razas diversas, nacimientos distintos, con
fundidos por la pobreza, arrastrados por la aventura, aconsejados por la codicia, que ríen, llo
ran, cantan ó se quejan, debatiéndose en el corto 'espacio limitado por las bordas para hacerse 
sitio, para usurpar unas pulgadas del-suelo perteneciente al vecino, para ocupar un rincón más 
cómodo, á impulsos del cruel egoísmo de la lucha por la existencia. 

Han ido entrando en las diversas escalas como un chorreo de pobreza y esperanza. Aguar
daban en los muelles la llegada del buque, sentados sobre rollos de viejos colchones, líos d_e 
mantas y fardos de ropas, restos de- la pasada penuria, que les acompañan en su peregrinación. 
Escudriñaban al horizonte esperando la presencia de la columna de humo, eón le!, inquietud del 
que por vez primera ve · 1~s olas-y la alegría del que cree encontrar la dicha al otr~ lado d~l 
misterioso .infinito. Por la pa;arela que une la tierra con la cub-ierta_, ha ido desfilando, bajo la 
curiosa miFada-de los pasajeros ricos, todo este ejército de miseria: viejos de miembros secos 
y retorcidos por el 'trabajo, eñ cuyos ojos brilla la voluntad como una lejana estrella roja; mu
jeres que llevan de la ~ano una fila de pequeñuelos y al andar avanzan el saliente abdomen, 
abombado por la maternidad, haciendo cambiar de-patria y hemisferio al nuevo fruto antes de 
que venga á la vida; hombres enfurruñados que al poner el pie eñ ·el buque se despiden de la 
tierra con una mirada sombría; perros que se deslizan ocultos entre las faldas embarradas y las 
flacas piernas; cofres ·pobres de chillones adornos; paquetes de ropas multicolores, que guardan 
en ·sus entrañas cacharros de cocina; y en medio -de este amontonamiento, guitarras, acordeones 
y arpas, fragmentos de poesía del terruño que emigran con los desesperados, como remedios 

vibrantes para las horas de nostalgia y decaimiento. 
Los recién llegados procuran acomodarse entre los que ocupaban ya un lug~r en el-buque, 

viniendo de lejanos puertos. Un pueblo se funde con otro pueblo; los diversos grupos se miran 
con desconfianza silenciosa, se pelean ó fraternizan en el reducido espacio de la ·cubierta, r~pi
tiendo lo que en el amplio escenario de la tierra han hecho las na?iones durante el curso de 
la Historia. 

Hombres morenos de cabeza rapada, negros bigotes y gestos vehementes, contemplan 
con sorna meridional al germano de blonda barba, que fuma silencioso su pipa, con una son
risa de buen gigante; al campesino húngaro de melenas aceitosas; al judío de vaga ~acionali-
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dad; al ruso que asoma su rostro rubicundo á una ventana de encendidos vellones, formada por 
el marco de las guedejas y la capilaridad facial; al dáltama arrogante y membrudo, mezcla de 
montañés y marinero; al turco misántropo, eternamente acurrucado, que deja vagar su mirada 
por el infinito; al' sirio que lleva el rósario arrollado al puño como una ejecutoria de cristiandad. 

Las buenas comadres de Nápoles ó La Coruña, de Génova ó Gijón, habladoras, curiosas, 
impulsivas y prontas á la bondad, pretenden entablar una plática - en fuerza de manoteos y 
palabras que restan incomprendidos en el aire - con las fornidas muchachonas rubias, carille
nas y pecosas, cuyos cabellos de oro gris se ocultan bajo el lacio volante de un gorrito blanco. 

VISTA DE BUENOS AIRES DESDE EL RÍO 

Luego se dirigen á unas hembras balcánicas, mor~nas, enjutas} de ojos de brasai que ostentan so
bre el pecho curiosos amuletos, tan cortas y huecas de faldamenta algunas de ellas, que parecen 
bailarinas después de arrastrar sus disfraces de opereta á través de largos años de miseria. 

Suenan á un tiempo casi todos los idiomas de Europa, y con ellos misteriosos dialectos de 
desconocidas regiones, de exiguos valles perdidos en la inmensidad del continente. Los ojos y 
las manos completan con su gesticulación las frases ininteligibles. Algún bachiller que pasea 
entre los grupos, el abollado sombrero sobre la frente y subido el cuello del gabán para ocultar 
mteriores deficiencias, adivina con asombro en las palabras de la ruidosa algarabía naciones 
cuya realidad nunca había sospechado .. ¡Eslovacos! .. . ¡Rutenos! . . . ¡Tcheques! ... 

La dificultad de entenderse por medio del lenguaje impulsa á los más expansivos á la ale
gría. El buque parte las aguas con su morro de mónstruo: el viento barre con húmeda caricia 

las preocupaciones y el mal humor del amontonamiento humano. La velocidad y lo nove
doso de la marcha sobre_ el líquido abismo, parecen excitar á los peregrinos. Mujeres que gri
taban amenazadoras disputándose un lugar ó la colocación de unos fardos, conversan plácida-
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. mente ó se miran con simpatía silenciosa por encima del obstáculo que opone el idioma: los 

viejos fuman asomados á la borda; los jóvenes se buscan y sonríen con irresistible atracción 
sexual. Los instrumentos de música surgen de los andrajos empaquetados y se revelan ignoradas 

habilidades, creándose en torno de ellas ún ambiente admirativo. Ganguean los acordeones un 
vals interminable cortado por brus·c·as pausas, puntean las mandolinas, runrunean las guitarras 

como abejorros melodiosos, y á un lado de1 buque suspira la melancólica romanza de Nápoles, 

mientras al otro una voz de arrogante y sonora brutalidad entona la copla de Zaragoza como 

un alarido de combate. 

Suenan las castañuelas; la gente se apiña más aún, se esfuerza por dejar un ruedo de cu
bierta libre, y en este espacio saltan ágiles los bailarines y se arremolinan las faldas al compás 

de las rodajas de madera de incesante repiqueteo. De vez en cuando, danzantes y público le
vantan los ojos para contemplar con una mirada bovina la fila de cabezas asomadas al balco

naje del castillo central. Son los pasajeros de primera clase, que buscan en la forzada alegría 

de los emigrantes un motivo de diversión. Algunos arrojan monedas á los enjambres de chi

cuelos de diversa nacionalidad y raza; unos rubios, otros casi cobrizos, que se entienden miste

riosamente á través de las divergencias de lengua, unidos por la santa fraternidad de la infancia 

y por la costumbre de sonarse con los dedos y asomar los pulgares de los pies por los agujeros 
de los zapatos. 

Mientras tanto, el buque camina ... camina. Sus zarpas ocultas arañan las aguas profun-

das; su chimenea arroja una columna salomónica de humo, densa como la tinta, que pa
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lidece al dilatarse, convirtiéndose en pálido 

jirón irisado por el sol. Los cuchillos de espu

ma brincan y rugen junto á la proa, exten
diéndose como un ángulo á ambos lados del 

buque. En la popa rebullen las aguas con 

oculta revolución, y quedan luego inmóviles, 
como muertas, formando un ancho camino 

verde y blanco, en cuya tersura sobrenadan 
grandes burbujas. 

UN MUELLE DE BUENOS AIRES 

• 
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Desapareció la tierra: agua por todas partes. El azul blanquecino del cielo sobre el azul 

negruzco de las olas. La proa, que se alza hasta ocultar la faja del horizonte ó se hunde 

elevando sobre su ángulo la lejana línea del mar, como una muralla obscura; la popa, que 

parece desplomarse en el abismo á cada ondulación, ó al remontarse acaricia algunas veces 

el espacio con infructuosas paletadas de sus hélices; el mugir lejano de las máquinas en lo 

BUENOS AIRES: UNA DÁRSENA DE PUERTO MADERO 

más profundo de las entrañas del leviatán de acero, revelan únicamente el movimiento, la mar

cha. Sin esto el buque parecería inmóvil, encantado en medio de la inmensidad circular y mo
nótona. Avanza y avanza, y siempre parece estar en el mismo sitio, en el centro exacto del 

circo infinito. 

¿Adónde va el buque á través del misterio azul? ¿A qué lejana tierra de ensueño conduce 
su cargamento de miseria y esperanza? ... 

* 
* * 

Hace años, estos férreos transportadores de hombres seguían todos el mismo rumbo, con 

la tenacidad rutinaria del rebaño que, una vez aprendido un camino, no sabe salirse de él. 

Al abandonar las costas europeas ponían la proa al Oeste, siguiendo los mares septentrio
nales agitados ó brumosos. Todos se daban cita en las costas de una inmensa nación traaadero , o 
insaciable de hombres, olla hirviente de todas las razas, tierra de· prodigios monstruosos, de 
iniciativas desconcertantes en fuerza · de ser grandiosas; país rodeado de una leyenda de mara

villas, con minas de oro más opulentas que las del tiempo de Salomón, edificios de mayor 

altura que la torre de Babel ó los P.ensiles de Semíramis, é invenciones como no las soñaron 
los antiguos magos. 

Ahora ya no navegan todos los gigantes del mar con rumbo á los Estados Unidos de la 


