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CON RUMBO A LA ESPERABNZA

UROPA pierde anualmente una parte de su poblacién, insignificante por el nimero si se

— la compara con la gran masa humana que habita su suelo, valiosa por las iniciativas

enérgicas y el coraje que demuestra el abandonar la tierra patria con rumbo 4 lo
desconocido.

Todas las semanas apartanse de sus costas enormes buques, que vomitando humo se
lanzan 4 través de las infinitas y azules soledades, repleto el concavo vientre de carne huma-
na, que sufre, se agita, suefia 6 se estremece con los internos espejismos de la esperanza. Salen
de los muelles escarchados y brumosos del Béltico; de los puertos ingleses, negros de polvo de
hulla, en cuyo ambiente grasoso parece esparcirse un vago perfume de té y tabaco con opio;
de las costas de la Francia ocednica, que opone sus bancos vivos de mariscos y los obscuros
pinares de sus landas 4 los rabiosos asaltos del fiero golfo de Gascuila; de las bahias espariolas,
inmensas copas de tranquilo azul, sobre las cuales trenzan y destrenzan las gaviotas el blanco
aleteo, como asustadas por el intempestivo chirrido de una grta 6 el mugido de una sirena;
de las escalas del Mediterrdneo, sonrientes y adormecidas bajo la ardiente lluvia de sol; ciuda-
des blancas, con la alba crudeza de la cal 6 la suave y aristocrética del marmol; ciudades en
cuyos embarcaderos flota un ambiente de hortaliz_as marchitas y frutos sazonados, y en las que
el viento de tierra lleva hasta los buques, junto con el nupcial aliento del naranjo y el varonil
incienso del almendro, briosos rasgueos de la guitarra ibera, locos repiquetecs del tamboril pro-
venzal y languidos arpegios de las mandolinas italianas. .

Los gigantes marinos mueven las invisibles ufias de sus hélices y se d.eslpcgan de la tierra,
Su proa, como un hocico inteligente, parece husmear el horizonte P adivinar la senda 4 tra-
vés del infinito, y en torno de su grupa rebullen convertidas en jabonosa espuma las aguas
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grises 6 negruzcas de los mares septentrionales, las azules ondulaciones atldnticas, 6 las verdes
linfas mediterraneas, pobladas de chisporroteos de sol y escamas de oro, que pasan y se renue-
van como estrellas fugaces en las glaucas profundidades.

En torno de las chimeneas, anchas y redondas como torres, agrupa la ciudad flotante sus
blancas galerfas, que son calles lujosas; sus viviendas confortables; todo el alto castillo de albura
deslumbrante, minuciosa limpieza, maderas barnizadas, bronces pulidos, gruesos cristales y
muelles alfombras, que da alojamiento por unas semanas 4 los pasajeros de clase superior. Apo-
yados los codos en la borda, siguen con ojos entornados por la somnolencia que da el mar la
eterna fuga, 4 lo largo del buque, de las aguas, que se arrojan al fin en los remolinos de las héli-
ces. Al través de los enrejados de la baranda lucen como alegres notas de color los vestidos
femeniles, interpolados con las pinceladas negras 6 grises del traje masculino, modificado en su
gravedad por la blancura de la gorra de viaje. Estos pasajeros viven en grupos aparte, separados
por largos intervalos, como la riqueza y el bienestar viven en tierra firme, cuidando de mantener
el aislamiento y la escasez de niimero, como signos de rareza y privilegio.

Abajo, en los dos extremos. de la nave, llenando los amplios fosos entre €l castillo central
y los de proa y popa, estéd el amontonamiento humano, la promiscuidad de la miseria terres-
tre prolongandose sobre el movible reino de las olas; cuerpos faltos de espacio, alineados y
entrabados como los ladrillos de una construccién: razas diversas, nacimientos distintos, con-
fundidos por Ia pobreza, arrastrados por la aventura, aconsejados por la codicia, que rien, llo-
ran, cantan 6 se quejan, debatiéndose en el corto espacio limitado por las bordas para hacerse
sitio, para usurpar unas pulgadas del suelo perteneciente al vecino, para ocupar un rincon mas
coémodo, 4 impulsos del cruel egoismo de la lucha por la existencia.

Han ido entrando en las diversas escalas como un chorreo de pobreza y esperanza. Aguar-
daban en los muelles la llegada del buque, sentados sobre rollos de viejos colchones, lios de
mantas y fardos de ropas, restos de la pasada penuria, que les acompafian en su peregrinacion.
Escudrifiaban al horizonte esperando la presencia de la columna de humo, con la inquietud del
que por vez primera ve las olas y la alegria del que cree encontrar la dicha al otro lado del
misterioso infinito. Por la pasarela que une la tierra con la cubierta, ha ido desfilando, bajo la
curiosa mirada de los pasajeros ricos, todo este ejército de miseria: viejos de miembros secos
y retorcidos por el trabajo, en cuyos ojos brilla la voluntad como una lejana estrella roja; mu-
jeres que llevan de la mano una fila de pequefiuelos y al andar avanzan el saliente abdomen,
abombado por la maternidad, haciendo cambiar de patria y hemisferio al nuevo fruto antes de
que venga 4 la vida; hombres enfurruniados que al poner el pie en el buque se despiden de la
tierra con una mirada sombria; perros que se deslizan ocultos entre las faldas embarradas y las
flacas piernas; cofres pobres de chillones adornos; paquetes de ropas multicolores, que guardan
en sus entrafias cacharros de cocina; y en medio de este amontonamiento, guitarras, acordeones
y arpas, fragmentos de poesfa del terrufio que emigran con los desesperados, como remedios
vibrantes para las horas de nostalgia y decaimiento.

Los recién llegados procuran acomodarse entre los que ocupaban ya un lugar en el-buque,
viniendo de lejanos puertos. Un pueblo se funde con otro pueblo; los diversos grupos se miran
con desconfianza silenciosa, se pelean 6 fraternizan en el reducido espacio de la cubierta, repi-
tiendo lo que en el amplio escenario de la tierra han hecho las naciones durante el curso de
la Historia.

Hombres morenos de cabeza rapada, negros bigotes y gestos vehementes, contemplan
con sorna meridional al germano de blonda barba, que fuma silencioso su pipa, con una son-
risa de buen gigante; al campesino htingaro de melenas aceitosas; al judio de vaga nacionali-
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dad; al ruso que asoma su rostro rubicundo 4 una ventana de encendidos vellones, formada por
el marco de las guedejas y la capilaridad facial; al déltama arrogante y membrudo, mezcla de
montafiés y marinero; al turco misintropo, eternamente acurrucado, que deja vagar su mirada
por el infinito; al sirio que lleva el rosario arrollado al pufio como una ejecutoria de cristiandad.

Las buenas comadres de Népoles 6 La Coruiia, de Génova 6 Gijén, habladoras, curiosas,
impulsivas y prontas 4 la bondad, pretenden entablar una platica — en fuerza de manoteos y
palabras que restan incomprendidos en el aire — con las fornidas muchachonas rubias, carille-
nas y pecosas, cuyos cabellos de oro gris se ocultan bajo el lacio volante de un gorrito blanco.

VISTA DE BUENOS AIRES DESDE EL RiO

Luego se dirigen 4 unas hembras balcanicas, morénas, enjutas, de ojos de brasa, que ostentan so-
bre el pecho curiosos amuletos, tan cortas y huecas de faldamenta algunas de ellas, que parecen
bailarinas después de arrastrar sus distraces de opereta 4 través de largos afios de miseria.

Suenan & un tiempo casi todos los idiomas de Europa, y con ellos misteriosos dialectos de
desconocidas regiones, de exiguos valles perdidos en la inmensidad del continente. Los ojos y
las manos completan con su gesticulacion las frases ininteligibles. Algtin bachiller que pasea
entre los grupos, el abollado sombrero sobre Ia frente y subido el cuello del gabn para ocultar
mteriores deficiencias, adivina con asombro en las palabras de la ruidosa algarabfa naciones
cuya realidad nunca habia sospechado. Eslovacos! . . . jRutenos! . . . {Tcheques! .. .

[La dificultad de entenderse por medio del lenguaje impulsa 4 los mas expansivos 4 la ale-
gria. El buque parte las aguas con su morro de moénstruo: el viento barre con héimeda caricia
las preocupaciones y el mal humor del amontonamiento humano. La velocidad y lo nove-
doso de la marcha sobre el liquido abismo, parecen excitar 4 los peregrinos. Mujeres que gri-
taban amenazadoras disputdndose un lugar 6 la colocacién de unos fardos, conversan placida-
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. mente 6 se miran con simpatia silenciosa por encima del obsticulo que opone el idioma: los
viejos fuman asomados 4 la borda; los jévenes se buscan y sonrien con irresistible atraccién
sexual. Los instrumentos de musica surgen de los andrajos empaquetados y se revelan ignoradas
habilidades, credndose en torno de ellas un ambiente admirativo. Ganguean los acordeones un
vals interminable cortado por bruscas pausas, puntean las mandolinas, runrunean las guitarras
como abejorros melodiosos, y 4 un lado del buque suspira la melancélica romanza de Népoles,
mientras al otro una voz de arrogante y sonora brutalidad entona la copla de Zaragoza como
un alarido de combate.

Suenan las castafiuelas; la gente se apifia mds atn, se esfuerza por dejar un ruedo de cu-
bierta libre, y en este espacio saltan agiles los bailarines y se arremolinan las faldas al compis
de las rodajas de madera de incesante repiqueteo. De vez en cuando, danzantes y publico le-
vantan los ojos para contemplar con una mirada bovina la fila de cabezas asomadas al balco-
naje del castillo central. Son los pasajeros de primera clase, que buscan en la forzada alegria
de los emigrantes un motivo de diversién. Algunos arrojan monedas 4 los enjambres de chi-
cuelos de diversa nacionalidad y raza; unos rubios, otros casi cobrizos, que se entienden miste-
riosamente 4 través de las divergencias de lengua, unidos por la santa fraternidad de la infancia
y por la costumbre de sonarse con los dedos y asomar los pulgares de los pies por los agujeros
de los zapatos,

Mientras tanto, el buque camina. . . camina. Sus zarpas ocultas arafian las aguas profun-
das; su chimenea arroja una columna saloménica de humo, densa como la tinta, que pa-
lidece al dilatarse, convirtiéndose en palido
jiron irisado por el sol. Los cuchillos de espu-
ma brincan y rugen junto 4 la proa, exten-
diéndose como un angulo 4 ambos lados del

buque. En la popa rebullen las aguas con
oculta revolucién, y quedan luego inméviles,
como. muertas, formando un ancho camino
verde y blanco, en cuya tersura sobrenadan
grandes burbujas.

UN MUELLE DE BUENOS AIRES
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Desaparecié la tierra: agua por todas partes. El azul blanquecino del cielo sobre el azul
negruzco de las olas. La proa, que se alza hasta ocultar la faja del horizonte 6 se hunde
elevando sobre su 4ngulo la lejana linea del mar, como una muralla obscura; la popa, que
parece desplomarse en el abismo 4 cada ondulacién, 6 al remontarse acaricia algunas veces
el espacio con infructuosas paletadas de sus hélices; el mugir lejano de las mdquinas en lo

BUENOS AIRES: UNA DARSENA DE PUERTO MADERO

mas profundo de las entrafias del leviatin de acero, revelan inicamente el movimiento, la mar-
cha. Sin esto el buque pareceria inmévil, encantado en medio de la inmensidad circular y mo-
noétona. Avanza y avanza, y siempre parece estar en el mismo sitio, en el centro exacto del
circo infinito.

iAdénde va el buque 4 través del misterio azul? ;A qué lejana tierra de ensuefio conduce
su cargamento de miseria y esperanzar . . .

Hace afios, estos férreos transportadores de hombres segufan todos el mismo rumbo, con

la tenacidad rutinaria del rebafio que, una vez aprendido un camino, no sabe salirse de éL.

Al abandonar las costas europeas ponian la proa al Oeste, signiendo los mares septentrio-
nales agitados 6 brumosos. Todos se daban cita en las costas de una inmensa nacién, tragadero
insaciable de hombres, olla hirviente de todas las razas, tierra de prodigios monstruosos, de
iniciativas desconcertantes en fuerza de ser grandiosas; pais rodeado de una leyenda de mara-
villas, con minas de oro més opulentas que las del tiempo de Salomén, edificios de mayor
altura que la torre de Babel 6 los pensiles de Semiramis, ¢ invenciones como no las sofiaron
los antiguos magos.

Ahora ya no navegan todos los gigantes del mar con rumbo 4 los Estados Unidos de la




