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blicaci6n de este 811 libro, un día se encontró con 
impresor quien, entre confundido y temeroso, le dijo 
"Vous etes cbargé de l'impresion d'un écrit de )1. d 
Lameonais qui va faire bien du bruit; mes ouvrie 
em:-memes ne peuvent le composer sans etre comm 
soulevées et transportés; l'imprimirie est toute e 
l'air" ( I). Esto da una idea exacta del poder comu­
nicativo y eruptivo que había en dicho, e,crltos. Pero 
desde loa alegres días de esa publicación, a los ail 
vacilantes de su vejez, se interponía un abismo d 
M.rbara indiferencia. A partir de 1843 se presienten 
la vacilaciones y las tristezas de sus últimos días. Des­
pués de los a.:rdores de una vida de apostolado, su an• 
cianidad es débil y temblorosa, como la pobre hoja que 
la briA más ligera sacude rlespiadAdamente en la ra­
ma del árbol. Sus campañas se resienten de flaquezas 
pzematuras. La publicaci6n de uno de sus folletos le 
acarrea una condena y una multa ignominiosas. El 
hielo de loa añoa encorva 111 cuerpo, corona de blan­
eura IÍil cabeza y apaga el fuego de su coru6n ar­
clitnte. Y el que antes era el más admirable de 1 · 
fniles de su tiempo, audaz e intrépido como un águi­
la que explorara el azul, decae y sus aflol postre 
tnmcurren silenciosos y humildes como la mú hu­
pailde de las vidas de cualquier hijo de mujer. La 

(1) IIAnln-llsvn. No■,eau LaMI. 'Vol. l. 

BILBAO T BU TIDl'O 

clara fuente de 8118 ideas se enturbia y la 
ifm'm y la paradoja pervierten el líquido otron 

¡Qué lejos estaba entonces de poder e:rclarnar 
en 8118 años de lucha: "C'est á peu prea la 
consolation de ce monde quand les hommea 

maudissent, c'est alor que Dieu vous bénit"I (1). 
or la inversa, Michelet y Quinet gozaban ya por 

os años de un prestigio envidiable. La joven.­
le agrupaba en tomo de sus cátedras, anaÍOf/& 

aeucbar de sus labios el credo de las doctrina 
Mientras la , estrella i;olitaria del hijo de 

t-Malo declinaba hacia 811 ocaso silencioso del­
de alumlirar el más hermoi;o día, estos dos nue­

eoles llenaban ya el cielo francés con el calor de 
[Jumbre. Ambos eran antes softadores que . inv• 
IMIOl'el; mú verboaos que exactos; imaginativos 
l.!IIIJiesuiraaos en sus contornos. Michelet, al ea­

la Hiatoria de Francia, persigue fines análo­
a Quinet, cuando expone el poema de la hu.mani­
mese Aha,vbtu simb6lico y auocalíptico, nueva 

,-MI de lo, IÍ{fl,o, vaciada en el molde de una prma 
• Ambos propendían, por acci6n del boro, 

palabra, a hacer de Francia "ce que la nature 
le peuple de la démocratie par exellence~•· 

JW Michelet y Quinet dictaban una 1erte de 

Cl'Grre,,otl4a- ele Lun1nma, pulllleada por J'GMoa, 

' 
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cursos sobre religión, política e hii;toria. Es de supo­
ner el interés con que Bilbao asistía a ellos, en busca 
del óleo, de la palabra nueva que en su espíritu había 
de fortificar su heroica fe de cruzado de la libertad. 

Sobre todo el polí¡n·afo de El Cristianisnio y La 
llevoluci6n Francesa le atraía con mayor fuerza. 
Discípulo directo del romanticismo alemán, Quínet 
era una especie de poeta épico de b abstracto. Tal 
vez su falta de especialización en un ramo científico 
determinado v su iro:.ginación ardiente, le facilita­
ban los vuelos amplios y tortuosos a través de los 
¡.,erío<los de la historia, como una ave enorme que 
~rovecta;e sobre ella la amplia sombra de sus alas. 

Las conferencias de Quinet ~obre el cristianismo 
<lesenradenaron un ar- 'lJ.do movimiento de opinión: 
las traducciones y los comentarios sobre estos cursos, 
como los al.anues ~ue en ellos se prodigaban contr 
h,s ultramontanos v - H· ende coutra el rey mismo, 
hicieron renacer de sus cenizas la opinión liberal. 

l~I artobispo de París protestó públicamente con· 
tra los cursos de Edgard Quinet pues este atacaba a 
todo el clero "sous le nom d'un société reconnue pa 
les lois". Las autoridades creyeron luego oportun 
hacer cerrar los cursos <lel profesor. La vísoera d 
ese día Bilbao fué a visitar al maestro y Quinet 
verle entrar le presentó a sus amiP-os con estas pa 
labras: "lié aquí un joven que viene arrojado po 
el csníritu jesuítico. Se refug-ia en Francia v ao 
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-·--
nuestras instituciones acaban de dar un l!.Olpe en fa­
vor del mismo espíritu". / l). 

En tal época y entre tales hombres el joven escrito,• 
chileno había de encontrarse muv de su agrado. Era 
el fiempo en que Quinet afrontaba abiertamente el 
problema religioso desde una de las tribunas, más cé­
lebres de Europa para encontr..tr en la cultura de 
&us contemporáneos una fra1..ca recompensa de ad­
miración v entusia.,mo que solamente la camarilla 
del gobierno •· el uartido reacciolli1rio no aceptaban. 
Bilbao, en cambio, había sufrido viéndose nrocesado 
y perseguido en su patria y dejab~, tras. el torbe­
llino de ideas le,·antado por su escnto de JuventuJ, 
a su patria en poder de sus enemigos y a sus parti­
darios emncñados en una lucha cruda por el triunfo 
del libera1,mo. Pero aho..-a se encor;.traba en el sen.> 
mismo de su madre ideológica. D.:sde sus comienzos 
literarios tuvo él i;iempre los ojos fijos en Francia 
y en sus pensadores. Durante su adolescencia fué 
su lectura favorita el libro de los oradores revolu­
cionarios de 1789. De Mira!Jeau conocía las menores 
incidencias de su vida, publicadas hasta ese entonces 
por sus mejores bi6, ·rafos. Im...'.:.!>a sus gestos Y su 
audacia tribunicia. De aquí, tal vez, que su obra se 
resienta de ese afán rneneralizador y simbólico reves­
tido por un vocabulario ampuloso, como si sus escri-

(1) MANim. BILnAo.-Franci,co Bilbao, ru vida y su• escrito,. 
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tos fuesen dirigidos a las multitudes. ( Faguet adv 
tía en Quinet,-el pensador que mayor ascendie 
tuvo en su obra de senectud,-semeiant~ cualida 
y defectos que harto claramente resaltan en la o 
de Bilbao. "Elle était née--escribe el crítico francé 
de l'amiration pour les orateurs emphatiques de 
Révolution Francaise, et du désir de les imiter 
les asamblées parlamentaires" ( 1). 

Si en Chile Bilbao solamente había tenido ocasi 
de leer los primeros libros de Quinet, ya en p 
siuuió muv de cerca &us conferencias y sus leccio 
universit:uias. A mediJa que -profundizaba más 
doctrinas del autor de El l(enio de las religi 
más íntimamente se veneti-aba de su cultura y de 
espíritu crítico. Afinidad de caracteres,. y casu , 
puntos de contapto en las vidas del maestro y 
discípulo, hicieron que aquel hijo espiritual de Q · 
nacido en el último rincón de América, no perdi 
en adelante las huellas del maestro. En efecto, 
fácil advertiJ: en el desenvolvimiento intelectual 
Bilbao, muchas analogías con la evolución espiri 
de Quinet. Como el joven pensador chileno, el vo 
filósofo de Ahasvérus había sido en su juventud 
soñador, un romántico, un místico torturado por 
eterna inquietud de T>erfección. Gustaba de lo a 
tracto, Je la vaguedad y del ensueño. "Le j 

(1) ElMJLE FAOtlll:T,-"Polltlque, el Moralllte, ª" z¡¡z Bite 
(Deuxl~me Serle). 
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Quinet-recuerda Faguet--était rereur avec de dan, 
ll'ereuses delices, de bonne heure concentré _et .~en, 
eieux, semblant choisir pour camarade favoc1 ce Jet~, 
ne homme dont il -parle a sa mere, Qui, pendant tro~ 
heures de promenades, ne lui adresse pas une parole'.' 
(1). Su sensibilidad se exalt~ba en la q~etud ~e la 
reflexión y del aislamiento. Bilbao tamb1en de ;lº~en 
fué· silencioso y parco en el hablar, huraño y tímldo. 
Frecuentemente sus compañeros de estudios le veí~n 
aólo a través de los corredores del ln&tituto, con un 
libro bajo el brazo, modulando a media voz, extrañas 
profesiones de fe. Su bondad le había captad? el 
eariño de los muchachuelos. "~ j ercia sobre los nulos 
-recuerda Barros Arana-una gran autoridad que 
todos soportábamos gusto&os, porque era bueno y 
afable aún con los más chicos" ( 2) · En plena adoles­
cencia y cuando ya en su espíritu comenzaban a 
acuftarse las ideas de s..i futura Sociabilidad Chilena, 
era un verdadero contemplativo, cuyas conversacio­
nes interiores hicieron creer a sus amÍJrOS en una no 
lejana perturbación mental. Quinet había c~menzado 
sus labores de escritor traduciendo obras serias, antes 
aue dar a la publicidad escritos suyos. En efecto, 
vertió del inglés a su lengua natal, ( pues aún no co­
nocía el alemán que más tarde había de dominar ad~ 

(1) rnllm.E FAOUET,-''Politlquea et Morall,te, dll ]{[]{ BUCie". 

(Deuxl~me Serle) . 
(2) BA.BBOB ARANA,-"Un aece11io de la Historia de Ohile". Vol. l. 
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nan los biógrafos y los críticos de Bilbao sobre 
tada en Europa. Es menester recurrir a la 
fuente histórica aue él dejara en &u archivo pri 
el Diario íntimo en el cual .a.nota día a día sus 
presiones. Comienza así: "Espera y te esper 
Apunta tu vida y apuntarás tu marcha.-Revisa 
conciencia v tu memoria:-Revisando tu concie 
conocerás lo que avanzas en saber" ( 1). 

Un día, tras larga espera, se decide visitar al í 
de su juventud, a su maestro muv admirado, L 
nais. Le deja su tarjeta y dos días más tarde reci 
siguiente billete: "Mr. Bilbao trouvera 11:1. Lame 
chez lui, jeudi prochain, entre midi et une heure. 
portier en voyant se billet saura qu'il est aten 
i Cuál no sería su gozo al pensar que dentro de 
iría a escuchar la voz de su maestro y a estrechar 
mano? El día convenido se dirige a su domicilio. 
tiemoo está revuelto. Llueve. "Paso una "'rimera 
za-anota en su diario-y, !11 entrar a la segu 
del rincón de la derecha se levanta para respon 
a mi saludo El! el autor de Las palabras de un 
yente/ Y o creí que tenía la vista fascinada". 
pués de cambiar algunas palabras, Lamennais le 
gunta cuanto tiempo residía en Francia. Dos m 
le dice Bilbao, a lo cual responde aquél: "Pues u 
habla francés como un francés". 

(1) MANUEL BILBAo.-Franciaco Bilbao, "' ~ida v ,,,,. es 
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En la segunda entrevista que tuvo con Lamennais 
conversación se hace mas expansiva y Bilbao ex­
ne sus ideas. "Y o he sido católico,-le dice-pero 

• la faz de esta creencia me he encontrado con la moral 
e proclaman las constitucio?es. La so?er~nía del 

pueblo es para mi una creem::1a y un criterio como 
Ud. lo ha dicho". A lo cual Lamennais le responde: 
"No hay progreso poE>ible más allá del dogma. procla­
JD11do por el Cristo; Ama a Dios y a ~u ~r6jimo: To­
dos convenimos aquí, pero en las aplicaciones discor­
damos". "En la especialidad, le interrumpí" ,-agrega 
;Bilbao. Poco antes de despedirse le dice el Maestro al 
discípulo: "Ud. tiene una misión apostólica, aprenda 
1odo el bien con su voluntad y entusiasmo: aquí encon­
irará un amigo sincero. Yo le llamo a Ud. mi hijo, y 
me abrazó. Y yo a U d. mi padre, le respondí" ( 1) . 

El 20 de Junio, aniversario del proceso de su So­
dabi/,idad Chilena, visita nuevamente al tutor de las 
Pal,ahra, de wn creyente. "L!llllennais--escribe-me 
lrabló de la citación de Quinet, y con este motivo le ex­
,pliqué el asunto del 20 de Junio. Mucho le sorprendió 
el que la juventud hubiese pagado por mi. Esto se lo 
hizo notar a Beranger que había entrado un poco des­

pués" 
Sus visitas a Quinet y a Michelet son no menos inte­

JeS&lltes. La juventud apasionada del audaz escritor 

(1) Diario (MAJ<UEL BILBAo.-oo. BILB.lo, etc.) 
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chileno que ya había sufrido su martirologio en 
del libre pensamiento, no podía serles indiferen 
pensador de El Cristianismo y la Revoluci6n Fra 
y al poeta filósofo de La Hechicera y El Pá,iaro. 
de un rincón de la América latina Bilbao había 
do el desenvolvimiento de sus ideas y era el mejor 
tavoz de sus libros. Así, pues, no resultaba extr 
afecto que le dispensaron siempre con sin 
dad. 

Una de las primeras entrevistas que tuvo con 
data del l. 0 de Enero de 1848, según lo consi 
su Diario. Al tratar del libro V acances en Es 
Bilbao le recuerda al Maestro que ha visto la P 
sula "muy en poeta". Y aquél le responde: "Es 
ciso animar a estos pueblos del mediodía. Si Ud . 
piera el desaliento que hay: creen que nada se p 
hacer. Yo he vivido en los pueblos del Norte y 
desprecio que le profesan a los países del medi 
Larra ha muerto de desaliento y ha dicho que la 
rica es la esperanza. . . Tengo que hablar de 
también, y U d. me traerá lo más importante y 
lar que tenga". Algunos días más tarde escribe en 
Diario, recordando una tertulia a la cual fué invi 
por el propio autor de El genio de /,as religiones: ' 
tro,-recuerda-Quinet me sienta a su lado y me 
el que tengo a mi lado es Charton, el que está a 
derecha _es Reinaud, el que sigue es David y ese de 
bellos blancos es Charles Diclier". Quinet presen 
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joven chileno. Reinaud le pregunta si sus libros llegan 
a América. Entre tanto él observa a David d' Angers. 
Adivina en su rostro los rasgos de Sócrates: "Bajo; · 
aencillo,-.escribe-feo, voz pausada y tranquila". Bil­
bao Je dirige la palabra y David le contesta: "El arte 
debe ser casto. Mon~oisin es un hombre distinguido. 
¡Qué poesía no debe haber entre ustedes los arauca­
llOII !" La charla es interesante. Didier le habla de sus 
viajes. Se interesa por Chile. "Cabello blanc~,-apun­
ta en su Diario Bilbao - hombre tranquilo, bello 

porte". · · M'ch '-t Y En Octubre del mismo afio visita a I en: • a 
-le conocía, aún cuando no había departido jamás lar­
gainente con el célebre historiad~~· "Comía,-recuerda 
en su Diario-y al entrar, me diJO:-Lo que falta es 
que Ud. 11e siente con nosotros. Tenía dos convidadoe. 
Bernard era uno. Le hablaba de animales y se habló 
del cóndor. La conversación fué larga e inreresante. 
Al presentarle, Michelet dijo: "el señor es de Chile, 
es un bello país y, por lo que parece, es enérgico". 
Luego, después, al despedirse, le detiene en la .es.calera 
para ofrecerle sus relaciones en el pró~o VJaJe qu.e 
debía emprender a través de la Europa. V ea U d. ª. M1-
chelet en Berlín-le dice-que lo presentará a Gr1mn, 
el sabio de la Alemania. En Milán a l\fanzoni". Le d.i 
una carta de presentación que decía así: "Monsieur 
le profesr;eur Michelet, a Berlín; permitidme reco­
mendaros a vuestra benevolencia, un joven que Mr. 
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hubiera escrito siempre con análoga emoción com 
cativa, siempre con tal seguridad en las imágenes 
tal firmeza en el estilo, otro lugar, mucho más 
ocuparía en nuestra literatura chilena! "Venecia 
dice.-Niño, muchas veces oí hablar de tí, Vene · 
L~ poetas y los historiadores me contaban tu vida, 
~a~1as veces, a tres mil leguas de distancia, yo me s 
tía en una de tus góndolas, pasando bajo el pu 
de los Suspiros, o circulando en tu playa en 
de los gru_Pos del baile o de la conspiración. He veni 
Y ~ he visto, he recordado y he meditado sobre 
~unas, porque eres ruina, bella . ciudad, aunque 
tiem_po no ha derribado ninguna de tus mlll'allas. 
glor'.ª• el amor, la libertad han sido mis amores. 
g~ona la has tenido, ella ha coronado tu frente con 
triple rayo: el trabajo portentoso, el heroísmo 
guerrero, la fuerza de tu vida". Así la evoca el jo 
pensador, con rn:ismos magníficos de poeta y emo . 
~rofunda de artista. Desgraciadamente, en raras 
s1ones de su corta carrera literaria, Bilbao escribió 

Durante su aus_encia, todo había cambiado en Pa 
Ya de regreso, en Junio de 1848 encuentra la 
me~ópoli perturbada y tembloros~. La caída de L 
~eli~, en Febrero de ese afio, aún prolongaba 
s1tuac1ón de vacilaciones e incertidumbre. En I . 
Carlos Alberto pretendía emancipar a la Península 
la cabeza de una revolución ardorosa. En Viena se 
ceden las agitaciones estudiantiles, mientras la H 
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grfa y la Polonia fracasan en sus proyectos liberta­
rios, Claman en el norte de Italia los universitarios 
contra el papado, mientras en Trieste el ejército lo­
gra difícilmente aplacar las asonadas callejeras. Un 

. instante se piensa que Francia auxiliará a Hungría 
y Polonia. Sin embargo, no sucede así: la Conven­
ción se desentiende y no interviene. Carlos Alberto 
no consigue el triunfo, mientras el gobierno francés 
ayuda al papado. Los motines se multiplican en París. 
El desgobierno amenaza desquiciar el orden. Cuando 
la insurrección de la Comuna estalla, Bilbao no aban­
dona un instante a Quinet que ha sido nombrado co­
ronel en una legión de la (_}uardia Nacional. En las 
barricadas del 25 de Junio sucumben quince mil hom­
bres. Triunfa la Convención. Es todo un castillo de 
ilusiones que se derrumba. Quinet renuncia el mando 
de su legión. Bilbao escribe entonces: "La Francia va 
a faltar a su palabra. La Francia va a mentir: la Fran­
cia se suicida para el porvenir". 

Durante los últimos meses de su residencia en Eu­
ropa la situación pecuniaria de Bilbao mejora nota­
blemente. Sus amigos de Chile consiguen que el Go­
bierno le auxilie nombrándole oficial de la Oficina de 
Estadística y, ,adelantándole un año de sueldo, se le 
concede autorización para que permanezca en Fran­
cia algún tiempo más, con una comisión especial. "Bil­
bao, así que recibió ese nombramien~ribe Barros 

(1) B•••o• AltAl'IA.-U11 aecenio ae la HútorlG de Ohile. Vol. 11 
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Axanw--y que recibió en la Legación de París los fon­
dos que se le mandaban anticipar, no pensó más que 
regresar a Chile ( 1) ". 

En Febrero de 1850 llega a Valparaíso. Más que 
nunca ardoroso, entusiasta y convencido en el triunfo 
del liberalismo que tan de cerca había visto palpitar 
en Europa, poco y nada se preocupa de dar cuenta 
sobre los resultados de su comisión y de hacerse cargo 
de su puesto ( 1) . Sólo desea sembrar vientos de Ji. 
bertad; agitar al pueblo y predicar la revolución con­
tra los reaccionarios. 

(1) Don ,d:anueJ BUba<l rofiere que, después de llegar a Chile 
90 hermano Francisco no aceptó eer reda.ewr de El Progreso, 11por 
que vló que se .Je ponlan condiciones: sostener a.l Gobierno y no 
hablar de rel!g!ón. Deaeeb.ó la oterta,-agrega-sln dar la razón de 
su negativa., a JJesar d.e hallarse sin recunos". En eamblo, Barral 
Aran.a <11crlbe: "cEi Gobierno de Oh!le, lmpu..,to de esa sttuaclón, 
1 creyendo que B!lbao pod.rfa ser ut!llzado lo nombró oftclal de la 
Oftc!na de Estadfstlca de Santiago, por un decreto de 29 de Agosto 
de 1849, adelantándole un año eje euéldo, y autorlzAndolo pan 
permanecer todavfa a,lgón tiempo ma.s en Francia con él objeto 
de estudiar ese ramo del servlclo pllbllco". De lo cual se desprende 
que al ille¡¡ar a Ohlle, Bllbao tenla ya su empleo y no carecfa de 
recuraos como lo allnn.a su hermano don Manuel. 

V 

Páginas escritas durante su estada 

en Europa 

Durante el tiempo que estuvo en Europa, :Bilbao de­
dicó muy escasas horas a sus labores de escritor. Preo­
cupado más en compilar e)ftensas reseñas de los cursos 
a que asistía, ya fuera en los de Arago sobre astro­
nomía, o ya en los de Dumas, sobre geología y quí­
mica, y en los de Michelet y Quinet, sobre historia o 
religión, a,penas si le alcanzaban sus horM para repar­
tirlas en visitas o en lecturas; porque Bilbao leía 
ávidamente cuanto libro despertaba su curiosidad o 
le recomendaban sus maestros y sus amigos, con pre­
ferencia los de filosofía e historia. Más preparado ya 
pm emprender estudioo vastos de filosofía cientí-


