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ciones, todos los votos de los aruaques son par& 
los avanzados, excepto el voto de Pan de leche que 
por sus riquezas y su titulo de cacique, cree qu~ 
es do buen tono declararse conservador; pero su 
ejemplo no arra tra t\ no.die y hasta se dice que, 
durante un escrutinio, quiso imitar t\ nuestros elec• 
toreros de Europa y, sin respeto á su bastón sagra
do, tuvo quo salir de la iglesia perseguido por s111 
súbditos. Asl, pues, los acontecimientos de 1848 
resonaron ha ta en las altas montanas de Sierra 
Nevada, en bien de los indios. Nada prueba mejor 
que esto ila solidaridad entre lo pueblos. 

XV 

El nautraglo.-La enfermedad.-Ln derrota 

Después de mi vi ita á San Miguel, babia em
pleado unos dfas en recorrer bosques y prados de 
Sierra Nevada. Todos los valles que Yi, presenta
ban terrenos excelentes para el culth o y, escalo• 
nados, podio.o producir toda unn &erío do plantas, 
desde la vainilla aromlltica, hallada skrupre por 
una atmó~fera húmeda y ardiente, hasta el liquen 
de Islandia, que germina penosamente sobre la 
tierra, o.l pie de las piedrns nevadas. De todos e:,OS 
valles t1bios

1 
templados y frios, el que más mesa

cisfizo fué el valle de San Antonio: por su clima y 
por su tierra ninguno me pareció mAs hermo o y 
mAs fértil. Los mosquitos son muy raro , los barbe• 
ros menos numerosos y gruesos; las culebras son 
comunes y las mayores son pequefius bon inofen· 
aivns. AdemAs, el pueblo tiene la inmensa \'entaja 
de comunicarse con el llano por un camino de he
rradura. Todo esto, hizo decidirme por una pequena 
hondonada de unas cincuenta hectéreas, situada t\ 
media legua de San Antonio, t\ orillns del arroyo 
Chiruá y A la espalda de la montana de anú. En 
cuanto tuve el terreno elegido, nos pusimos en 
marcha Luisito y yo hacia Rlo Hacha, po.ra hacer 
loe modestos preparativos de nuestra colonización. 

El viaje de regreso fué menos accidentado que 
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plantaciones, y las construcciones son bastante 
menos contortables que las de los aruaques. La 
primera que vi, no tenla en pie más que dos mura 
Has agrietadas, sobre las cuales descansaba una 
cubierta de hojas de palmera, retorcidas por el 
viento, como los restos de un naufragio; de las 
otras dos paredes que se hablan venido abajo, ni 
eiq·Jiera se habl11n tom11do la molestia de retirar 
lo& escombros. En medio de e8as ruinas, babitab<i 
una familia; la mujer estaba ocupada en los que 
haceres propios de su sexo y estado, y los nillos 
jugaban al e~condite por entre los muebles, mien
tras el padre, majestuosamente instah1do en un 
gran sillón, conlemplaba al mismo tiempo qu~ la 
naturaleza, su puchero que estaba al fuego. 

Por l11s cal!es d~ Dibull,\ pululan multitud de 
cr,aturns completnmente desnudas, cuyo vientre, 
onorwememe hinchado, llama la atención A pri 
mera vi.ita. Casi todos los babitantea del pueblo, 
hombres ó mujeres, están atacados de elefantiasis, 
lepra ú otra, repugnantes e1,fermedades de la piel. 
Es imposible f-,r'llarse una idea del asp~c(o horro 
roso de e,ae caras y cuerpos manchados como piel 
do salamandra Cu,111do se mira á esos eres c¡ue nn 
puede negarse q lle pertenecen á nue~tra raza, se 
siente uno orgulloso, no sólo de estar limpio, por• 
que en ello no puede haber orgullo, siuo de tener la 
debilidad de mirarse al espejo, como ellos mis,nos 
hacen coa la mayor complacencia. A esas terribles 
enfermedades de la piel, se junta, en la mayor 
parte de los pacieoteP, una hinchazón del bazo y 
del higa.do, muy visible al exterior. Muchos de 
elloR contraen, además, la jipalera ó gcolagia, y 
comen con avidez tierra, madera, carhón y, sobre 
todo, pedazos de pizarra. El viajero granadino An• 
cfz11r 1 que observó esta enfermedad en otras par 
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tes de Nueva Granada, encontró una. vez I! an P? 
bre indio que se eotretenfa en lamer una losa hu
meda en donde habla algunos p_L_queflos lrugme11tca 
de pizarra. «No tengo pau-d1¡0 el desgracmdo-;
pno la pizarr¡L mojada e&tá muy buena y lo ,uétl• 

tuve.» n·b 11 • Al tercer dfa de mi residencia en i u a, era 
va presa de una terrible calentura. Las co_madres 
del vecindario se reumtroo en gran conse¡o alre· 
dedor del jergón donde estaba acost_ado, Y pr~nun
cio cada cual su i;entencia sobre mis probabihda
des de vidi. 6 muerte: la opinión general f~é, que 
n los pocos dlas, me llev,1rian al cewente110. Era 
cosa gra,·e, en efecto, caer ei,fermo en un pueb1o 
donde los únlcos médicos son l~prosos Y comedores 
de tierra ea donde no conocen la quirnica DI hay 
otros re~edios que simples procedimientos emplea· 
dos al tLZllr y, en dondo les insectos y otros anuo a· 
les nocivos pueden eot~ar. )!As de mi! vez los 111 
gartos peo~t1 aron en 1~1 cas~ por a, Pnetas de la 
pared, y vinieron Av_1sitar m1 cama;_~i.o _de elios? 
uu ¡;ran ,Qbu de do; pie, de largo, amdo s~b'.e 1;11 
p-,cho mientras estuve en el periodo del delmo. Un 
dla n,atarou mis 1·ecinoi una serpiente de cascabel 
que estaba metida en una rendija de la cabafla que 
yo habitaba. Otro dla, un jaguar devoró _A un asno 
que babia ea un cobertizo que se comumcabr1 con 
mi choza. Unos rPcién casados, á qmenes_ la:s ale· 
grlas de la bodt\ les hacia olvidar los sufnmrentos 
del extranjero fueron bastante crueles para con• 
vocar en la ~boza vecina á unod dulzainer_os, Y 
amenizar la fiesta nupcial durante toda una mter
mioable noche. Estos accidenies eran en si p~co 
agradables, pero tal ve_z i:ie hicieran mucho bien 
recordándome el sentimiento de las cosas exte· 
riores: cuando mi asociado don Jaime llegó de füc-
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Hacha, trayendo fos drogas más indispensables el 
periodo más ruerte de la Jiebre ha.ni.a pasado. ' 

Mi más asiduo visitante era er JJadre Quintero 
curn de Dibulla. Se llamaba blauco y tal vez 1~ 
fuera de origen, pero, sin embargo,' era tan more
n~ ~orno sus teJigreses, y por sul) costumbres no ae 
d1stiogu_la en uada de sus fieles. En otro tiempo 
hn,bia .sido cura de un pueblo de Sierra Nevada· 
pero, dominado por la tunt sta pasión di>l aguardien' 
te, hnbla conseguido que le ta.lta.ran al respeto has
ta el punto de que un dla, un tlmido aruaque sol• 
tara un par de garrotazos A su religiosa lmmtl'ltidaá. 
Después, su querida, deseosa de \'oh•er A ver á sus 
amigos del llano, se le fugó, refugiAndooe en Dibu
lla. Inmediatamente abandonó su curato y se mar
chó en bu:¡ca de su bella fugitiva, é instalándose en 
Dibulltl, habfa impuesto, de grado ó por fuerza su 
dirección espirituul á. todos lo:, babit ntes del p1ue 
blo. Hay que decir que el padre se hacia perdo11ar 
sus falta~ por la franqueza. y la Jovialidad que le 
caracteriznbnn; era además muy desiutuesado. 
Para mf tenlo. el mérito inapreciable de conocer la 
Sierm mejor que uadie en el mundo, y c'Jyos prin
cipales vallos babia explorado él tioJo, 

Una do las debilidades del padre Quiutero era 
la de creerse wuy sabio1 y rnra.mentu ab, la la boca 
in weter en su conversación u11011 cuantos JatiL&· 

jos, que oólo i:;orfían para conser,·ar an poco su in 
fluencia. en el pueblo. Cuando me ubordó por pri
mera vez, me saludó con el lHulo de J)oniinus y 1110 

recitó un pa~.4je de su breviario; pero uou. ri. a 
irónica, 1~ hizoJ tnl vez, sµponer que ~, o sabia A 
qué atenerme obl'e sus conocimientos Jiugü stico-., 
porque después ya no me,interpt!ló en latln mAs 
que e11 momentos de olvi~o. A pesar (ie las ex
travagancias del pater, debo confesar que su com• 
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pafiia. y su trato me sirvieron d~ ~istracción du
rante las largas mana.nas de sufrimiento; pero, por 
la tarde cuando babia empezado sus libaciones, el 
pobre h~mbre ern completamente insoportable. En• 
tonces me abrazaba, me hacia el confide~te de sus 
disgustos domé~ti_cos, der!amaba sobre rn1 cara lá
grima!:í de EHuoc1ón y ex1gfa de mi la promesa so• 
lemne de odia1· eterna.mente á los espanoles, por· 
que el «bárbáro general .Morales» habla. fu:1ilado á. 
su padre. Por la noche era. más_ molesto todavía: 
reunta á sus companeros de embriaguez,. y, so pre
texto de cumplir con los deberes que 1m_pone la 
eortesla espanota con un caballero extrauJero, or· 
ganiza.ba A la puerta de mi choza unos coros estre
pitosos que no tenf a.n nada de musicales. . 

El primer periodo de mi convalecencia duró 
dos largos me11es, durante los cuales don Jaime 
maldijo miles de veces su suerte Heg~a, IamentA_n
dose de ser el hombre más desgraCJado de la t1e• 
rra. La ,·erdnd es que la suerte no le era favora• 
ble. Los aruaques, a ustados por las amen_aza;i de 
los tratantes, de lo:; que nos crefan competidores ó 
jueces de sus exac~tones in!ames, no querl~n ceder
nos á ningún precio sus ummales de carga, uno sólo 
que se comprometió á tro.nsporfarno!!I la cajt\ de las 
herramienta la forzó en el camino, se llevó las 
que quiso y l~s dP.más lus aejó abandonadas . . ~os 
faltaba apelar ni último recurso. Mandé á Luis1to 
á éasa de Pan de leche para que le relatara nuestra. 
triste situación, hn~erle conocedor de nuestros pro
yectos y rogarle que nos prestara sus bueyes y sus 
mulas para o1 tran porte de los utensilios. Algunos 
dlas despuéR, Pa11 de leclte, personalmente, se pre
sentó con su ctu·avnnn. 

La marcha so organizó inmediatamente. Con
vinimos en que don Jaime y yo saldríamos delante 
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montados en las dos mulas, y Luisito y sus do.1 
compai'\eros veudrian detrás, al cuidado de las ca
ballerf as cargadas. El primer dla de mnrchn des
de Dibulla á Cuesta BasUioJ fué lo .nás felii

1 

posi• 
ble; pero por una de esas serie:, de contratiempos 
que han dado lugar ! tantos provcrhios en todas 
las lenguas, el dla siguiente no debía pasar sin que 
nos sucediera algún gravo accidente. 

La muln que yo montabf~ se encabritó en un 
paso peligroso del camino y se ne"Ó á avanzar: la 
excité inútilmente; muy pronto se

0 

desplomó sobre 
las patas traseras, SUt.! ojos se nublaron y empezó 
A agitarse con un temblor nervioso; no cabla duda 
que estaba atucadu. do una enfermedad casi siem
pre mortal, conocida con el nombre d~ dm·enga
dura. 

'l'enia que conti~uar mi camino á pio, porque 
don Jnune, cuyas piernas estaban hinchadas pcr 
las picadurns de los mosquitos, no podfn tenerse en 
r,ie. Confiaba demu iado en mis ruerztts y continué 
mi marcha durante algunas horas; pero, debilitado 
por mi larga enfermedad, no pude re-,istir A la fa . 
tign. Sentí poco A poco que fa, vida me abandona. 
ba; de re,Pente, todo ennegreció é. mi alrededor y 
cal desvanecido en el suelo. 

Cuando desperté, un continuo escalofrío .c;acudia. 
mis miembros, y me encontraba tendido a la orilla. 
del camino, sobre una cama de bojas de helecho; 
don Jaime construla sobre mi cabeza una pequefia 
cubierta de ramas y bojas . .Me ofreció su cabalga
dura, pero yo no la acepté; á su edad era muy pe
ligroso quedarse expuesto á la tempestad; además, 
enfermo como estnba, me hubiese sido impoiiible 
llegar yo solo á San Antonio; era preferible, bajo 
todos los puntos de vista, que se miucba.ra él solo, 
lo más pronto posible, y que me envJara su c:i.ba· 
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Heria ú otra cualquiera con un guia aruaque. Asf 
lo comprendió, is, algunos minutos después, le vi 
,desaparecer en una curva. del camino. 

.Mi po iclón em critica; el viento précursor de 
la diaria•tempestad empezó A soplar¡ muy pronto, 
agitaba la cubierta que do~ Jaime babia c~nstrui
do, como si fuera una débil ram11.. Las ho3as q_ue 
me cubrían, desaparecieron, y el agua tor~enc1al 
que arrojaban las nubes, alravesiiba. la cubierta Y 
me inunduba. 

La noche llegó al fin, cesó el burac~n, pero á 
este sucedió un enjambre de zancudos; hice esfuer 
zos para reconcilinr el sueño, pero la calentura ru_e 
tuvo constautembnte despierto. En cuanto lo~ pn· 
meros resplandores del diu. descendieron de las ci· 
ma:; de los montes, la espera, ese sentimiento tan 
penoso ordinariamente, me obi!esionó por co~pleto. 
Cada roce de ramas se cambiaba. en un gnto; los 
bramido~ de los monos erim voces de amigos que 
venlan á salvarme; los murmullos del torrente, 
saltando por las piedras, me parecl11.n el galope de 
un caballo que no llegaba nunca. . 

De repente, ol golpes y pasos en el cammo pe
dregoso: y vi á un indio que venia por l_a parte del 
llano con sus bueyes de carga y su muJer,. llevan· 
do un nifio en la mochila. Al verme, pareció agra 
dablemente sorprendido por ballar á un blanco t::n 
tan lastimoso e tado, y .se situó frente A mi, ~enta· 
do en una piedra, contemplándome largo tiempo 
eon una sollri a de satisfacción. Para él ¿no serla 
yo, tal vez, uno de esos hombres exrcrables qu_e 
venlnn á explotar á él y A sus hermanos, arru1· 
n!ndolos con las deudas y haciéndolos esclavos de 
un trabl\jo continuo? . 

Si los genios de Tairona me castigaban con las 
enformedades y con 11\ muerte, ¿no · era bien justo 
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que as_l fuera, puesto que babia yo c~mtribuido á 
destruir la humilde tribu de aruaquesi1 Cuando cre
yó ha?er sab_oreado suficientemente su venganza, 
se aleJó sonriéndose, y yo tuve la cobardía de ver
lo desaparecer con sentimiento; ol pobre indio ani, 
maba un_ poco mi soledad y me acompaflaba, du
rante m1 eterna espera. Afortunadatllente poco 
despué1:1 llegó Luisito con los dos mula.tos, s;guidos 
de los ~ueyes cargados con nue8tros instrumentos 
de ag~icultura; eran amigoi, casi salvadores aque, 
llos hombres á quienes saludaba, que venían en mi 
ayu~a; el q_ue ~e quedó á mi lado, con .sólo su pre
sencia consiguió calmar grandemente mi calentur.a. 

La tempestad del din habla empezado desde 
ha_cia una hora, cuando tuve la alegria de oir los 
gritos de un aruaque que bajaba, montado en una 
mula, de lo alto de la¡¡ montanas. Eu cuanto llegó, 
ocupé su puesto en la caballería y nos pusimos en 
marcha A pesar de la tempestad. El animal esca!ó 
las rocas, atravesó los torrentes y ríos v se dejaba 
caer resbalando, juntando sus cuatro' patas por 
i~s bajadas arcillosa¡¡: yo me sen ti nrncado del' vér
tigo _de_ los ensuen~s, no permitiénrtome ni uJ.J sólo 
mov1m1ento. Por fin, á las diez de la nocba llega• 
~os á Sa?, Antonio, donde me tenlan preparado un 
licor roruficante, una cam1~ y un abrigo. 

llabia llegado al término de mi viaje, aunque 
C?n mucha pena, y cref al fin, que la ohra de colo
~uz~ción estaba seriamente empezada. Mil vanas 
1lusio_nes, ev_ocadas en parte por Ja fiebre, flotaban 
o~ w1 esplntu: vela las faldas de ioe montes cu• 
b1ert-tt~ de plantncionec; de c}lfé y de bosques de 
naranJos; los aruaques, libres y felices fundan• 
d? co'?u~idades florecientes; escuelas 'para los 
mnos rnd10s; colonias de europeos roturando los 
bosques vírgenes; caminos abiertos en todas direc-
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ciones ~e vefon llenos de carros y ¿qué sé yo? un 
servicio regular de vapores unta a Dibulla. con el 
resto del mundo. Seguramente, todas e~as ~osas se 
realizará.o un dia; pero yo no debla 1Dfluir para 
nada, y todas mis esperanzas estaban condenadas 
a evaporarse miserablemente. . 

En los primeros días, todo marchó á pedir de 
boca. Yo estaba enfermo, es verdad, y no podia 
sino muy rara. vez dar un paso fuera de la c_abal'la; 
pero don Jaime había empezado los :rabaJos con 
entusiasmo juvenil, y en dos pontos dif~rentes á 1~ 
vez: en el mismo San Antonio. en un Jardín. cns1 
abandonado, que habíamos ~dq~irido, .Y _en Ch1rua, 
en el terreno elegido en mi primer viaJe. Rotura 
ban el terreno, plantaban plátanos, cafetos, cafla 
dulce y legumbres de todas clases; arras~aban 
piedra hacia la pequefia mei,eta en que debiamos 
construir nuestra casa de pueblo, cortaban troncos 
para. edificar nuestra choza en el campo: levanta 
ba.n por varios lados barreras y c~rcos de c~ctus, 
para impedir la entrada de los ammales, é meen 
diaban las hierbas del prado; todo se hacia A la 
rez. Estaba verdaderamente asustado de ta~ta a.e 
tividad, pero yo mo sentía demasiado feliz ~on 
todo ese entusiasmo para manifestarle a don Jrume 
mi opinión contrnriu. á tanta empresa., empezada. 
al mismo tiempo. 

No babia pasado un mes completo, cunudo ya 
el trabajo habla disminuido uo~a.blement_e. Todo 
empezaba. A disgustar á don Jaime, la tierra, el 
aire, los indios, las nguns, la agricultura. So pre• 
texto de hu~car mejores terrrnos para la pllmt~-· 
ción, nbandonó los trnbaJos en los prados _de Ch1• 
ruá y fué á empezar otros nuevos 11 medrn ~egua. 
más lejos del pueblo. Muy pronto,.rilió con_ el Joven 
Mejla, nuestro mejor obrero asocu1do, y sm despe-
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~irl.o precisamente, porque era yo quien le habla 
invitado á seguirnos, consiguió hacer quA se mar
chara á fuerza de vejaciones y miserias. Y lo 
m.\s grave de todo, es que se hizo boiitil á los arua
ques, lo cual nos exponía á morir de hambre, por
que, mientras creclan nuestros plátanos y demás 
plantas alimentacia::11 no tentamos otro remedio 
que tomar de ellos nuestras provisiones; sin la pro 
tecc1ón de Pan de leche nadie hubiera venido á cam
biar sus articulos con nuestro bacalao y nuestra 
lana, y el hambre nos hu hiera obligado muy pronto 
á bajar á Dibulla. La deseiiperación se apoderó de 
don Jaime; deploraba su lamentable destino, mal 
decfa sus canas y le martirizaba In nostalgin de 
aquellns dulces tardes pa!-adns á la puerta del in 
geniero Rameau. Por fin, me anunció que nuestra 
asociiición habla terminado; hizo sus preparativos 
y se marchó. 

¿Qué podla hacer yo, viendo nquel d1!snstre de 
mis proyectos de colonización? Si yo hubiera teni• 
do !:alud, los trabajos se hubieran continuado con 
arreglo á mis plane::¡ pero, tres meses después de 
mi lle"'nda á In Sierra, estaba tan enfermo como el 
primer dla; no podla dar cien pasos, ni tocar una 
gota de ngua. fria sin sentirme atacado por la fie 
bre, por el delirio. Las lluvias cout:nuas de la tem 
porada hablnn hecho fermentar el heno que servia 
de tejado á mi cabafia, y corrompfa la. ntmósfera 
que me rodeaba; luchaba contra Ja muerte oin la 
seguridad de vencerla; de continuar solo, tenla que 
sucumbir fatalmente. No tenia otro remedio que 
partir. Y con una tristeza profunda, abandoné á 
los pobres indios, tan bárbaros nún como el día que 
los vi por primf'ra vez; me puse en marcha¡ poco 
de pués, perdi de vista mi cabana, mi plantación y 
el va,to prado de Chiruá; luego, vi desaparecer, 
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detrás de un ~calón de la montana, el hermoso 
v.alle de San Antonio, y, sugiendo mi pobre caballo 
la senda pedregosa de Caracasaca, cesé de oir el 
murmullo del arroyo, cuya voz tantas veces habla 
respondido á mis ensuenos del porvenir. Algunos 
meses después, estaba en Europa. . . 

Al entr.ar en mi verdadera patria, me pareció 
haber llega.do al pafs del destierro. 


