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Los Caños.-La Ciénaga.-Galra 

Al dla siguiente de mi ll~gada á B~rranquilla1 
me !evanté temprano para ir al puerto, _con la es
peranza de hallar algúu bongo que sahera para 
Pueblo Viejo, villa situada al pie de 1?.s montes ~e 
Santa Marta. El único patrón que diJo estar d1s• 
puesto á llevarme, era un hombre de tan mal~ 
catadura, que casi estuve á punto de aplazar m1 
viaje hllSta pasados tres dlas que faltaban para la 
salida del bo11go correo; pero, en estas dudas, le
vant6 los ojos por encima del horizonte Y vl u~a 
Unea azul, apenas visible, trazada en e! espacio: 
eran la; cimas de Sierra Nevada, hacia la cual 
viajaba desde hacia mucho tiempo y que conside• 
raba como mi patria fu tura. . . 

No vacilé un momentó; hice que me traJeran 
mi equipaje Rl honguito que me ofreclan; l_l~mó el 
patrón á sus dos remeros, compró su provisión de 
bananas y de yucas y de~ató la cuerd_a que ama
rraba A la orilla la pequena embarcación. 

Después de haber navegado penosamente por 
entre las caftas de los pequ~ftos canos, llegamos 
rio arriba por un lado del delta, cuya anchura 
de varios kilómetros parece un mar con cabos, 
estrechos é islas, pobladas de exuberante vege• 
tación. Los árboles de las orillas apenas apa· 
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rentan tener la altura de nuestros pequeftos sau• 
ces, y los altos cocoteros, hacia los cuales se diri 
gta nuestro bo11guito, presentaban el aspecto de 
pequenas banderitas flotando como pabellones. 
Una hora de travesla nos bastó para llegar A un 
Ar bol gigantesco situado al origen mismo del delta, 
entre los dos hrazos del rio. 

Los remeros, bastante cansados y con buenas 
ganas de echar una siesta, ataron la barca A una 
ralz

1 
de,·oraron un poco de pescado y empezaron 

á dormir tranquilamente. En cuanto A mt, rue dl 
prisa en abandonar su molesta compnl\la y me in• 
terné tm un bosque de cocoteros, sentandome sobre 
la hierba, cerca de una pequena. casa de ladrillo, 
rodeada de bananeros. El espeso follaje no dejaba 
llegar basta ml mas que una luz casi crepuscular; 
sólo por debRjo de los árboles, á la entrada del 
bosque1 vela brillar el agua amarillenta, herida 
en pleno por los rayos del sol. Una vaca errante 
dirigla huela ml sus miradas, y dos niftas de tez 
morena, ocultas detrás de los l\rboles, examinaban 
á hurtadillas al viajero que intentaba dormirse 
bajo lo cocoteros. 

El conjunto del paisaje formaba un cuadro gra 
cioso, y yo lo contemplaba sin preocuparme de 
cierto picor que experimentaba por todo el cuerpo. 
Poco A poco esta picazón se hizo intolerable, é 
inmediatamente me apercibl, no sin terror, de que 
estaba materialmente cubierto de garrapatos verdes 
y rojos, que se me be-.lan la sangre por infinidad 
de imperceptibles beridM. Todos los esfuerzos que 
hice para librarme de estos enemigos, fueron va• 
nos; fué necesario que me entregara sin resistencia 
a la voracidad de estos insectos y esperar estoica• 
mente á que se hincharan de sangre y se cayeran 
ellos mismos. 
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~le ern. imposible continuar más tiempo á la 
sombra de los pérfidos cocoteros y fui á despertar 
á mis companeros

1 
que se lenntaron muy contra 

su voluntad, y cogieron los remob con bastante mal 
humor. No obstante, nos pusimos en marcha, y el 
movimiento, la brisa fresca que soplaba por el rio, 
la alegrhi de ver desarrollarse el paisaje, calmá· 
ronme un poco la irritación producida por laM pi
caduras de los garrapatos. 

Luego de haber seguido durante un buen rato 
una de las orillas del rio1 eriza.da de ralees y tron· 
cos de árbol, el booguito penetró repentinamente 
en un pequel\o canal, cuya entrada estaba obs• 
trulda por zarzalea sobre los que descansaban 
enormes iguanas entretenidas en hinchar y des• 
hinchar sus cuellos. Este canal, conocido con el 
nombre de Cano Clarln, ha sido abierto por la 
mano del hombre sobre una masa de aluvión, y 
une al Magdalena con las lagunali que llenan ahora 
el antiguo cauce de este rlo; su anchura es apenas 
como una de esas. zanjas tiue en Francia dividen 
una propiedad de otra y yo me daba el placer ino• 
cente de saltar por encima del bonguito de u110 A 
otro lado. Por el pequel\o canal no pueden cruzarse 
dos embarcaciones, y cuando esto sucede es pre· 
ciso que una de ellas retroceda basta el rio ó basta 
las lagunas del interior. Este pequel\o contratiem· 
po no podía faltarnos, y cuando ya estábamos un 
cuarto de hora navegando, tuvimos 41ue regresar 
á la entrada misma de Cano Chico, para dejar 
paso f rauco á otra embarcación. 

Hacia el medio dla, los remeros amarraron el 
bonguito para volver á dormir un poco. El sitio 
elegido tenla poco de agradable: era un bosque de 
manzanillos atravesado en todas las direcciones 
por las sendas que traz!lban los animales de un 
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ra~cho ~róximo. Los manzanillos, por su escaso fo. 
llaJe deJaban pasar los rayos del sol con toda su 
fuerza y, en cawbio, privaban el paso del aire res• 
piréndose al ~ie de estos graodt!S Arboles u~a at• 
mósfera asfixiante por efecto de las emanaciones 
de las lagunas inmediatas. Nubes de mosquitos vo 
laban susurrantes _alrededor de los •troncos y en el 
suel~ no crecia ni una pequena hierba: cebrado 
caprichosamente por la luz, elitaba lleno de frutos 
cbafad?s y podridos. Aqul1 pues, se durmieron 
tranquilamente mis compancros, mientras que yo 
rodaba errante de un lado ll otro, no para evitar el 
sueno fatal, que, según los relatos poéticos, des
ciende de las hojas d~l manzanillo, sino para librar 
me un poco de las picaduras de los mosquitos. De 
cuando en cuando, cogh1 alguno de esos frutos ver• 
des, cuyo perfume es tan delicioso, y que, sin em 
bargo, pr?ducen la muerte al desgraciado que se 
los come: imagen fiel de la naturaleza encantado 
ra de los trópicos. 

Luego de haber dado vueltas por el bosque 
'volvl A donde estaban los compnfleros dormidos y 

1 

con mAs envidia que otra coija, estudié cómoda' 
mente sus carRs. Debo declarar que estos hombrea 
me produclan cierto miedo, y la proximidad de la 
noche que debla pasar en su compafila, me llenaba 
de espanto; sobre todo en medio de esas lagunllS 
desiertai;, donde los gritos de un hombre á quien 
se asesina, no hubieran hallado otro eco que loa 
gritos de los monos y los pajarracos. El patrón de 
la barca era un viejo negro de cara arrugada pe• 
queftos ojos irónicos y boca contractada por f alea 
risa; durante toda la maftana no babia cesado de 
mirarme con cierta avidez, como las aves de rapi• 
lla cuando dan vueltas alrededor de su victima. 
De los dos remeros, el de mAs edad, tenla el color 

6 
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de la cara de un gris azul antip!tico, color que in· 
dica el cruzamiento de diversas razas; su frente y 
su cara estaban surcadas por varias cicatrices 
ribeteadas de blnnco y producidas tal vez por ma· 
chetaz.01:1 en alg1.111u. ril'la. Mientras remaba, sus 
ojos feroces se fijaban en mi con frecuencia; una 
vez, hasta. le sorprendl examinando el cerrojo de 
mi maleta y dando tirones al candado. El tercero, 
jo ven india.no de peq uefia estatura, pero fuerte y 
musculo~o, me pa.recla menos temil;>le que los otros; 
babia en su mirada cierta bondad y mucha dulzura 
en sus movimientos: tomé, pues, 111. resolución de 
convertirlo en mi amigo, para que me defendiera 
de los demAs, en caso necesario. 

En cuanto terminaron la siesta, y los tres reme• 
ros se de perezaron é. su gusto, tomaron asiento en 
el bonguito y yo entré en conversación con el joven 
indio. Halagado por mis palabras, adquirió una 
locuacidad inesperada, y, diez minutos después, 
me contaba ya su historia coreo á. un buen amigo. 
Con infantil ingenuidad me declaró que babia pa· 
sado tres aftos de trabajos forzados en el presidio 
de Oartagena por robo con fractura de puerliis, 

etcétera. E~ta. revelación inesperada no era la mAs á pro 
pósito para tranquilizarme, pero lancé una. mirada 
al patrón y nl otro remero y compren.di que con 
tal compania no tenla derecho A mostrarme exi· 
gente. Continué hablando, pues, con mi nuevo a•ni· 
go, y le di, acerca de los europeos y los yankie, 
explicaciones que escuchaba con la boca abierta y 
respetuosa admiración. Luego, le deecribi las gran 
des ciudades, los largos carros que se deslizan so· 
loe sobre barras de hierro, y los hilos de cobre con 
los que se hablan loe hombres á cientos de legu 
de· distancia. Por fin, cuando el joven estaba Y• 
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maravillado de tanta gr d 
P

lanes· le d'' · an eza, le expliqué mis 
' JJe que iba A establ en un valle cualquiera d s· ecerme como colono 

inmediaciones de Santa Me ierra Nevada, en las 
&rabajos de agricultura. arta, para hacer grandes 

-Yo soy práctico de la Sierr . 
zado-y os conduciré por tod a-gritó alboro• 
pase usted por Bonda re 

O 
as partes. Cuando 

¡uama y teudrA ocasló~ d! vbte póor Zam~a ~imon• 
mos más hospitalarios que 10:~scp ~olios 10d1os so• 

Yanotet d auoes. 
ped de Zam1~: ~~b~ que temer; convertido en bués• 
ilefenderia ha;ta la ~t~~t:~ caso de necesidad me 

Cuando los últimos res 1 d 
deaaparecfan del e pacio P ~~ ore~ del c_repúseulo 
el ancora en las aguas neg~as ~:f ~ito dCeJaba caer 
cae, asi nombrad ago uatro Hor
á él afluyen. o porque son cuatro los callos que 

So pretexto de disponer · 
clones para dormir las puse mt1s maletas en condi· 
eo de mod ' ª ra. vesadas en el bar. 
mi, quedar:i~e

1
!f d:i!t1!ª cerrojos, vueltos hacia 

coaa que con ellos se inte:C:~:.observar c~alquier 
dio que se acostara á mi l d ' lue~o, le d1Je al in
cemo última precaución ª1 º'1 pomendo un remo, 
T. 1 , a .a canee de mi m 
- una Y la luz zodiacal b ·11 b ano. teosidad y me erw. í ri_ ~ an _con toda su in• 
movimientos de p • it an dietrnguir los menores 

tarde soplaba im;:~~o~~m:-:::r:i~ á~a brisa ~e la 
qae vuelan por miríadas sobre l os moaqu1toe, 
das y las plantas; no me fué as ~u.as estanca• 
eer con la cabeza descub' 'pues, d1f!c1l p_ermane
otra extremidad dPl ba./erta¿ los ?lºª fiJos en la 

~~:::~:vieron despiertoc:~da. 1! :;~~:, ~: 
1
1:s :O:i 

eicatri~es ~d si:!'t: :1 remero de la cara llena de 
ampoco, Y de vez en cuando 
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levantaba la cabeza para dirigirme miradas !ero• 
ces. En cuanto al viejo, parecla dormir tranquila 
mente; ¡los pensamientos criminales que le atri• 
bula, eran tal vez injustos! ... 

La jornada siguiente la pasamos por lagunas 
y canales tortuosos, lo mismo que la vlspera, pero 
mas hermosos, gracias é. la exuberante vegeta• 
ción que sombreaba. las orillas. 

Las curvas ralees de los mangles, arqueándose 
unas con otras, se levantaban á cinco 6 seis me\ros 
de altura sobre 111 superficie de las aguas, forman· 
do gigantescas trébedes, de las cuales sallan los 
troncos, lisos como los palos de un na,lo. Por eotre 
los tejidos de esas innumerables ralees aéreus ere• 
chm otros arboles más pequenos, naciendo de un 
suelo menos esponjoso que el de las orillas. As! es 
la inmensa y temible selva de la cuenca del Mag• 
daleoa que se proloDga 'Sin internpción II más de 
cien !~gua~ al Sar, hasta el pie de las alturM 
d• Ocana. Este bosque ha sido atravesado en to• 
das direcciones por los conquistadores espaflole~. 
·Culrntos de éstos fueron devorndos por los coco• 
drilos v los jaguares! ¡Cuantos también fueron vlc· 
timas de las calenturas, bastante mas terribles q

1
1e 

las flechas envenenadas de los indios Cocinas! 
Recuerdo de un descanso que hicimos en l& 

peolosula de Salamanca, a la eotrPda de la ciéoa· 
ga de Saeta :Marta, laguna de una superficie de 
ml\s de ochocientos kilómetros cuadrados, l!eol\ de 

islotes. . Al Este se levautao las escarpaciones de S1errll 
Nevada, como formidable muralla protegida por 
enormes baluartes; por todos _los otros lados se ex· 
tienden vastos bosques creciendo en un suelo de
aluviones arrastrados por el rlo :Magdalena. La pe· 
nlosula de Salamaoc11,, que separa el mar de la. 
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dénaga, _se parece A los neltrungen del mar Báltico 
Y á la smgular flecha de Arabat, banada por el 
mar de Azof y el lago As/ábites de los antiguos 
Como todas las penlnsulas de igual naturaleza S · 
!amanea ha sido formada é, la entrada de la l~g:: 
ca, por las ol~s cargadas de residuos vegetales: la 
arena se ha d1~euesto gradualmente de modo que 
!orm~ uo cordón htoral; ademas, los vientos han de· 
termmado dunas errantes que se desplazan de aq u! 
Y de allá, excepto en los puntos donde se ha eleva
do, durante el curso de los siglos, algún bosque que 
les opone una barrera mfranqueable. Uua sola boca 
pone e~ comunicación las aguas salobres y tibias 
de la ciénaga con el agua, relativamente más free• 
ca, del mar de las Antillas. 

La playa donde nosotros desembarcamos estaba 
sombrea_da por maozaoillos y otros é.rboles cuyas 
ramas, mchnadas hacia el suelo, parecen los sau
ces llorones de Europa; más de cincuenta barcas 
estaban atadas á las ralees, balanceándose unas al 
l11do de otras; numerosos grupos de pescadores es
taban esparcidos por tudas partes alrededor de 
grandes hogueraR encendidas en la areca de tas 
dunas Y un repug~ante olor de pescado inficionaba 
la attJ?ósrera. De¡ando el equipaje bajo la salva
guardia de mi nuevo amigo Zamba, corrl A través 
d~ los grup?s y me su?I en la más alta de l11, du 
nas, para mirar al honzonte y descubrir el camino 
9ue h~bla seguido desde el mar. Orientado, vi in• 
mm~diatameute la playa arenosa hasta perderse 
de vista, formando un vasto semicirculo de~de la 
deRemboc11dura de la ciénaga con el rlo Magdale· 
na; al_ Este apareclan los escarpados promontorios 
d~ Ga1ra Y, Santa Marta, dominados por las azules 
~1mas de Sierra Nevada; al frente, las olas, empu
J&das por tuerte brisa, venían A deshacerse contra 
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la playa. Cansado como estaba de lagunas con 
aguas estancadas, de cienos nauseabundos Y del 
aire tibio y mefttico de los pantanos, respiré desde 
alll con delicia la brisa fre!ica saturada de espuma. 

Cun.ndo volvl al ca.ropa.mento de pe~cadores, no 
pude evitar como antes, las cuestiones que mi pre
sencia en aquellos paraje!! sugerla f\ aquellas gen 
tes, y, bien a mi pesar, tuve que !leDlarme sobre la. 
arena cerca del fue••o donde asaban pe:;cado, ex• 
puest~ al humo de 1:na verde. _:rn amigo Zamba 
babia en"alzado y ponderado m1 persona y relata• 
do mis proyectos, y mis interloc_utores me ~regun• 
ta.ron sobre infinidad dP. cuestiones relacion.ad~s 
con la conven,ación que tuvimos la vf;;pera el md10 
y yo; no hubo para ml otro remedio que hablar 
largo y tendido durante dos horas, relatándo~es lo 
que sabia de Madrid, Paria, Londres y _marav~llar· 
los contándoles lo que es en Europn la mdustria, la 
ciencia y el arte. Todos me escuch11.ban con alegria, 
y yo, contento de tan benévolo auditorio, ol~idnba 
el olor repugnante del pescado, y las molestias del 
humo sofocante, entregándon:e por completo al 
placer de ensenar á los ignorante:,, lo poco que yo 
sabia. 

El ml\s joven de los pescadores, el que con más 
atención me escuchaba, habla oldo ~o sé dónd?, 
hablar de Atenas. Repentinamente,me rnterrump1ó 
con las siguientes preguntas: «En Atenas dice~ que 
bav hermosos templos: bellas estatuas. Su umver· 
sid.ad será la más célebre del mundo ¿verdad'? ¿~s 
cierto que no existe niuguna lengua como el lall'$ 
de Atenas?» ¡Qué cosa más extraf\a me pa:ecia el 
eco de Grecia sobre estas dunas del Atlántico, qu& 
tanto distan de ellal ¡Las glorias de Phidias Y De· 
móstenes han empleado dos mil anos en atrave· 
sar el mar, y actualmente los pe3cadores ame-
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rica.nos las mencionan, como si fueran aún las ml'ls 
deslumbrantes del viejo mundo! . 

_Sólo al anochecer pude dejar A mis nuevos 
anugos. 

Ya en el bonguito, izaron la vela y pocos- mi 
nt¡los fueron su~cientes para perder 'de vista Jos 
árboles de la orilll.l.. Tomé las mismas precauciones 
que la ~oche anterior, y estuve en vela basta más 
de media ~och?, vigilando á los que tan poca con• 
fianza rn~ msp1raba~. No sucedió nada. Sin em
bargo, n11 desvelo babia crecido· no sabia ai dor 
rula ó e_sta~a despierto, y Jos objetoz; que desfilaban 
ante mis OJOS, desmes_u_radamente abiertos, me pa 
1eclan otras tantas quimeras entrevistas en un en
su:no. Las olas negras que cortaba nuestro bon
guito produ_ciendo un ligero ruido, tornaban for• 
mas fantásticas; las hierbas flotantes por entre las 
c~1ales pasábamos, parecfanrne grandes islas cu
bierta~ de Arboles copudos que volaban por la su . 
pe~flme de las aguas con la rapidez de los hipó· 
grifos. 

De repente, sentí que nos deteníamos en la des
embocadura, á la orilla de un vaÜe; el remero de 
más ed~d saltó_ fuera del bonguito y luego la em
barcación contmuó su marcha desordenada. Pocos 
momentos después dormfa profundamente. 

Cuando me desperté era ya de dfa; el remero 
babia realmente desaparecido, )T el esquife echaba 
el Ancora al lado de otras embarcaciones análogas. 
En la playa vefa las cabafias de Pueblo Viejo. 
Era dla de mercado: negros é indianos iban y ve
nían por delante de las chozas, ofreciendo su pes 
cado A gritos desaforados. , 

Después de haber repetido á Zamba Simongua 
roa la promesa de ir á visitar A Ronda, salté del 
bongu1to y corrí por el pueblo inquiriendo los me. 
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dios de que podla disponer para llegar A Santa 
Marta. Para ir embarcado, tenla que esperar al
gunos días la salida de un gran bongo; pr~lerl, 
pues, alquilar una ~ula para_ tr11nsportar m1 ba· 
gaje y continuar ó pie el_ ~aromo que me faltaba. 
La distancia de Pueblo V1e¡o á Santa Marta, es de 
unos cuarenta kilómetros próximamente: no habla 
motivo para asustarme, y en cuanto hallé la mula, 
me puse resueltamente en marcha acomp,ill.ado de 
un joven indio que me servia de gula. En menos r.e 
un cuarto de hora hablamos franqueado un bosque 
de grandes árboles y nos encontrAbamos á la vista 
de Pueblo Nuevo de la Ciénaga. 

Esta población que designan generalmente con 
el nombre de 1~ Ciénega, estA situada en un llano, 
como la superficie de un lago, unid~ á los montes 
de la Sierra· ésta se presenta ya ma¡estuosa, ver · 
de en su b~se, azul en sus cimas y cortada por 
grandes valles sombrlos, poblados de feraz vegeta· 
ción. . 

Por el lado del mar, el suelo se presenta casi 
desnudo, poblado sólo de plantas bajas, pero alre
dedor de las casas se ven Arboles copudos que ha
cen de la población un nido de verdur3:. 

El interior de la Ciénaga, no desmiente lo que 
parece visto á distancia; las calles larg~s y rectas 
se ven bastante animadas; las casas, en¡albegadas, 
están casi todas cubiertas con tejas: por las puer
tas entreabiertas se ven los jardines interiores co~ 
sus arbustos en flor. Por todas partes se velan edl · 
flcios en construcción, prueba de los progresos ma· 
teriales de la Ciénaga. El contingente de su pobla· 
ción e, de unoR siete mil habitantes¡ bastante ma 
yor que Santa Marta, capital del. Estado soberano 
de Magdalena. Sin embargo, la C1_én~ga no cuenta 
en el número de sus habitantes, 01 mil que sean de 
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raza blanca,_ ni_ comerciantes extranjeros: está 
poblada por md1os y mestizos que sólo deben su 
prosperidad á ellos mismos. 

Sobre los altos llanos de Nueva Granada el 
antagonismo de razas produjo la revolución d¡ los 
comun9ros hacia el final del siglo XVIII y final• 
mente, la expulsión de los espalloles· d¿sd~ esta 
época! los descendi_entes de los Muy;cas han re
conqu1stado su nac10~alidad y, formando la mayo
ria de los neo granadmos, han absorbido casi total. 
mente á los blancos: hoy están confundidos con 
ellos como un sólo pueblo. No sucede as! sobre las 
costas del Atlántico: el odie subsiste aún entre las 
dos ra_z~s, Y, co?J.° dos polos, cargados ambos de 
el_ectr1c1dad pos1t1va ó negativa, Santa M&rta y la 
Ciénaga, se han levautado !rente á frente. La pri
mera de estas poblaciones tiene la ventaja de po 
seer un vasto puerto y comercio directo con todo el 
mundo; menos favorecida la Ciénaga, no puede ha
cer mAs que un pequell.o trAflco de cabotaje por su 
laguna, temendo no obstante la ventaja sobre San . 
ta Marta, de estar poblada por indfgenas abori!Jenes 
que temen al trabajo, como la mayor parte de los 
blancos del litoral. Por eso el resultado de la lucha 
entre )as dos poblacianes, favorece completamente 
A la ~1énaga. E~ los valles de Sierra Nevada y en 
las riberas, A orillas de las lagunas, cultivan vas 
tos terrenos de donde recogen en gran cantidad 
bananas, papayas, tabaco y cacao; todos los all.os 
rot~ran en el bosque nuevos terr,mos para sus plan• 
tac1one,, y recorren la.s lagunas en todos los senti· 
dos cno sus barcos de pesca; abastecen de legum
b_res, frutas y pescado el mercado de Santa Marta· 
s10 ellos, sin su trabajo, esta villa que se duerm~ 
perezosamente envuelta en las bellezas de su her
mosa playa, hubiera perecido ya de hambre. En los 
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últimos tiempos la rivalid~d de ra~as se ~a tran~
formado en rivalidad polit1ca. Los :samanos (babi• 
tantes de Santa Murta) deseosos de mauteuer la. 
antigua. supremacía de la. raza blauca, se han con• 
vertido en conservadores, ruieu1ras que lo? de la. 
Ciénagn se hnn hecho demócratas y votan s1em~re 
a los candidatos liberales. Durante la revoluc1ó_n 
que a"'itaba á la república, éstos no temlan Invadir 
armados á Santa. :Marta, y los Samarios intentaron 
algunas veces tomar la revancha. . . 

Al salir de la Ciénaga, donde m1 gula me babia. 
detenido demasiado tiempo so pretexto de com · 
prnr forra.je para l!U caballería, atrnresamos un 
torrente cuyas fértiles orillas apnrecf nn plant~
das de bananos en toda su longitud: despué~ segu1• 
mos el borde del torrente sobre la arena. amoiH?· 
nada por las olas, y, dejando á la dere.cba en rne?10 
de hermosos árboles el molino de azucar, , mo:ido 
á vapor propiedad del único habitan te extrnnJero 
de la CÍénuga, Gerónimo Andrea, llegamos á las 
orillas del rio Toribio, uno de los torrentes. mas 
caudalosos de la vertiente occidental de Sierra 
N~vnda. Las ruinas de un puente arrnncado por 
una avenida, obstruis. aún su cauce; querla pasarlo 
A pie por un vado, aprovechando las p_equenas 
ramblas formadas por la cor riente eu medio de la_s 
piedrai-; pero mi guia me disuadió sin esf?erzo d1· 
ciéndome que los coccdrilos bnbian elegido como 
madrigueras las concavidades hechas por el agua 
al pie de los antiguos pilares del puente. ;L~ mula, 
cargada con mis maletas, tuvo que rec1b1r sobre 
su ancho lomo el peso de dos hombres r ~º-ª llevó 
sin la menor protesta al otro !ªª.º del T~r1b10. 

Más allA de este rio, el pa1saJe cambia de natu• 
raleza. Los montes se aproximan al mar Y rroyec• 

, tan sobre las olas los abruptos promontorio::. que 
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festonean el camino. No se ven ya más bananeros 
ni ~tras plantas cultivadas, sino ::,ólo mimosas con 
espmas, gayubas y otrns especies que crecen ..,e
neralmente en suelos poco fértiles. El terreno d~s
nudo de toda v_egetación, deja ver por todas partes 
sus venas de piedra. A veces el camino se quiebra 
en barranc_os _profundos, cuyas faldas parecen pa
redes enr0Jec1das por reciente incendio. Durante 
el período de las lluvias, estos barran·cos se con
vierten en impetuosos torrentes, pero durante la 
época de sequia es inútil buscar en ellos una gota 
de agua. En medio de esas tierras tostadas por el 
s~l, sólo se respira u~ aire ardiente y yo crei tun 
d1rme en abundantís1me sudor ó morirr:1e de can
sa.ocio. ~a fatiga que empezaba A castigar mis 
m1~mbros, aumentó en gran manera cuando al 
sahr de un barranco me encontré con un camino 
arenoso bastante cerca del mar. Los cactus que se 
levantaban A la orilla del camino como centinrltls 
de diez metros de altura, estaba~ Jo bastante se 
parad~s unos de otros para no hacer sombra y 
dem~siado . espesos para. no dejar pasar la brisa 
maru~a. Algunos guamos, cubiertos con sus flores 
amar11las, esparcían por la atmósfera un intenso 
perfume que me producia ,·értigos. Lo:i perpendi• 
culares rayos del sol caían pesadamente sobre mf 
Y. á medida que adelantábamos nos lbamos hun
diendo en la arena. 

-¿Cuándo llegaremos á GairaY-preguntaba 
con frecuencia á mi gula. 

-:Muy pronto, dentro de un momento me con
testaba invariablemente. Y me imll"'in~ba que á 
l 

. t:, 

a primera. curva del camino iba A encontrarme 
con una fre~ca casita rodeada de copudos Arboles 
que se refleJarian en un cristalino arro:vo· pero des
cubría nuevos cactus, levantados haci~ el cielo 
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como un bosque de ¡:igantescas lanzas. De repente, 
y sin esperarlo, mi gula, cansado como yo, _saltó 
sobre la mula apretó esta el paso y me de¡ar_on 
solo no tenie~do otra brújula para llegar á Ga1ra 
que 'ias huella~ de las herraduras. 

Estaba próximo á abandonarme á_ la desespera• 
ción, cuando, repentinamente, el ca.romo ~esembocó 
en una playa donde hacia más de tres siglos algu• 
nos cientos d~ e,panoles, rendidos y quemados por 
el sol, como yo estaba, fueron batidos en luch~ con 
loij indios de Gaira y arrojados al agua, pereciendo 
todos. Mientras segula la orilla del ma:, me volvia 
á la vida la fre~ca caricia de la brisa¡ pero en 
cuanto las vueltas del camino me internaron en el 
continenle perdl la fuerza y la voluntad Y un ca· 
lor horro;oso parecta derretir mi cerebro. Una 
muralla de paletuvios interceptaba el paso de la 
débil brisa marina que llegaba hasta alll, cuando 
ob,ervé á lo lejos una blanca llanura de sal, corta· 
da por pequenas lagunas de agua. 

Penosamente avancé por el agua y la arena 
ardiente. La sed me torturaba¡ la lengua la tenia 
pegada al paladar y mi cerebr~ p_arecla estar en 
ebullición¡ sen tia escalofrlos, m1 piel est_aba aper· 
gaminada mis punos se crispaban nerv1osa~ente 
y mis ojos' estaban inmóviles¡ tenia frio. Temiendo 
á cada paso que los rayos del sol acabaran de roa· 
tarme y queriendo gozar de lo que me quedara de 
vida 'me entregué con delirio á los suenos de nll
yad;s y tritones, corriendo locamente por lagos 
cristalinos y frescos, bajo frondosas y eternas ~oro· 
bras. Por fin, llegué á un bosque de cac_t_us Y mimo• 
sas. «¡Adelante hasta aquel árbol!•, ~1¡0 en mi un 
resto de voluntad. Mi cuerpo obedeció. «Adela~te 
hast& el otro o, repetl interiormente. As! m_e 1b~ 
arrastrando de nopal en nopal. De repente, v1 casi 
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á mis pies un pequeno arroyo, que á mis dilatados 
ojos se apareció como un gran rlo¡ árboles de gran
des ramas ~e alzaban ante mi¡ hermosas jóvenes 
venlan á llenar sus cántaros de agua cristalina• 
alegres y mofletudos ninos nadaban y jugaban cor' 
tando sus ondulaciones, y un rebano de robustas 
vacas sorbia el agua con avidez. Tuve aún fuerza 
para atravesar el arroyo, y fui á caer al umbral 
de la cabal!a donde me esperaba mi gula. 

Más de una hora estuve tendido stbre un manto 
confundido, estúpido. viendo pasar por delante d; 
mis ojos mil objetos de formas diversas, y sintiendo 
como en suenos, que una mano de mujer me acari 
ciaba_ con dulz~ra. Cuand~ desperté de mi letargo, 
una ¡oven rnd1a estaba ¡unto á mi ofreciéndome 
una_ gran calabaza llena de un licor fortificante. 
L~ ¡oven era he~mosa¡ sus negros ojos o.e dirigian 
m1rad11s compas1v11s; su cara roja, encuadrada en 
un marco de flotantes cabellos, parecia re.plande• 
ciente de luz; yo ere! ver en elln un hnd,i b1enhe 
chora. Ante su presencia me senti emocionado: mi 
corazón se intere~ó por esta mujer que tan ama• 
blemente socorria á un viajero desconocido y es
tuve pensando un imtante si no baria bien ponien
~o t~rmino á mi viaje, constru,endu una caballa 
¡unto á hi orilla del arroyo de Gairn. •¿Es preciso 
correr el mundo como un insensato , cuando puede 
encon1rarse la felicidad bajo una choza de ramaP 
á la sombra de una palmera?• ' 

R~sistl, sin embargo, a la voz interior, cuya 
convmcente elocuencia empezaba a conquistarme 
é hice sef!al á mi guia de ponernos en marcha, in
ternándonos los dos en un bosqur. Una hora des· 
pu~s llegábamos á Santa :Marta, en el momento en 
que un call.on11zo anunciaba la entrada de un na vio 
en el puerto. 


