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brlRn de hacer mnll soportal,te la tos penosa que 

le inlerrumpla &u sueno, y tn seguida recomen­

zaba la conversación, nunca terminada, acerca de 

las luchas <1a11grientas de la Italia contra el Aus 

tria, de la Italia contra el Papa, de la Italia con­

tra todas las !iranias, las de la líerra y la, del 

cielo, que J>Or mucho tiem1>0 se conjuraron para 

ahogar todos los mo,·imientos en favor de la li­

bertad. 

El Dr. Bonatto me propu"IO en una ocasión, pa­

ra que la familia tuviera á lo menos la satisfacción 

de haber echado mano de todos los recur'!Os 1><>si­

bles para salvar aquella vida que á todos interesa­

ba por igual, que consultiramos con un esp.:cia­

lista famoso, con el Dr. ~larngliano, que estaba á 

la cabeza del Instituto Bacteriológico de Génova y 

que más tarde habfn de tomar participación impor­

tantlsima en el Congreso :\1l-dico de Roma. Y el 

Dr. Maragliano, llamado ))Or mi, vino á San Re­

mo, para confirmar el diagnó~tico del Dr. Bonallo 

y )l8rB arrebatarnos á todo~, con sus fatídicas pre­

dicciones, las llllimas vagas esperanzas que habla­

mos alimentado, si nóde que el mal desapareciera, 

al menos de que nos diera tiem1» para volver á 
llléiico, en la primavera. Él pronosticó que el 

Maestro iba á morir en el mes de Febrero; y me 

lo dijo con tal seguridad, como si hubiera podido 

leerlo en las páginas misteriosas del libro que 
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guarda ocultos{,. las mirndas humanas losdeslinos 

de los hombres! 
F.rn, sin embnl'l(O, preci"IO seguir luchando con la 

muerte, combatirla con ahinco, cerrarle todas lru 

puertas parn que no entrarn, ocultar todas las grie­
tas para que no c;e dt:;lizara por ellas, y á eso obe­

decln el martirio que al enfermo e le ím1»nla to­

das las mananas • 
¿Qué hacer durante aqut:llos días? ¿Pasearnos 

en a-iuel pueblo, siempre dt: fiesta, en donde los 

enfermos y los s:mrl!I bn'lCan el wl por calles y 

por plazas, cu:mdo no'!Otros no ¡>odiamos gozar de 

los encantos de In :-laturaleza. ni deleitllrnos con 

la ,·ida !IOCinl, ni entn:tenernos con el mundo 

co~mopolita q11t.• ,·iw en los !tutele~? 

Como yo me habla comprometido {,. dar una 

conferencia en I.yon acerca del problema mone­

tario )' de todo lo <t ue para su re~I ución se ha­

bla hecho en la Conferencia de Brusela.,, me en• 

cerré a escribir un nuevo libro, como antes lo ha­

bla hecho en París, y escribí sin desean~, de la 

manana á la noche, hasta dar cima á aquel tra­

bajo, y me marché a Lyon y dí mi conferencia y 

regresé a San Remo y me rnlvl á encontrar de 

nuevo en medio de Jo, mio~, compartiendo sus 

penas y contemplnndu con infinito dolor cómo 

aquella vida se ib.'\ extinguiendo poco á poco, 

lentamente, como van muriendo en nuestras al-
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mu las ilusiones ju,·eniles, á medida que los 

viento~ del otuno arrancan una i\ un11 )ns hoja, 

del árbol de la vida. 

Una manan:1 llena de sol y fresca como una 

tarde otoftal , que convidaba t\ abrir puert.1'1 y 

ventanas para que la alud entrar:i por ellas, r 
en cuyo aire se re:.pirnba el 1>erfu111e de los re­

nuevos de primavera, el Maestro expresó el de-

5(.'0 de sentarc;e en la terrlUI\ y de tomar p11rte 

en aquel hermoso festln de vida en el cual tal 

vez era él uno de los pocos comidados que no 

tenln derecho {I p.1nicipar de los manjares de la 

mC'la. 
Crelmos todos que aquel deseo respondla á un 

nuevo e. fuerzo por ,·ivir que él ,intiera germinar 

en su esplritu; pero una vez instalados en la terra­

za, se con'lllgró á dictarme ~n testamento, como .,¡ 

yo huhiera sido el notario llanmdu i\ recogerlo de 

sus labios vacihrntes. Como el Maestro era pobre 

r no tenla unA fortuna que dejar a sus herederos, 

no necesitó hacer mención algun:1 de sus bienb; 

como no tenla asuntos diílciles de familia que re­

solver, no le fué preciso hacer constar derechos 

que nadie habrla de reclamar; como carecla de 

deudas por pagar, no le fué menester hacer men­

ción de sus acreedorea; pero en cambio, como ql 

tenla algo muy suyo de que disponer, medió las 

iru.truc:ciones nec:esariu. 
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cNo quiero que me dejen en tierra extranjera; 

~• como el medio mll!I sei;uro pura volveré. la pa• 

tría es la cremación de mi cadáver, d~pu~ que 

yo muera, imponga Ud. su ,·olunrnd y mí de ~-o. 

y lleve á la patria m1:. cenius.• 

Como era inútil mentirá un hombre como él )' 

dejar de contraer la obligación que él 50Jícitaba de 

mi, á pretexto de que no deblamos hablar de la 

muerte, me aprisuré á decirle que su voluntad se­
rla cumplida, porque las ex:nizas de un patriotR co­
mo él no deblan tener mejor urna que el i,cno de 

la patria. 

Y no hablamos m:\s !\cerca de la muerte, que ti 
con.,idemba 5e1tura é irremediable. El IU1blR \'iq. 

to disipar,;e el más llt'rio de lo~ temoreb que Rin 

duda le hablan asaltado. El habla arrojado 'IObn· 

mis hombrO!> el peso de una re;,pon abilidad que 

ya no querla Ue,•ar aobre los suyos, é indudable­

mente ~ ~intió tranquilo, como el ,•iajero que de­

posita !IU ca, ga en el camino )' . e sienta á de,;c1111-

1Rr, 

Sus ulti111os momentos ,;e acercaban dla por 

dla. Un inmen,;o desaliento se habla apoderado 

de todos nosotros. Los ninos no J)(,dlan reir y no 

podlan jugar. Les ,,.taba prohibido mo\'er..e para 

que no hicieran ruido. Estaban como pájaros en­

tumecidos en la jaula que les ,er,la de pribión! 

¡N0"0tros nos velamos los uno á los otro , y no 



conver,áb::unos por temor de pronuncinr las pala­

bras que Clltaban en nuestras conciencias y que no 

qucrlamos que llegam11 t\ nuestros labios; y todos 

admiráb,imos el contraste terrible que cxistla en­
tre la alegria del cielo ~iempre azul, del mar siem­

pre sereno, de los árboles siempre verde , de los 

arbustos siempre en flor, de las mnnanns siempre 

risuenas, de las tardes siempre tibias, de los ru­

mores del dla sit-rnpre festivos, de las voces r de 

los espleudore,. de las noches siempre llenas de 

deleites infinitos, r la inmcnc;a tristeza que reinaba 

en nuestro hogar, tn donde todo era silencio y 

luto y desolación y muerte! 

¡Nada alteraba aquella monotonla! ¡Todos los 

días eran igualtb los unos á los otn.>s! 

Sin embargo, una rnanann me enunciaron que 

dos amigos de \léxico dCS<.-al,an verme y saludar 

al ~laestro. Bajé precipitadamente la escalera, ful 

al salón y me encontré con 1111 médico muy conoci­

do nuestro á quien hablamos visto en Peris y 11110 

de nuestros marinos que era una esperanza para 

la patria y que hoy vi,·e olvidado, 110 sé si por obra 

suya ó de los suyo . 

¡Tener un médico en nuestra casa y que como 

mexicano pudiera int~resarse vivamente en uemi­

m1r el Maestro, en alentarlo con sus consejos, y 

¡quién sabe! curarlo con su ciencia, er.1 cosa tan 

inesperada como grata! 

Pas<'> tí la recámara del )li\ei.tro, ei,cuchó la re­

lación de su mal, hecha por él y por todos no'l<ltros 

á la vez, porque ~fargnrita y Catalina y yo nos 

arrehnt:\bamo:, la pall\brn para sumini<;trar apresu­

radamente to<los aquellos dato~ que juzg{,bamos 

de importancia, y en seguida comenzó tí escuchar­

lo cuidado,amtnte. 
«;Doctor, le dijo d \lae. tru al acercar la cabe­

za ri su pecho, parece que el Amor lo ha coronado 

á Ud. de ro,.a.,1• 
El médico agrndu:i,S aquellas expresione de 

carino'-1 simpntla y continuó padentemenle ~u 

examen. Cuando hubo concluido, e \'Ol\'ii> á nos­

otro:, con cierto aire de sorpresa; nos dijo que na­

da re\'elnba la existencia de focos tuberculoso en 

los pulmones, que sin dud.1 t.'btábamos siendo \'le• 

timas de un error de diagnóstico, porque la enfer­

medad estaba en los bronquios y no en otra parte, 

y aconsejó q uc se procediera al análisis de lo es­

putos en el Instituto Bacteriológico de Géno\'a, 

porque estaba ~uro de que él re\'elarla que 110 

existla el bacilo de Koch. «El diogn6stico de IR 

tubt:rcuJo,.is, agregó, es tan . encillo por medio del 

minoscupio, que no me explico que Udes. no ha­

yan recurrido á él., 

¡Un rayo de e:,peranza iluminó los ojos del 

Maestro y adquirieron un brillo tal, que pareció 

que una ola de ,·ida inundaba sus mejilla.,! Noi. 



miramos los unos a loa otros, m · s a50mbr11,los ,111e 

contentos. Cada uno -.e imaginaba 1¡uc ilquel 

di11gnóstico era 1111 consuelo carinoso para el a111i­

go 111oribundo. ¿ Por qué no refrescar con una 

linfa pura los labio!! ardientes dt:l sediento? ¡ Era 

cumplir un deber de caridad cristiana! 

11.iblamo!t de Pnrls, de lo,; rigores del invitmo, 

que nunca como aquel ano se mo,tr,1ba severo y 

terrible, y de la herm063 prima\'era calentada por 

el !IOI de que disfrutábamoi; en San Remo¡ y el 

doctor y el marino dejaron la recámara del enfer­

mo)' el salón de la cua y ~ m:\rcharon á su hotel. 

Tras de ellos !!ali yo¡ los detnve en el acto, y 

encarándome con el médico, le di 1111 gracias por 

el aliento que 1111 palabras hablan dejado en el en­

fermo y en la familia. !ti me dijo que no se hahl,1 

¡>ropucsto consolar nue&tro infortunio, ino tJtpre• 

i;ar una opinión como hombre de ciencia, é in,t 116 

conmigo de Ull manera en la necesiJad del análisii. 

bacterioló,tico que debla lleon;e á a1bo en Géno­

va, que me recomtnd6 que sin tardanu 111e pusie­

ra yo en camino para poder com¡,robar la n,rdad 

de sus aserlO!i, 

Vol vi a la casa á esperar ill Dr. Bon:ttto, y le 

tran mili la opinión de nuestro compatriota. 1:-.I 

'labio médico se sonrió dulcemente. cLos 111i:di, 

c06 viejos, me dijo, hemos dlngn ticado ~!empre, 

sin te111or de errar, la tuberculQl>is, tomando el 

¡,ulso ii nue tros e11f\·rn1os. J amis tu\'imos nece­

,idad, para el diaKnóstico, de qne Knch nos hnbic­

r,1 rC\·elado 1.1 existt ncin 1lel microbio que destru• 

ye el or¡tani 1110 humanu.t 
Lo invit.'.· á q11 tu\'i ra una juntil con nue~tro 

médico y In rehust,, 111anifc tándome que fnhamos 

ñ r.énova para co11\·e11cernos y le C\'ttáramos la pe­

na de dl!itCutir con un JO\'C:11 l'OlllP,'ltriota nuestro, 

de cu)a ciencia}' c.xperlencia no quería dudar. 

El ,,.,~tro me suplicó que al dfa iguicntc me 

pusil'm en cnmino para Gi:110,·11, y en efoct,1, ni df:1 

hr;uic11tc partl en unión de Catalinn y de 110:'Clor. 

Jamás me he encontrado en ~1t11aci,',11 de espl• 

rltu igual. '.Ji nmno hacia el \ln~tro, 111í1s que la 

opinión del 111é<l1co mexicano, me hacin íoriarme 

quimfricn~ ilu~ir,ne : y la e~perieucia 11rl1¡uiri,la i1 

la cnhccera del enfermo y la rienda dd :ihin llr. 

Honatto y l,1 con~ultn da<l,1 ¡lllr el eminente ~1am­

gliano, 1111: hadan temer que estll\iéra1111r.> siendo 

,·ictimn~ de un u1gano! ¡Querla que el tren, ~-011 

la., alas dl• mi impaciencia, ,·olara ;1 Géno\a, ) tt• 

mla llegará n.:¡uell:1 ciudad 1>ara no tener ante mi 

oj05 la prueba im:futahlc del destino fatal! 
No ~.1bl:1moa l'll qué dia ,·iajábamoa, y al llegar 

á Géno,a nos dimo cue11lll de que era 1111 domin• 

¡:o de Cllrna~al. 
Toda\'ia ~e jnega d carna,al en lu ciudade 

ilJlliana~. Todavla l\tomo con su risa alegra la,¡. 

9 
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d:1, y tra\'itso) jul(netltn po111.- una máscara en ti 

rOl,tro de dunccllaJ> y donceles. 

¡Se comp1e111Je 11\ exbte•1cm del cnrnnvJI! ¡Es 

1mtural qut tn al~una época del ano los hombre, 

cambien de m:iscara para decirse unos á otros li\ 

\'erdad, ya que la que llevamos siempre, la de In 

hi1><Kresln, nos lo impide en el re,Lo del nno! 

No es posible desrribir el ruido, d entusiasmo 

r la \'ida que llenah:111 las ralle,- de c;éno,·a en 

aquel domin¡:o. Por todas partes ri.,ns, por todas 

¡>nrtl"' juegos: los que iban en t11rruajc, y los que 

iban á pie Lomab.,n 11.1rtiripadún en la tiesta, y ni• 

nos }' jú\'enes y \'iejos dejaban la-, penJs en sns 
casa,. 

Los llnt1guos ¡>alario, de (ién11rn e,tnlmn 11111-

do,, lu, hermosos templo, cle,iertos, el cemente­

rio gu:mlahn en el ,ilendo ,u., te<;oros :mistico,,, 

tesoro,- ,trtlsticos que hacen creer 1¡ue es más bien 

un mu,eo que el reino de la muerte, 

Y v1sitnmu, lus palacios y lus templos}' el ce• 

mcnttrio. 

El c-ontr:iste era terrible, pero natural. Vbitar 

un cementerio tn un domingo de l~1rn;l\',1I es wsa 

que no c;e le ocum: á nadie; pero asl e la ,ida: 

¡mientras el mundo ric nu falta alguien que llore! 

1 Lo scn~ible es c¡ue nu, toc¡ue llorar cuando toct.1> 

los demás rlen! El doloroso encargo que nos lle• 

nib.1 á Génova tan sólo nos podla permitir enea-

minamos ni cementerio; ¿por qué nos hnbrlA de 

horrorizar el espectt\culo de l:1 muerte si )'R la lle­

\'/1bnmos en el 11lmn? 

Sin embargo, nue,tra \isita á aquel famo~ c-e­

menterio no nos entristeció. Hubiera sido cruel 

para nosotros aventurar el paso en un humilde ce­

menterio de aldea, donde pobres cruces de made­

ra nos hubieran hel'hu saber el nombre de los que 

para siempre hablan de~aparecido de la tierra, por­

que en él hubiéramos recordado lo que lloracio 

uos enscnn: que pisa la muerte con igual pie la 

chou de los pobre~ y los palacios de los reyes; ¡>e­

ro seren,'1 nuestro esplrirn la ¡>0mpa artlstica de 

aquella mansión de la muerte, enriquecida por el 

arte )' profanada 1>0r el lujo. 

\ 'ol\'imoc; al hotel y :i él ptnetramos, no ~in di­

ficultad, porc¡ue prec-i-..1me11te en la calle donde e!r 

toba situado tenia lugar el gran pao;eo de carna­

val y IR!i 11ceras no eran bastante nmpli:is p.,ra con­

tener á los tr:111<1Cuntes, y las calle~ ernn bastante 

e,,trechas para dar cabida :i loi, cochc.'5 y mrro,.que 

formaban interminable procesilm. 

Asomados al balcón del hotel, presenciamos 

aquel ruidoso dl~lile, aturdíclos por el ruido en­

"Ordecedor de In l'alle y admirado,. de aquella ale• 

gria franc:, y 1'0rdial de que daban mnestra todos. 

El lunes era el din en que el Clamen bacterio­

U,gico debla \'erificar,e, y el marte , i, las rn de la 



mal\ann, iba á ponerse en mis mnnos el resultado 

de dicho nn.ilisiq, 

Héctor se nos enfermó en In noche de aquel 

din, y, dehido á esa circunstancia, la pns11mos en 

vela i¡¡norantes de lo que entretanto ncontecln en 

Snn Remo. 

El Maestro hnbla muerto el lune~ en la tnrde y 

nos hnblnn dirigido en el acto dos tele¡¡rnmns. F.I 

primero decía: cNacho, en agonía. \'énganse.-Au­

relio., El segundo: e Nacho ha muerto.-Aurelio., 

\' quiso la c.1sualidad, como siempre sucede en 

tstos caso~, que recibiéramos antes el segundo 

que el primero, y que fuern Catalinn yno yo quien 

lo nbriera. 

Un grito desgarrador suyo me descubrió la ver­

dad. Recogí el telegrama que, desprendido de sus 

manos habla caído al ~uelo; dejé llorar á Cat111ina, 

trnti\ de impedir que el nil\o se sobresalt.1rn, por­

que, en aquel momento, tenia una tem1>eratura de 

40• y me snlí á la calle con un empleado del hotel, 

para a\'eriguar á qué hora salla el primer tren que 

nos pudíera llevar a San Remo, 1· comprar los bo­

letos. 

Salimos de Génova lo más temprano posible y 

llel\amos ñ San Remo :i las 2 de In tarde. 

En efeno, npt-nas salidos nosotros de San Re­

mo, ti ~laestro se sintió peor, su respiración co­

menzi'I :'i hacer~e dificil primero, fatigo~n despuh, 
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y se sintió morir; llamó ó. Aurelio, le tomó 111111 de 

sus manos como despidiéndose de él, dijo con \'OZ 

casi nhogada c¡qué feo es ésto!, y vol\'16 el rostro 

hacia la pared para reclinar In cabeza en el seno 

dulce y amoroso de la muerte. 
Era necesario que yo cumpliera In palnbra em­

pellada y que procurara que su cadáver fuera cre­

mado y recogidas en una urna sus ceniza.~. 

\'o ignoraba In existencia de un horno crema­

torio en San Remo; pero el Presidente de la Mu­

nicipalidad me informó que lo habla establecido 

una sociedad de libre-pensadores, obli&ándose to­

dos ellos á que sus c:idáveres fueran cremados, y 

en el acto se libraron las órdenes necesarias. 

Yo tengo en mi poder todos los papeles que se 

relacionan con In cremación, con el permiso otor­

gado al efecto. con In orden para la extracción de 

las cenizas de In pro\'incin y del reino, con la au­

torización para que pudieran penetrar a Francia; y 
algún día, cuando yo tengA el gusto de hallarme 

entre Uds., hnbremos de leerlos juntos para pu­

blicarlos después. 

El miércoles de ceniza, ó. las 8 de In mal\ann, 

sallamos de la villa cGarbarino, Aurelio y yo, 

acompallados de Vicente Morales (el único mexi­

cano que, en unión de su espos.'\, In mujer más 

inteligente y dulce que yo haya conocido, se ha­

llaba á la sazón en San Remo) cuando \'Ímos lle-
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gar unn comi~16n numeroqn, prrsidida por rl Sr. 

D. Bemnnlo Cnl\'ino, quien depositó •obre el fé­

rt-tro 1111n coronn de llores y me dijo: 

-«liemos •nbido que el Sr. Altnmlrnno, cuyn 

muerte lan,entnn Uds., ern un \'iejo lil>cral, 1111 pa­

triota distinguido y un hombre de letra, eminen­

te, y hemos querido los mien1bros de In Socied.1d 

de Libre-Pens.,dores de San Remo venir n pre­

sentarle el testimonio de nue,tra simpatla r de 

nuestra admiraci6n y á acompanarlo ni cementerio 

para. er testigo~ de la cremaci6n de su cadáver. 

\'a á dar él 1111 ejemplo áest.1 Ciudad, digno de er 

imitado, y es muy justo que tomemos participa­

ci6n en ésta que juzgamo, im¡>0rtantisima cere­
monia.• 

Xo pu~imth en m:ud,a y lll'gamos al panteón, 

y la puena del horno c;e abrió r c;e colocú el cadá­

ver sobre la pl:incha rotntoria, y penetró al horno 

r se cerró y no, retir:11110,, todo como antes habla­

mos ido: mudos, cnbisbajos, tristes, con e e silen­

cio que cierra"" l,1hios de los que sufren. 

\'o debía voln,r en In tarde á recoger las ceni­

zas, y ,·olvl solo. Cuando la puerta del horno, ya 

frío, •e abrió, vi ahr de él, sobre la plancha rota­

toria, una forma blanca como el marmol que iba 

deshaciéndo. á medida que s.11la. 

Recogl piado,amenlt! todas aquellas ceniza, 

que cupieron en unn c:1ja pcquenn hecha de Oli\'o 

y forrada de -.eda blanca, y ~sta la deµosité dentro 

de otra de metal, guardando á su n·z la de 1111:tal 

en otra t,ija muy ~encilla que hnlila de sen·irme 

para llevar las cenizas á Pnrls. 

¡El e.pect.kulo que había tenido ante mis Gjos, 

por nuevo, me había producido una im11rcsi611 

punzante! ¡Sin embargo, es menos cruel que la 

vista de los sepultureros indiferentes que llenan In 

fosa de tierra y qne bailan sobre ella como sobre 

los racimos en el la~nr, ¡>Ara a11relnrla y formar el 

tÍlmulo que !!Obre los sepulcros se levanta! 

¡L., muerte es siem¡>re In misma! ¡A moro a pa­

ra aquellos á quienes hiere, cruel para nquc:llos :í 
quienes respeta, porque c-ura las herida, de los 

unos y hace sangrar el corazón de los otros! 

¡Felices lo. que de~n~an para siempre, ora 

hai·an sido dicho'los ó des¡raciado,! ¡Los unos 

¡>0~que ,e lle\'an en los labios el sabor de In dicha! 

¡Los otro· porque ,e lle\'an 1:n el alma la esperan­

za de la felicidad! 

¡De,graciado:. lo que vivc:n entregados a In 

lucha ¡>0r In ,·ida, ya sea que ésta los castigue ó 

¡05 ¡m,mic! ¡Si lo premia, ¡>0rque temen perder 

los htneticío~ alcanzados! ¡Si lo:. castiga, porque 

gimen bajo el ¡>eso enorme de sus dcsgrncins! 

\' en c;eguida comenz<', para mi In peregrinación 

con las cenizas del Maestro, que e inició en San 

, Remo y continu(i en Parls y siguió en Nueva 
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York r me hizo ir n Verncruz y regresar n México, 

para depositarlas primero en el monumento que {1 

su padre, nn varón justo corno Arlstides, le\!anta­

ran los hijos de D. José M. Iglesias, y luego en la 

capilla que In gratitud de mi mujer le\'antnra pa­

ra él. 
Uds. conocen mejor que yo todos los honores 

que al Maestro se tributaron en París primero y en 

;\léxico después, porque el cable y los periódicos 

les hicieron saber los unos y porque fueron Uds. 

los autores de los otros. 

¿\'o qué puedo decir del Maestro, su discípulo, 

sn anugo, su hijo y su admirador de toda In \'ida? 

Lo que Uds. han dicho siempre, lo que la ge­

neración que lo \'ió nacer y la actual han repetido 

constantemente, lo que el pon·enir tendr:iquecon­

firmar de una manera indudable: esto e~, que fué 

un elocuente orador, y un gran poeta, y un exi­
mio literato y un critico juicioso y un erudito de 

lectura copiosísirna, y un patriolll distinguido, y 

un guerrero esforzado y un maestro incomparable 

y un padre sin igual. 

El realizó entre nosotros el ti1>0 del orador 

francés de In épocR de la Re,·oluciún. Era por la 

inspiracion un i\firabeau, por In energla un l)an­

ton, por los arranques llricos un S~int-Just, por el 

furor de sus pasiones un Robespii:rre. 

lmpro\!isaba unas veces y escribía otras antei. 
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de hablar¡ pero ya lanzara esas frases inimitables 

que no pueden jamas forjarse sobre el yunque 6 

impregnara sus discursos, por respecto á los Ate­

nienses, con el olor del aceite de su lámpara noc­

turna, siempre su pnlabra caliente excitaba y ennr­

deda á su auditorio y le arrancaba como homenaje 

el aplauso entusiastn, que es lll mejor recompensa 

que conquista el orador. 
Los que no lo oyeron nunca en In tribuna no 

pueden formar concepto acerca de él¡ porque ni 

puede juzgarse á un autor dramático leyendo sus 

drama~, ni puede uno tener idea de lo que es un 

orador declamnndo sus discursos. 

El 01ador no existe sin el nuditorio que lo es­

cucha, sin el ambiente que lo rodea, sin In ocasión 

¡iropicin que lo inspira, sin el medio donde se mue­

ve. sin la atmósfera en que vi\'e. 
Los que alguna vez lo escuchamo ... y olmos bro­

tar la palabra nlnda de sus l:iblos llena de hermo­

sas modulaciones, y vimos el resplandor brillante 

d1: sus ojos y la expresión enérgica de su gesto y 

el 1110\!imiento rltmico de sus manos r agitar ... e ~u 

melena hirsuta como la de los leones dd África, y 

lo contemplamos tran~figurándose siempre en el 

defeusor de los oprimidos, en el reivindicador de 

las libertades vlolndru., en el re\'elador de las \'er­

dades nuevas y en el restaurador de los ideales 

viej011
1 

lo aplaudimos entonces y lo seguiremos 
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aplaudiendo mientras hagamos memoria de SU!I 

triunfos. 
V fué un poeta melanc.ílíco y dulce. Si él lla­

mó á F.che\'erria el Lamartine del Plata, nosotros 

debemos llamarlo á él el r~,mnrtine del Atoync. 

Hay en su tira las quejas mel:111cóliros del autor 

del JOC'elyn, el mismo amor por la Naturalua, las 

mismas descripciones de 1:1'! e~enas c:im¡>estrl-s, 

los 111is111011 amore!l tristes, las mbmns alt:grl.1s re­

primidas, el mismo romanticismo que ~e halla en 

las Meditaciones del autor de Grazida y de Rafael. 

~:t fué el que introdujo en :\lb:ico la poesía dl·S­

criptin,; el que primero se compl:lció en copiar los 

cua,Jros de la Tierra Cnliente americana, llenos de 

rumores y de \'ida, donde rnmban eLas Abejas,t 

donde eLos Naranjos• en flor perfuman, donde 

el.as Ama¡>0las. matizan lo:, campos, donde eLa 

Flor del Albat hermosen los \'allcs, donde el.a 

Cruz de la >,tontana> se cobija lxljo la 'IOmbra de 

105 cedros !>l.-CUlares. 

Son grandes los poetas que, apartándose de la 

rutina de su tiempo, ejercen una influencia profun. 

da en el arte que cultivan y dejan honda huellns 

de su paso en la generación cuyas glorias cant.111, 

. cuyas necesidades interpretan y cuyos ideales le-

vant.m como una suprema esperanza¡ y por eso el 

:\lacstro merece o;er contado en ese número, por­

que él no se parece á ninguno de los poetas que le 

;s 

precedieron, y ¡,orque ninguno como él marcó un 

nuevo rumbo II la literatura nocional, y ¡,orque 

ninguno como él tuvo mayor número de imitado­

res y de disclpulos. 

Como literato fué una de nuestra'! mejores glo­

rias, porque á él se debió el renacimiento de nues­

tra literaturn nacional en 1867¡ y en la cátedra, en 

el libro, en el periódico, en In, academins y en la 

ccnl\'ersación no hizo otra co a que infundir un 

amor vivo por las letrM y constituirse en el supre­

mo sacerdote de ellas. 

\' fué un critico juicioso, ¡,orque en la colección 

de sus revistas literaria, supo juzgar á los hom­

bres de su tiempo y estimularlos con la censura y 

premiarlo:. con el elogio. 

Y fu~ un erudito, f)Orquc en sus estudios sobre 

el Baltasar de la A\'ellane<la y <le la Me<lea, r en 

su crítica del Salón de Pintura de 1879 y en las re• 

vii;ta.s del Almanaque Cab:lllero y en la Sociedad 

de Geografi:\ y Estadistica y en la cátedra de ta 

Histori;1 de la Filosoíla en la E,;cuela de Jurispru• 

dcncia, descubrió los tesoros de su ciencia con una 

abundancia tal, que '6lo podrla compararse con 

aquellos de que dili mue trn su maestro predilec• 

to, el ejemplo de toda su ,•ida, D. Ignacio Ramlrez . 

\' fué un patriota y un guerrero, porque desertó 

las aulas cuando la patria necesitaba de su esfuer• 

zo en lo,. tiempos de la Reforma, )' porque empu-
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nó las armas)' derrnmó su sangre en Qut'rl:tnro en 

los dfas de la lnter\'enclón. 
Si Orfeo con su lira conduela trns de si á lo,¡ 

boc;ques, el Maestro con la suya se llevaba á 101 

pueblos á la derrota ó lt. la victori•, pero siempre á 

los campos en donde la gloria puede alcanzar•e 1i 

trueque de la vida, porque él deda corno Horacio: 

cDulce et ~econmi est p, o patria mori.• 

Pero mrui que todo e~to fué un maestro, porque 

él ensenó ~iernpre en el periódico, en la cátedra, 

en !ns sociedades literarias, en In conversación r 
en la íamilia. Era 1111 docente, no solo porque en­

'ICl\aba, sino porque amaba á aquellos á quienh 

ensenaba, y ésta es In primera condición para o;er 

maestro¡ y H amó con un inrnen5<> amor á nue ·tra 

juventud, la amamantó á sus pechos uberrimos, le 

dió su sangre y su ciencia y su vida. Quiso á los 

que lo amaron y no dejó de amará los que lo odia­

ron. Y perdonó á los en, idio10s y protegió á lo -

ingratos y llamó ñ los indiíerentes y bu~có á los 

humildes} compadeció á lo:; soberbios y en~enó á 

todo" con gran c,,licitud, dividiendo su pan con 

uuos, compartiendo ~u miseria con otros y con to­

dos formando, en el seno de su íamilia, una familia 

grande, la heredera de sus triunfos de poeta, de 

sus premios de literato, de sus glurin~ de guerrero 

y de su renombre de maectro. 

¡Y íuf un padre modelo, porque si la Nnturale-
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u no le dió hijos, ~u mnno generosa los buscó en­

tre los suyos! 
¡La gratitud en este ca'IO selln mis labios; pero 

la.s !:\grimas me hacen proclamar lo que mi mujer 

y mis hijos y yo les debemos á él y ñ Margarita, 

que bien s.1be que desde el d{n en que el Maestro 

cerró lo~ ojos, yo le guardé un lugar en mi cora­

zón, de donde nunca saldrá! 

¡Ya ve Ud., querido amigo, toda, las cosas que 

Ud. ha tra(do á mi memoria y que yo he evocado 

bajo el influjo de sn pnJnbra, estimulado por e( cn­

rino que á Ud. proíeso y deseando recompensar el 

níecto que Ud. me cons.,gral 

¡Ud. me ped{a que yo escribiera algo aceren dt:I 

Maestro para que Udes. le dieran lectura en la 

próxima lie~ta con que pien~an honrnr su memo­

ria,)' yo, que he sido el único de Udes. que jnm~s 

consent! en hacer su elogio, he tenido que sacar 

del fondo de mi memoria, en donde los tenía ence­

rrados, todos estos recuerdos que le entrego, para 

que U des. sepan cómo el Maestro murió 111 rnlor 

de nuestro aíectol 

¡Allá van, pues, mis recuerdos! ;Recójanlos 

Udes., háganlos suyos y únanse á m!, no ya para 

levantarle una estatua, que habrá de llegar ti día 

en qne se la erijamos, sino pnra santificar su nom­

bre, como él lo merece, porque á todos nosotro», á 

mi lo mismo que ñ Udes., nos amó por igual! 


