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SR, 0. ASCEL UK CAMPO, 

;\lhico. 

~li muy querido amigo: 

■IENE Ud. un ma¡,;ico don que á muy 
pocos e, dado poseer: ,a~ Ud. ver 

hom!,res r cosru., y cuando da Ud. 

tuenta de lo que ve, lo mue lra tn tal íorma y 

manera, y le infunde tal calor y vida, que lo pre­

senta á nuel,tros ojo, como i la naturaleza se 

encargara de reproducir sus mbmos cuadrO!; 6 

nue~tra alma se propusiera volverá vivir sus pro­

pias im¡,rc:~ioncs. ;',;o es Ud. un 5imple pais.1jista 

que se limite á reproducir la verdad del p:1is:1je y 

que copie el color y la forma, y la lui y la !IOmbra, 

y la distancia y la pcr~¡>ectiva, r en cuya obra falte 

ese fluido misterioso é invisible, que da mati:t al 
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color, relieve á la forma, fulgor á la luz, tono á la 

sombra, \'aguedad á In distancia y encanto á In pers­

pectiva, y que sólo se puede hallar en la vida mis­

nlll, cuando ella se manifiesta á nuestros ojos en 

todo su esplendor, no¡ Ud. es un artista r artista 

creador, y lleva Ud. á cabo, en efecto, una \'Crdn­

dera creación cuando habla de hombres y de co­

sas¡ esto es, c111111do reproduce los unos, y cuando 

se propone hacer conocerá las otras en ese am bien­

te que los rodea y que los vivifica. 

Si no tu,•iera tantas y tan repetidas pruebas de 

esa \'erdad, bastarlame para formar esta opinión, 

la hermoslsirna carta que Ud.me ha enviado con el 

deliberado propósito de ocasionarme una emoción 

¡>rofunda á cuyo influjo desapareciera la extraneza 

que me causaba su prolongado cilencio. 

Y á fe que logró Ud. su deseo, porque \'Ol\'Í i1 

ver, á través del tiempo y la distancia, la casa 

nuestra de la calle de Humboldt, que si mi mujer 

y yo construimos con el abundante ahorro que una 

honrada labor de muchos anos me produjern, l' ds., 

mis amigos, la han calentado con su carino, la han 

poblado con sus recuerdos y la han santificado con 

las ofrendas piadosas que siempre nos han lleva­

do, considen\ndonos y respetándonos, como si para 

todos Uds. hubiéramos sido dioses penates, lares 

familiares, siempre merecedores delas primicias de 

sus campos y de sus ingenios. 

\'o he ~ido muy rebelde á In~ l:'11(rimas; las 111a­

yores emodone~ de la vida 110 me hh han hecho 

dcrrnmnr, porque las he yuanfadu 11111 s:,10 como 

la ofrenda extremosa de nris más p1111za11tt~ dolu­

res; y sin embargo la sntisfarciún intima, la folici­

dnd compartida, la emoción artistil~t 1111: las han 

hecho \'erter más de una \'ez. 

Por eso encontrará Ud. natural que le (!t•clart' 

y confiese, que c111111du leí ,u carta, curno q11i1e11 

apura 1111 vinu anejo y sabroso, huhit'rn sentido mb 

ojos empanados por una l:i¡;rima, que era el mtjur 

tributo que podla dnr ni amigo au11e11te, :i su rc­

cufrdo siempre \'irn, al artista incomparalile y ;, la 

lrermos.1 obra de arte que prese11tab,1 ante mrs 

ojos. 

Ud. hizo una visita :\ mi casa solitnri,l )' muda, 

ni jardín plantado por nuestras manos, donde sólo 

hoy se pa~ea, corno simliolo tle nnt'slros ensuenos 

de ayer, el a\'e de Juuo que ostenta su espl4!ndido 

al,;1uico; á la biblioteca donde yacen amnnlonados 

mis lihros preferidos, esperando que mis manos 

piadosas los ahran de nue\'o; y l'd. me ha permi­

tido á mi ¡>enetmr en un palacio m:is inmenc;o que 

la e.isa rnla; en uu jardín mejor poblado de ,~·,jaros 

y dé flores que el nuestro, )' en uná hibliutcra más 

rica ,¡ue la que encierra t0<lo lo que mi rncnrorra, 

eu parte a,az J)t'quenn por rierto, guarda como in­

estimable tesoro: porque yo he visitado el alma de 
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un nmigo, y cuando en ella he entrado, me he dado 

cuenta de toda su inmensidad, de toda su riqueza 

y de todos los nobles sentimientos que ella abriga. 

Ud. salió triste de la visita hecha á mi ca'<a¡ y 

yo he salido risueno y orl{ulloso de lo que hice á su 

espíritu¡ risueno ))Or el hiene:,tar que produce la 

contemplación de las cosas nobles,orgulloso por la 

satisfacción que deja toda ambición colmado. 

Los hombres como Ud. nos hacen grato la ale­

gria de vivir¡ porque nos hacen olvidar todas las mi­

serias que la vida tiene, los dolores punzantes de 

la ingratitud, las amarguras del vicio, las infamias 

de la traición, las ruindades del engano, los renco­

res del odio, los desfallecimientos de la desconfinnza 

y las blnsfemias de la hipocrtsla, para presentar­

nos tan sólo, como un aliento y como una esperan­

za, el carino que conforta, la gratitud que recom­

pensa, la bondad que alegra, la virtud que apoya 

y la fe que guia. 

Los hombres comn Ud. nos reconcilian con la 

humanidad; ))Orque nos estimulan á ser buenos r 
nos alientan para hacer el bien¡ porque nos ense­

nan á ser agradecidos ennobleciendo los beneficios 

recibidos¡ porque nos clemuei,tran que si la vidn 

tiene desengano,, tiene también y en mayor num,­

ro satisfacciones gratas, y porque nos hacen ver que 

si las flores tienen espinas que punzan, también 

tienen perfumes que embriagan. 
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Ud., que sabe que soy hombre de inmensa fe 

porque tengo confianza en mis amigos, como la 

ttngo en la \'ida, que me ha dado más b<:neficios 

que lo~ que le 1iecll, r porque estor dispue.~to siem­

pre :í recordar los ser\'icios y á ohidar los agravios, 

podrá comprender In sati~facción dulce que expe­

rimenté al tener una ocasión más de confirmar la 

idea que de Ud. he abrigado siempre y ni ratificar 

el concepto que me hn merecido, de ser entre mis 

amigos el más fiel entre los agradecidos, uno de 

lo~ m:ís ricos en virtudes, entre los buenos, r uno 

de los más pobres de defectos entre todos. 

E\'OCÓ Ud. en su carta recuerdos para mi t.111 

gratos, que yo tamhic:n voh-1 :'1 vivir un momento 

los anos ya pasados para jarn.i, \'Ol\'er, cuando 

siendo Ud. el Benjamín entre lo, di~cipulos del Mn• 

estro, me disputaba In prefcrtncia de su carino, 

tanto más justo en fa\'or de Ud., cuanto que si era 

yo el más asiduo y el más fiel, era el menos desin­

teresado, porque si iha ñ la colmena :í recibir ejem­

plo r lección de las nbejas laboriosns, también me 
consa¡;raba ñ robar la miel más rica que él con in­

finito amor habla elaborado y depositado en sus 

pnnales. 

\' recordé t,mbií:n aquellos días cuando ido el 

)1 acstro y confiada por l:I á mi In custodia del re­

bano del cual era el pastor, no me sentla bien ho­

llado con aquel encargo r hacia lo posihle pnra ale-
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jar á In, O\'ejn, que por dondequiern me bu. cnban, 

logn\nclolo rt~1ic:, tode todas, con uce¡,cic'ln ele una, 

que 1><:netmba en la rnnjnela contra viento y rnnrea, 

L1l vez porque aeli\innba mt-jor que nadie, que el 

aspt,cto hurnno del nuevo pnstor tnn sólo c~pauta­

ha á los que í1 él no ~e accrcnban; que su ~riedacl 

adn~ta se dísohia fikilmente en una risa frnnca, y 

que la du1eza del ro tro no llegaba hnsta el alma 

pronta siempre :i ínndir~e corno hlandn ttrn, al C:I• 

lor de los nfectus grnn,k, y profundo,. 

\ pen,c'.· en el dia que lo lle\·é á Ud. ÍI rní Indo 

p:irn n\•udarme en una lahor ingrntn, á recoger y 

rt-snrnir dato:, btadlsticos p:ira un tral>.'ljo que pcn­

,., ejerntar y no lle\'é ó caho, ¡cosa rara! pero lal,or 

para U,I. no 1:111 ingrata que elln no \'iniera :'l ser 

cansa del ;1111or que profe~,, IJd. dl.'5de entonrcs í1 

lo,. :huntos de Hnc,enda Públka r que lo condujo 

al :'11 inisterio de l ladendn, en dondl' ha ,ido r e, 

uno ele los primeros que llegan y de lo~ úhimO!t 

que ~alcn, siempre npercihido ru cu11111limiento del 

deber, pnra merettr el elogio que no siempre ta• 

llan lo~ lnhios de amigos comunes nuestros, á quie­

ne, L'd. y yo admiramos y amamos ¡,or i¡:unl. 

lle exdamndo ¡cosn rara! ni hnblnr de aquel tr:t• 

haio proyectado y no concluido, porque no gusto 

1111nm apartarme ele una lal,or iniciada; ¡>ero mi~ 

amlKos todos me ahsohieron de este pccndo, pues 

la necesidad 1le ir :í Europa á la Conferencia Mo-

netariR de Bru~lns, dió lugar á que levAntarn mi 

tienda y dirigiem mis pasos hacia el \'iejo Continen­

te, para cumplir allá dos deberes igualmente peno­

sos; oir el •De profundis. que los economistas en• 

tonaban ni destronnr para siempre al metal blanco 

ele las augustas funciones monetarias que por mn­

chos ~iglos habladesempen:tdo;y ncompanar ni Ma­

estro durante la lentn y terrible a,tonla de aquella 

hermo'III existencia con. ngrada, para suplir lude­

ficiencias de In naturaleia, :\ In formación y educn­

ción de 1111a familia agrnpada por su genero,idad 

en el hogar suyo, y á la multiplicación de su nlma 

t-n In inmen~ familia de sus discípulos. 

¡QuéespnntO'III de~ilusión 111 mln! ahnndonnr mi 

bufete que ya empe.z.,ha ó ser lucrativo, para ir Ít 

defender los intereses de nuestro ¡>als, \'inculados 

en el eA1pleo de la plata como moned.11 y \'et la para 

siempre destronndarsu precio descenderá limite~ 

nunca antes alcantndos y que jamás sunara el 

mundo, que asentaba sohre inmensa ha,e de ¡,lntn 

la fije.z.'l del \·alor de todas lns cosns que ~ com­

pran y que se venden; y dejar In sociedad de mis 

amigos, la atmósfera de carino con que 9iempre me 

han en\'uelto, con el ohjeto de ir á \'iajar con el 

Maestro y hacer la peregrinnción piadvc;a por Ate­

nas y por Roma de que muchas veces habíamos 

hablado, y \'erlo morir lej01; de susdi~lpulouma 

dos )', rodeado t11n sólo del afecto de su familia y 



dl'l re~pt'to de los hombres en aquella hermosa al 

dc:t de 5:rn R1:1110 que cnlíeuta rl cil'lo azul de 1111• 

lín, que sornhrean los olivo:, de lai. moutnnasyquc 

arrullan las omlu del ;\leditenineo. 

A p,s:\r de loll anos tran curridos, mi m,moria 

ml•reprl~t:ntaconadmirable fidelidad el cuadro que 

<;<,rp1tnrli111os á nuestr:t lll'l:ada á Franda. 11'~1, 

que se antici11ah.1 n todos nue tro;; deseo!\, no es­
tnlia en el llane para recibirnos! l I!.:!, que \'i\'ia 

impaciente por \'Oh'cr :\ vernOtl, no era el primero 

en darnos la blcnvcnidn: 

;llartn razón tenl., para dio! Toda\'la no llega­

bn el iu\'iernu; apen!l.• la~ hojas secas comenzaban 

á bailar en el aire la íantñMica danz.1 vtonal, cuan­

do ya ~I habi.1 encendido las chit11C"11"3S y se J13· 

saba la nochL'S ntndo :\ su calor dulce, c-omu i;.i 

hubiera querido entibiar Cún el cnlur de fuer!\ el 

que la fiebre de una tt.·rrihle tuocrculosls encendla 

en us entranai.. 

El :\laestro jamás pensó que la tuberculosis 

ÍUL·ra la enfermedad que lo llcva1 a :\ la tumha, por­

que ~ preciaba ele tener '181105 su~ pulmonCll, los 

cuales crela habtr robustecido, ~l,:1i11 él contaba, 

m11Zcando lo:. 1tcda.zos de resinoso ocote con que 

jugara en ~us an<>1, infantiles. 

Yo no sé s.i le he dicho á Ud.11lgunn \ez la n•r­

dad toda entera, á este respc<"lo¡ pero nadie de la 

familia se habla dado cuent., de que la muerte e 

cernia sobre su cabeza, Fué t;ntalina, }ª muy 

am:iestrnda tn e tas f1:menile,, t.m:a,, la que dcs­

cuhrió, arnrici!uulole In, mano,, ,¡uu t0<l,1, la1 11<>­

chts Parih cnccndla en ~u ,·ena , no 111 fiebre de 

J05 ¡,l;l(eri:s, ,¡uc á muchos a¡;itn y atenare:i, ino 

la tle la muerte, c1ue á nadie ¡,e1do11a. 

Se hizo ncces.'lrio 11ue todos noscli~1K:rsára1110,: 

,Jlll' yo 111e marchara ,~na Brusela con toda mi fa. 

milia, y que él partirr.1 ¡i;1ra ~an Remo; que yo 

me fuera á ver cner la nie\'e, como ¡>luma,, l,la11-

e11, de pájaros ill\·isltilt: clesgarradu!I por la tcm• 

Jll tatl, y que él i;e fuera .'1 cnlentnr ni rnlor del sol 

del mcdiodia, en la tierra legendaria de IM naran­

jos tll ílor. 
Sin eml1-1rgo, 110 crel:imos que la tragedia e. tu• 

Iiera t:m pró1m1a y 1:I lin tnn cerl-:ino; r que 

aquella vid,,, de la cual tanto. bleucs potllan e5-

IM.'rnr ,:11in los ami~•>- y la familia y la patria, hu­

biera de tronchRr,e cuando prometin una abun• 

dante cosecha de frutos s.izonados. 

\"o ignoro &i nos BOrprendc la muerte porque 

creemos tener el derecho tic ,i,·ir siempre, ó por­

que a fuerza de nmar la \'ida nos imaginamos que 

<lcl,emos ei;tar peq>etuamcnteen Intima comunic'111 

con ella; pero el hecho e. que, al II or, es l>icm• 

pre incs¡,enula, ya sea que 110 ,·bite á nO!!Otros 

mbmoi. ó á a,¡uellos á quienl!lt amamo • 

Ue regrC50 de Bruselas nu, dctuvimOlt unos 



di.is en Pnd,, 110 1>nr11 co11ocerlo si110 p.-.ra ,·er ~u, 

calle,., la, cuales ni siquiera hahla rcwrrido á pe• 

-.ar de haber vivido en Parl~ dura11te muchos dia., . 

IA n«e'lidad de llevará cabo algún u.,bajo..,. 

hre la ene tióu ele la plata, que el .\lólestro me vi,i 

e,cril,ir r que no me 1iermitía dornur sino cu.uro 

ó cinco hora,, fu~ cau a de que, no ol, t:111te el in­

menso alboroto <¡ue tenla yo ¡>or verá Parl!> y 1>0r 

rL-correrl,, en todaK direccio11e , de de el Qu:irtier 

L.-itln h:i~t., .\lontmattre, y de de las Buue, Chau. 

monl hasta el .~reo de la r.i;trc:lla, no hul,icm lle­

gado á aventurar un olo 11,150 c:11 aquella Bal ilo-

11ia. \"e, ll Parí, era caer en lo brazo:. de la tenta. 

dom Cir.e r no escribir el libro; )' e5eribir c:I líhro 

era renunciar á todos 105 encanto del ~pintu 

que París encierra en Slh c1lle , en ,u, teatro,, cu 

~u~ templo~. en sus mu-.eos, en sus e-c1rcla, y en 

MI!> instituto,. 

El ~ntimiento del deber , enciú ,,1 611; y esuin­

do en Parb dej~ de ir á peo ar en lo efinu,ro de: 

lai. grandeza, humanas hajo la cú1111 la Je lo, 1 n\'a• 

lidos; á emhriRl(Rrme con la glorin en los uhterra• 

neo,, del Pante/,n; ¡\ bus.:.1r In 1x~la h:tjo lo, te• 

cho de l:i, bohardilla., donde mntlln como mirlo 

l,L, gri~tta~ enamora,las; il acere.ir mi, lahio,- :, 1.,­

linf.L'l de aquel inexhausto rlo que corre de ... lc: la 

orl>on:i h:i t., el In titulo; áenloquererm~ con los 

entusiumos que las emocionc¡¡ artl ticas deapier• 

tan en el J.ouvre, y á escalar lo,. cltl<? de nu lros 

ideales por la e5<'ftla íanlá tica rle J acob, 110r don• 

de t>AjRn ttxlus los ángtlc, r ,uben n11Klrtr.1 tn• 

,ueno,, ,n ese inmeMO foco tic vida inlelectual de 

e,a cluda<l que, con ju licia, se llama el cere-­

hro del mundo y el corazón de la humanidad. 

P,ro las unas tld l\lat tro, que nos lkgaban 

con tvcla regulRridad,Cf)menzaron á faltam05; a~ 

guna ya no pudo tr 6rmada i,or ti; y nu lra in­

quietud apenas adormecida, y nu~tro amor á ti 
~iempre vivo, nos hicieron de nuc,o renunciar á 

1•,uis para ír á acompanarlo á San Remo. 

~:1 habit.aba en la Pen. l<'>n Suill\, donJt tenia 

un pe<¡ueno cuarto cuya putrt.a de entrada !le ha• 

llabn al extremo de un corre<lor Interior con un 

balcl,n f!Ut dnha 111 patio, con vi,ta !JObre el m11r. 

En lo, ¡,rimtrus di desn t5tand-i tn ~.111 Re­

mo experimentó un alivio p- jero, y pudo, en l. 

n1ana11as tihi11s,. alír á hacu ,u ejercicio y a\"crcn, -

,e Á tu orillas rlel mar hi tórico para ei;cuchar en 

su rumor con tanle la, voce jam · cnllatl11 de IOl> 

siglos que Cl\ntan, o,moen lll dnke f!Anta de Pan, 

too~ las ¡loria,- del :\tetliterrint.'<>, 

Cuando n050trus llcgam<>1, r,1 no le era dndv 

allllndonar el lecho; las fuenali le faltaban t,.rR te• 

nerte en ple, y la alegria del esplritu ¡111ra h:icer el 

esfuerzo viJ(<>rO!IO que la vida t'.iige ¡,ara recohr~r 

la•lud. 
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¡El cuarto de aquella Pensión Suiza lo estaba 

ahogando! Él, acostumbrado á vivir al aire libre, á 

respirar el de las montanas del Sur, á llevar una 

vida ~iempre acti\'u, á pasearse con sus disclpulos 

por lo~ jardines de Academo r á recorrer los ca­

lles y 1~ plazas de Parls, no podía sentirse conten­

to encerrado entre cuatro paredes, sin tener otra 

companla que la de :.largarita que, como buena 

hermana de la caridad, \'Ciaba las noches r \'ela­

ba los días, siempre bullicios.,, rhuena siempre, 

sin exhalar una queja, r jamás cansada! 

Entonces yo le propuse arrendar por todo el 

resto del invierno una \·illa de las pocas que que­

daban rncia.~ é instalarnos en ella para disfrutar de 

m:\s comodida.t y kner un jardín donde pa,;earnos, 

y unos árboles que nos dieran sombra, runa som­

bra que nos ofrecie,e abrigo, r 1111 abrigo <¡ut cn­

lcntara nuestras tristl.'zas á fin de lmctr de la tris­

teza de tocios, en la grata unión de la familia, el 

contento r la alegria que él necesitaba para \i\·ir. 

\' arrendé la villa Garbarino y á ella nos pasa­

mos J>OCOS dlru. después de haber llegado, lledn­

dolo de manera penoslsima, en un sillón, muy en­

vuelto de los pies á la cabeza, lentamente y pasu á 

paso, corno si fuéramos en fünebre teoría. 

L.-i emoción que la villa le produjo fué gratisi­

ma, porque en ella abrigó la última esperanza de 

prolongar su vida hasta la primavera próxima, r 
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comenzó en el acto á fraguar nuevos proyectos pa­

ra volverá la patria. Ya no querla que fuéramos 

á Grecia para ver cómo en ella el arte habla nacido 

en todo ta plenitud de su hermosura, como Venus 

cialiern de las ondas del mor; ya no ambicionaba 

que fuéramo" á Roma para \'er cómo en ella el de­

recho habla surgido, cual Minerva que armada 

brotarn del muslo de Júpiter; ya no sonaba que 

fuéramos á Alejandrla para ver la cuna de la cien­

cia culti\•ada por los saliios del l\lu,;eo; sino que 

su ensueno era regresar á la patria para \'olver it 

vi\·ir la \·ida de sus desastre~ glorio!!Os )' \'er có­

mo, á pes.'lr de ellos, lograbn, por el orden y la 

paz, el respeto de los propios y de Jo,. extranos, el 

eugrandedmiento )' la prosperidad. 

Como el '.\lne!itro, anteci que otro cos.1, era un 

patriota, nada lo exas1>eraba nui~ que morir lejos 

ele las ployas de la p111ria, que no verse rodeado de 

sus amigos y de sus di!;eipulos. f:I, á pesar de ,;er 

también nn poetayá pesar de ser, co111O él. un gue­

rrero, y á 1>es:1r de ser, como él, un amante de la 

libertnd, no hubiera como Byron pri\'ado á la ln­

gloterm de poseer sus huesos para irá morir por 

la libertad de Grecia; porque nada en él podia 

suhstituir el amor á la patria, ideal de sus ensue­

nos de poeta, amor de sus triunfo,. de guerrero, 

ilusilin constante de toda su vida. Si Byrnn quiso 

ca.~tigar ;1 1 nglaterrn, pri\ ándola de sus huesos, el 



Maestro quiso premiar i la petrla, devoh,iéndole 

sus cenizas. 
Nuestros primeros días en In 1ill11 fueron dul­

ce!\ y gratos. L.'\ casa, si no espaciosa, era cómo­

da: en la planta baja tenla dos salonl-s y ti come­

dor; y en el piso alto tres recámnras con b11lco11es 

1>ara el jardln, desde los cuales podla contemplar­

se ll\ hem1osura incomparable del Mediterráneo 

que dejn ver en las mananas la linea ob"l'.ura de In 

Córcega, y tenia otros dos pequenos que daban 

hncia la puerta de entrada, desde los cuales podla 

mirarse el caserlo del \'iejo San Remo )' el ,·erdor 

de los olivos y la cumbre de las montanas que se 

estrechan en maciza cadena, cerrnndo el horizonte. 

El jardln em amplio; tenla palmas que nos re­

cordaban la patria por las quejas que el viento de­

jaba entre sus abanicos, y tenia naranjos de aque­

llos que él habla cantado con la lira de la ju1·e11-

tud, de los del Sur, de los de nuestra tierra calien­

te, que guardan en sus azahares el olor de nues­

tras mujeres, en sns frutos el sabor de nnestms 

dichas)' en sus hojas el color de nuestras eternas 

es1>eranus: y tenla camelias que estaban llenas de 

flores, y tenla rosas, de aquellas tardías que Hora­

do ordenaba buscnr n su esclavo para coro­

nar las copas en sus festines, y tenla enredaderllll 

que treniaban sus tallos en los ctnadorl!S dejando 

colgar como lámparas sus racimos de flores amari-
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llu )' moradu. En 11quel jardln habla un pozo 

que era el que dab.1 el aiua para el riego. )' en el 

pozo un cubo que era con el que e extraía, y el 

cubo estaba su (lellSO de ul\ll rueda en que dor­

mían los rumores que 1011 muchachos hnbi:111 de 

de11pertar en las mananns. 

El jardlu se hnllaba limit:Ado por una amplia 

barda desde In cual se dominaba la calle y se velan, 

como si fueran á tocarse con la mano, los dÁtiles, 

los bermosl11imos ditiles de la villa de Nobel, que 

era la que estaba en frente de nosotros, edificadn 

junto al mar y tan cerca de él, que J>arecla que 

las olas be~ab:111 las avenidas de sus parques. Jun­

to á la harda estaban los sillones: unos de mimbre 

de los que se usan en el verano, y otros con techo 

como los que se ucian en las estaciones balnearias, 

y sobre ellos las hojas secas desprendidas de los 

árboles, y los juguetes de los ninos )' los libros por 

nosotros abandonados. 

Una noche estibamos reunidos en el comedor, 

a la hora de la cena, abierw las vent.111ns que da­

ban para el jardln, )' hablábamos de lo que era mo­

til'o de nuestras constantes cc,nversacione:;, ydiscu­

tiamos la posibilidad ue emprender el viaje de re­

greso, realizando la ilusión del Maestro: en Abril 

tomar uno de los \'apores que salen de Génova 

para 111:gar á Nueva York, y alll pnsim10 á uno de 

los 1·opores americanos que nos conducirla á Vera-
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cruz: y nlll tomar ti ft'rrocarril para llegRr á !\lbico, 

y nlll el coche para lll'gar á lacas.'\ de Humboldt, 

y cu la casa de Humboldt prolongar l:1 \'ida del 

M nestro ni calor dt nuestro afecto. 

Pero nuestra conver,ación fué interrumpida. 

Uno de c!IOs muchachos,como hay t:1ntos en la., 

ciudndc., de lt,11ia, que al <i0n de una música de 

cuerda entun:m canciones populares, habla comen­

zado á cantar una cnnci6n que nos era muy cono­

cida, una canción tristisin111, de mú,ica coumO\'t­

dora y penetrante, cVorrci Morir., 

¡No puede Ud. imaginar<e el efecto que e,:1 

canción produjo en todo,, nosotros! 

Yo no sé si es \'erd:1d que no hay mi"1,ica ale­

gre ni trbte en si, porque es nle;;re la que uos­

otros identificamos con nuestras alegrlns, r triMe 

aqudln que escuchamos cuando so¡>nrtamos nue~• 

tra\ tristeza~; de tRI manera, que lo mismo pode­

mo~ llorar con una jota ara,::onesa, que n:ir alcom­

pi~ de nlK6n nocturno cho¡,ini.1110 si uno y otra lo, 

asociamos á determiuados momentos de nue tra 

vida. Pero deml sé decirque jamá, puedo oír, ,in 

experimentar 1111:1 emoción de dolor inll:nso, un 

\"als mu}· popular en !ll~xico, e Te rnl\'i á ver,, que 

unn música callejera tocaba en los momentos en 

que le daba el adiós ~uprcmo á mi madrt mori­

bunda; y recuerdo emocione~ gratas y dulces con 

una pieza de Gott'IChnlk, cLn última Espernnzn,» 

que es la upre~it',n del dol,,r de una ma<lre que ,·e 

morirá bU hijo, y que un amigo mio, piani ta, me 

tocaba ron m uc-ha frecuencia cn loi. dlns ¡1lt'gre,, de 

la juventud. 
Pero la músirn de c\'orrci ;ilorir, trn no s,',lo 

triste, sino que ~e n'IQC'iabn lntimumente á nuestro 

dolor de aquellos inst:mte,, y fué neces.'lrio, ¡,ara 

no ponerno~ á llorar y ¡ura no preocupar más al 

enfem10, que á fall.l de creencia, toda la \"ida ha• 

bla est.1do lleno de "uper tidone'I, que nundára• 

mos c:ill.,r it aquel cantor ambulante que, l-Omotu­

dos los tic su clacie, wn el ,lmbolo fiel de la patrin 

Italia que canta u~ triste1.a~ lo mismo qucsu'i ale• 

grlas, porque tal parece que ni mundo las cuentn 

tM>r medio de la \'Oz ele sus cantores. 

'.\hachos día<; pudo el '.\laei,tro dejar el lecho y 

sentarse cn la tcrraza para hablar dl' nul-,.trns co­

sa~ de '.\léxico. Todo pareda indicar que abrigaba 

e;peranzn, de \'i\'ir; ¡,ero a n-ces el temor de str 

olvidado, que cx¡,res.'lbn de todas mantrai;, nos 

hacia comprender que no era muy grande la fo 

que fundah:i en e ·, csperanzns. 

Lo~ hombre queremo \'i,·ir i,iemprc¡ r cuan­

do \'emoi. que la muerte nos lo impi•le, nOJt con­

formamos con vh·ir en In memoria de lo,, dem{", 

única \'ida de lo~ muertos, ~¡¡ún crela Cicerón, 

«Fila mor/11Qt '"" i1111,emQ1 ,"a i·ivonmusl pqsila,• 

idealengaft<ISO de los \'ivos, r.egún creemo los más. 



El :\laestro no querla ,er ol\·idado; )' cada \'t'Z 

que mi hiju l lktnr entuba á u cuarto pora bt- ar­

le la mano, ni despe1t.1r, le tomaba entre la! m:i­

l10l> :.11 l1lbecita, rubia tntonct-s, "C lo acen:al• lo 

más ¡,tl!lible, le polla que lijara ~us ojo en los ,11-
yll!' y,d~ndoim¡,reslonar u memoria de nino y 

temiendo que la fra~ili•la,l propia d la mcmor1a 

de e,,11 anos no pudiem c1,n ervar eternamente u 

recuerdo, le deda con in btencla. 

-<1¿Tú '!Ahea qui!n llO)' yo?• 

-•SI. papá Nachito,• cuntestaba lléctor. 

-¿Y te h d aconlar de mi?• 

-• 1,. rt!!pondla. 

-e<\'• cuando ,ea, h,,ml,re, ll:ndri prt9Cnle 

mi fi50110111la?t 

-• I,• vulvla á contt!>tar 11111 ,ez m:i 

\' aquel cliálogo -e rc1,cth1 i m¡lfe el m' mo, 

todOII los dia,; porque si él ¡wla conívrm.,r'!«l con 

el olvido de alg11n05, con la incrat1tuJ ,le m11ch05, 

con 1 vcleMad de amig y 11110 c,,n l05dts­

tlcne de 111 patri,l, querlaque, cuando meno~, mis 

hij<>S con!l«!rvaran nn culto á u memorift )'lo ama• 

ran y lo veneraran iernprccomo el 1~1tri:uca tic la 

f.imilia, cumo el que diera el ,~111 ÍI su madre, la 

in trucción i t1U padre y el amor, l.1 dicl!A r la fe­

licidad i todos! 

¡Ud. sabe que esto, cuando mcm,s, el Mae 

tro lo obtuvo pkn.imente! 1Arde ante u altar, cun 
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ll;uua icmtlre vha, la lámpnm de nu tro afecto; 

al rede.lor de la urna que ¡uanl11 u, cenizas 

,!empre ei,tan rcg. dru. la" ftoru que nuestra mano 

le ofrece, )" en 1c>rn11 i 1,u memoria viven nuestra, 

almas en comunión Intima con la suya, pidiéndole 

1 su recuerdo un laxo que lü e,treche y que la 

una, como la liase mejor de la uistencia de nues­

tra familia! 
El Dr. Vio Bonalto, un ,·icjo revolucionario ita• 

liano del ano de 1, 4 , que habla vivído en Parl 

e1perando que naciera la República italiana, aten­

dla al Maeatro en San Remo, doude ti mí mo !IC 

habla ,isto obligado á bu'!C&f' 11.lud. 

Fué para nosotro .. una bendición encuntrar al 

l)r. Bon:\llo en aquel pueblo, porque no 1>10 nus 

daha el auxilio de su ciencia, que era muy ,11~ta, 

y tic su prÍlctlca, que era inmen a, sino que IIOll 

,onsolaba con u carino, ¡lOrque habla conocidu al 

Maestro en Pnrl , )' á poco de conocerlo, como k 

p11..ab.1 á tod..,,. IOli que á él se accrcal,;in, hal,la 

concluido ¡,or inspirarle viva impatla, muda ad-

111íraci6n y atracción irresistible. 

El l>r. Bonnllo llegaba á la ca n en l&!i prime­

ras horas de lól manana, con una 1,ran puntuali­

dad; conver 1,a con d enfermo; compruuaha el 

R\ancc rápido que la enfermedad lle\aba á c:ibo 

dia por dh,; le ¡,onla ~u inyección cuotidania; 

le recetaba uno tra:. otro los calmantes que ha-

s 


