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;\lhico. 

~li muy querido amigo: 

■IENE Ud. un ma¡,;ico don que á muy 
pocos e, dado poseer: ,a~ Ud. ver 

hom!,res r cosru., y cuando da Ud. 

tuenta de lo que ve, lo mue lra tn tal íorma y 

manera, y le infunde tal calor y vida, que lo pre

senta á nuel,tros ojo, como i la naturaleza se 

encargara de reproducir sus mbmos cuadrO!; 6 

nue~tra alma se propusiera volverá vivir sus pro

pias im¡,rc:~ioncs. ;',;o es Ud. un 5imple pais.1jista 

que se limite á reproducir la verdad del p:1is:1je y 

que copie el color y la forma, y la lui y la !IOmbra, 

y la distancia y la pcr~¡>ectiva, r en cuya obra falte 

ese fluido misterioso é invisible, que da mati:t al 
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color, relieve á la forma, fulgor á la luz, tono á la 

sombra, \'aguedad á In distancia y encanto á In pers

pectiva, y que sólo se puede hallar en la vida mis

nlll, cuando ella se manifiesta á nuestros ojos en 

todo su esplendor, no¡ Ud. es un artista r artista 

creador, y lleva Ud. á cabo, en efecto, una \'Crdn

dera creación cuando habla de hombres y de co

sas¡ esto es, c111111do reproduce los unos, y cuando 

se propone hacer conocerá las otras en ese am bien

te que los rodea y que los vivifica. 

Si no tu,•iera tantas y tan repetidas pruebas de 

esa \'erdad, bastarlame para formar esta opinión, 

la hermoslsirna carta que Ud.me ha enviado con el 

deliberado propósito de ocasionarme una emoción 

¡>rofunda á cuyo influjo desapareciera la extraneza 

que me causaba su prolongado cilencio. 

Y á fe que logró Ud. su deseo, porque \'Ol\'Í i1 

ver, á través del tiempo y la distancia, la casa 

nuestra de la calle de Humboldt, que si mi mujer 

y yo construimos con el abundante ahorro que una 

honrada labor de muchos anos me produjern, l' ds., 

mis amigos, la han calentado con su carino, la han 

poblado con sus recuerdos y la han santificado con 

las ofrendas piadosas que siempre nos han lleva

do, considen\ndonos y respetándonos, como si para 

todos Uds. hubiéramos sido dioses penates, lares 

familiares, siempre merecedores delas primicias de 

sus campos y de sus ingenios. 

\'o he ~ido muy rebelde á In~ l:'11(rimas; las 111a

yores emodone~ de la vida 110 me hh han hecho 

dcrrnmnr, porque las he yuanfadu 11111 s:,10 como 

la ofrenda extremosa de nris más p1111za11tt~ dolu

res; y sin embargo la sntisfarciún intima, la folici

dnd compartida, la emoción artistil~t 1111: las han 

hecho \'erter más de una \'ez. 

Por eso encontrará Ud. natural que le (!t•clart' 

y confiese, que c111111du leí ,u carta, curno q11i1e11 

apura 1111 vinu anejo y sabroso, huhit'rn sentido mb 

ojos empanados por una l:i¡;rima, que era el mtjur 

tributo que podla dnr ni amigo au11e11te, :i su rc

cufrdo siempre \'irn, al artista incomparalile y ;, la 

lrermos.1 obra de arte que prese11tab,1 ante mrs 

ojos. 

Ud. hizo una visita :\ mi casa solitnri,l )' muda, 

ni jardín plantado por nuestras manos, donde sólo 

hoy se pa~ea, corno simliolo tle nnt'slros ensuenos 

de ayer, el a\'e de Juuo que ostenta su espl4!ndido 

al,;1uico; á la biblioteca donde yacen amnnlonados 

mis lihros preferidos, esperando que mis manos 

piadosas los ahran de nue\'o; y l'd. me ha permi

tido á mi ¡>enetmr en un palacio m:is inmenc;o que 

la e.isa rnla; en uu jardín mejor poblado de ,~·,jaros 

y dé flores que el nuestro, )' en uná hibliutcra más 

rica ,¡ue la que encierra t0<lo lo que mi rncnrorra, 

eu parte a,az J)t'quenn por rierto, guarda como in

estimable tesoro: porque yo he visitado el alma de 
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un nmigo, y cuando en ella he entrado, me he dado 

cuenta de toda su inmensidad, de toda su riqueza 

y de todos los nobles sentimientos que ella abriga. 

Ud. salió triste de la visita hecha á mi ca'<a¡ y 

yo he salido risueno y orl{ulloso de lo que hice á su 

espíritu¡ risueno ))Or el hiene:,tar que produce la 

contemplación de las cosas nobles,orgulloso por la 

satisfacción que deja toda ambición colmado. 

Los hombres como Ud. nos hacen grato la ale

gria de vivir¡ porque nos hacen olvidar todas las mi

serias que la vida tiene, los dolores punzantes de 

la ingratitud, las amarguras del vicio, las infamias 

de la traición, las ruindades del engano, los renco

res del odio, los desfallecimientos de la desconfinnza 

y las blnsfemias de la hipocrtsla, para presentar

nos tan sólo, como un aliento y como una esperan

za, el carino que conforta, la gratitud que recom

pensa, la bondad que alegra, la virtud que apoya 

y la fe que guia. 

Los hombres comn Ud. nos reconcilian con la 

humanidad; ))Orque nos estimulan á ser buenos r 
nos alientan para hacer el bien¡ porque nos ense

nan á ser agradecidos ennobleciendo los beneficios 

recibidos¡ porque nos clemuei,tran que si la vidn 

tiene desengano,, tiene también y en mayor num,

ro satisfacciones gratas, y porque nos hacen ver que 

si las flores tienen espinas que punzan, también 

tienen perfumes que embriagan. 
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Ud., que sabe que soy hombre de inmensa fe 

porque tengo confianza en mis amigos, como la 

ttngo en la \'ida, que me ha dado más b<:neficios 

que lo~ que le 1iecll, r porque estor dispue.~to siem

pre :í recordar los ser\'icios y á ohidar los agravios, 

podrá comprender In sati~facción dulce que expe

rimenté al tener una ocasión más de confirmar la 

idea que de Ud. he abrigado siempre y ni ratificar 

el concepto que me hn merecido, de ser entre mis 

amigos el más fiel entre los agradecidos, uno de 

lo~ m:ís ricos en virtudes, entre los buenos, r uno 

de los más pobres de defectos entre todos. 

E\'OCÓ Ud. en su carta recuerdos para mi t.111 

gratos, que yo tamhic:n voh-1 :'1 vivir un momento 

los anos ya pasados para jarn.i, \'Ol\'er, cuando 

siendo Ud. el Benjamín entre lo, di~cipulos del Mn• 

estro, me disputaba In prefcrtncia de su carino, 

tanto más justo en fa\'or de Ud., cuanto que si era 

yo el más asiduo y el más fiel, era el menos desin

teresado, porque si iha ñ la colmena :í recibir ejem

plo r lección de las nbejas laboriosns, también me 
consa¡;raba ñ robar la miel más rica que él con in

finito amor habla elaborado y depositado en sus 

pnnales. 

\' recordé t,mbií:n aquellos días cuando ido el 

)1 acstro y confiada por l:I á mi In custodia del re

bano del cual era el pastor, no me sentla bien ho

llado con aquel encargo r hacia lo posihle pnra ale-
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jar á In, O\'ejn, que por dondequiern me bu. cnban, 

logn\nclolo rt~1ic:, tode todas, con uce¡,cic'ln ele una, 

que 1><:netmba en la rnnjnela contra viento y rnnrea, 

L1l vez porque aeli\innba mt-jor que nadie, que el 

aspt,cto hurnno del nuevo pnstor tnn sólo c~pauta

ha á los que í1 él no ~e accrcnban; que su ~riedacl 

adn~ta se dísohia fikilmente en una risa frnnca, y 

que la du1eza del ro tro no llegaba hnsta el alma 

pronta siempre :i ínndir~e corno hlandn ttrn, al C:I• 

lor de los nfectus grnn,k, y profundo,. 

\ pen,c'.· en el dia que lo lle\·é á Ud. ÍI rní Indo 

p:irn n\•udarme en una lahor ingrntn, á recoger y 

rt-snrnir dato:, btadlsticos p:ira un tral>.'ljo que pcn

,., ejerntar y no lle\'é ó caho, ¡cosa rara! pero lal,or 

para U,I. no 1:111 ingrata que elln no \'iniera :'l ser 

cansa del ;1111or que profe~,, IJd. dl.'5de entonrcs í1 

lo,. :huntos de Hnc,enda Públka r que lo condujo 

al :'11 inisterio de l ladendn, en dondl' ha ,ido r e, 

uno ele los primeros que llegan y de lo~ úhimO!t 

que ~alcn, siempre npercihido ru cu11111limiento del 

deber, pnra merettr el elogio que no siempre ta• 

llan lo~ lnhios de amigos comunes nuestros, á quie

ne, L'd. y yo admiramos y amamos ¡,or i¡:unl. 

lle exdamndo ¡cosn rara! ni hnblnr de aquel tr:t• 

haio proyectado y no concluido, porque no gusto 

1111nm apartarme ele una lal,or iniciada; ¡>ero mi~ 

amlKos todos me ahsohieron de este pccndo, pues 

la necesidad 1le ir :í Europa á la Conferencia Mo-

netariR de Bru~lns, dió lugar á que levAntarn mi 

tienda y dirigiem mis pasos hacia el \'iejo Continen

te, para cumplir allá dos deberes igualmente peno

sos; oir el •De profundis. que los economistas en• 

tonaban ni destronnr para siempre al metal blanco 

ele las augustas funciones monetarias que por mn

chos ~iglos habladesempen:tdo;y ncompanar ni Ma

estro durante la lentn y terrible a,tonla de aquella 

hermo'III existencia con. ngrada, para suplir lude

ficiencias de In naturaleia, :\ In formación y educn

ción de 1111a familia agrnpada por su genero,idad 

en el hogar suyo, y á la multiplicación de su nlma 

t-n In inmen~ familia de sus discípulos. 

¡QuéespnntO'III de~ilusión 111 mln! ahnndonnr mi 

bufete que ya empe.z.,ha ó ser lucrativo, para ir Ít 

defender los intereses de nuestro ¡>als, \'inculados 

en el eA1pleo de la plata como moned.11 y \'et la para 

siempre destronndarsu precio descenderá limite~ 

nunca antes alcantndos y que jamás sunara el 

mundo, que asentaba sohre inmensa ha,e de ¡,lntn 

la fije.z.'l del \·alor de todas lns cosns que ~ com

pran y que se venden; y dejar In sociedad de mis 

amigos, la atmósfera de carino con que 9iempre me 

han en\'uelto, con el ohjeto de ir á \'iajar con el 

Maestro y hacer la peregrinnción piadvc;a por Ate

nas y por Roma de que muchas veces habíamos 

hablado, y \'erlo morir lej01; de susdi~lpulouma 

dos )', rodeado t11n sólo del afecto de su familia y 



dl'l re~pt'to de los hombres en aquella hermosa al 

dc:t de 5:rn R1:1110 que cnlíeuta rl cil'lo azul de 1111• 

lín, que sornhrean los olivo:, de lai. moutnnasyquc 

arrullan las omlu del ;\leditenineo. 

A p,s:\r de loll anos tran curridos, mi m,moria 

ml•reprl~t:ntaconadmirable fidelidad el cuadro que 

<;<,rp1tnrli111os á nuestr:t lll'l:ada á Franda. 11'~1, 

que se antici11ah.1 n todos nue tro;; deseo!\, no es
tnlia en el llane para recibirnos! l I!.:!, que \'i\'ia 

impaciente por \'Oh'cr :\ vernOtl, no era el primero 

en darnos la blcnvcnidn: 

;llartn razón tenl., para dio! Toda\'la no llega

bn el iu\'iernu; apen!l.• la~ hojas secas comenzaban 

á bailar en el aire la íantñMica danz.1 vtonal, cuan

do ya ~I habi.1 encendido las chit11C"11"3S y se J13· 

saba la nochL'S ntndo :\ su calor dulce, c-omu i;.i 

hubiera querido entibiar Cún el cnlur de fuer!\ el 

que la fiebre de una tt.·rrihle tuocrculosls encendla 

en us entranai.. 

El :\laestro jamás pensó que la tuberculosis 

ÍUL·ra la enfermedad que lo llcva1 a :\ la tumha, por

que ~ preciaba ele tener '181105 su~ pulmonCll, los 

cuales crela habtr robustecido, ~l,:1i11 él contaba, 

m11Zcando lo:. 1tcda.zos de resinoso ocote con que 

jugara en ~us an<>1, infantiles. 

Yo no sé s.i le he dicho á Ud.11lgunn \ez la n•r

dad toda entera, á este respc<"lo¡ pero nadie de la 

familia se habla dado cuent., de que la muerte e 

cernia sobre su cabeza, Fué t;ntalina, }ª muy 

am:iestrnda tn e tas f1:menile,, t.m:a,, la que dcs

cuhrió, arnrici!uulole In, mano,, ,¡uu t0<l,1, la1 11<>

chts Parih cnccndla en ~u ,·ena , no 111 fiebre de 

J05 ¡,l;l(eri:s, ,¡uc á muchos a¡;itn y atenare:i, ino 

la tle la muerte, c1ue á nadie ¡,e1do11a. 

Se hizo ncces.'lrio 11ue todos noscli~1K:rsára1110,: 

,Jlll' yo 111e marchara ,~na Brusela con toda mi fa. 

milia, y que él partirr.1 ¡i;1ra ~an Remo; que yo 

me fuera á ver cner la nie\'e, como ¡>luma,, l,la11-

e11, de pájaros ill\·isltilt: clesgarradu!I por la tcm• 

Jll tatl, y que él i;e fuera .'1 cnlentnr ni rnlor del sol 

del mcdiodia, en la tierra legendaria de IM naran

jos tll ílor. 
Sin eml1-1rgo, 110 crel:imos que la tragedia e. tu• 

Iiera t:m pró1m1a y 1:I lin tnn cerl-:ino; r que 

aquella vid,,, de la cual tanto. bleucs potllan e5-

IM.'rnr ,:11in los ami~•>- y la familia y la patria, hu

biera de tronchRr,e cuando prometin una abun• 

dante cosecha de frutos s.izonados. 

\"o ignoro &i nos BOrprendc la muerte porque 

creemos tener el derecho tic ,i,·ir siempre, ó por

que a fuerza de nmar la \'ida nos imaginamos que 

<lcl,emos ei;tar peq>etuamcnteen Intima comunic'111 

con ella; pero el hecho e. que, al II or, es l>icm• 

pre incs¡,enula, ya sea que 110 ,·bite á nO!!Otros 

mbmoi. ó á a,¡uellos á quienl!lt amamo • 

Ue regrC50 de Bruselas nu, dctuvimOlt unos 



di.is en Pnd,, 110 1>nr11 co11ocerlo si110 p.-.ra ,·er ~u, 

calle,., la, cuales ni siquiera hahla rcwrrido á pe• 

-.ar de haber vivido en Parl~ dura11te muchos dia., . 

IA n«e'lidad de llevará cabo algún u.,bajo..,. 

hre la ene tióu ele la plata, que el .\lólestro me vi,i 

e,cril,ir r que no me 1iermitía dornur sino cu.uro 

ó cinco hora,, fu~ cau a de que, no ol, t:111te el in

menso alboroto <¡ue tenla yo ¡>or verá Parl!> y 1>0r 

rL-correrl,, en todaK direccio11e , de de el Qu:irtier 

L.-itln h:i~t., .\lontmattre, y de de las Buue, Chau. 

monl hasta el .~reo de la r.i;trc:lla, no hul,icm lle

gado á aventurar un olo 11,150 c:11 aquella Bal ilo-

11ia. \"e, ll Parí, era caer en lo brazo:. de la tenta. 

dom Cir.e r no escribir el libro; )' e5eribir c:I líhro 

era renunciar á todos 105 encanto del ~pintu 

que París encierra en Slh c1lle , en ,u, teatro,, cu 

~u~ templo~. en sus mu-.eos, en sus e-c1rcla, y en 

MI!> instituto,. 

El ~ntimiento del deber , enciú ,,1 611; y esuin

do en Parb dej~ de ir á peo ar en lo efinu,ro de: 

lai. grandeza, humanas hajo la cú1111 la Je lo, 1 n\'a• 

lidos; á emhriRl(Rrme con la glorin en los uhterra• 

neo,, del Pante/,n; ¡\ bus.:.1r In 1x~la h:tjo lo, te• 

cho de l:i, bohardilla., donde mntlln como mirlo 

l,L, gri~tta~ enamora,las; il acere.ir mi, lahio,- :, 1.,

linf.L'l de aquel inexhausto rlo que corre de ... lc: la 

orl>on:i h:i t., el In titulo; áenloquererm~ con los 

entusiumos que las emocionc¡¡ artl ticas deapier• 

tan en el J.ouvre, y á escalar lo,. cltl<? de nu lros 

ideales por la e5<'ftla íanlá tica rle J acob, 110r don• 

de t>AjRn ttxlus los ángtlc, r ,uben n11Klrtr.1 tn• 

,ueno,, ,n ese inmeMO foco tic vida inlelectual de 

e,a cluda<l que, con ju licia, se llama el cere-

hro del mundo y el corazón de la humanidad. 

P,ro las unas tld l\lat tro, que nos lkgaban 

con tvcla regulRridad,Cf)menzaron á faltam05; a~ 

guna ya no pudo tr 6rmada i,or ti; y nu lra in

quietud apenas adormecida, y nu~tro amor á ti 
~iempre vivo, nos hicieron de nuc,o renunciar á 

1•,uis para ír á acompanarlo á San Remo. 

~:1 habit.aba en la Pen. l<'>n Suill\, donJt tenia 

un pe<¡ueno cuarto cuya putrt.a de entrada !le ha• 

llabn al extremo de un corre<lor Interior con un 

balcl,n f!Ut dnha 111 patio, con vi,ta !JObre el m11r. 

En lo, ¡,rimtrus di desn t5tand-i tn ~.111 Re

mo experimentó un alivio p- jero, y pudo, en l. 

n1ana11as tihi11s,. alír á hacu ,u ejercicio y a\"crcn, -

,e Á tu orillas rlel mar hi tórico para ei;cuchar en 

su rumor con tanle la, voce jam · cnllatl11 de IOl> 

siglos que Cl\ntan, o,moen lll dnke f!Anta de Pan, 

too~ las ¡loria,- del :\tetliterrint.'<>, 

Cuando n050trus llcgam<>1, r,1 no le era dndv 

allllndonar el lecho; las fuenali le faltaban t,.rR te• 

nerte en ple, y la alegria del esplritu ¡111ra h:icer el 

esfuerzo viJ(<>rO!IO que la vida t'.iige ¡,ara recohr~r 

la•lud. 
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¡El cuarto de aquella Pensión Suiza lo estaba 

ahogando! Él, acostumbrado á vivir al aire libre, á 

respirar el de las montanas del Sur, á llevar una 

vida ~iempre acti\'u, á pasearse con sus disclpulos 

por lo~ jardines de Academo r á recorrer los ca

lles y 1~ plazas de Parls, no podía sentirse conten

to encerrado entre cuatro paredes, sin tener otra 

companla que la de :.largarita que, como buena 

hermana de la caridad, \'Ciaba las noches r \'ela

ba los días, siempre bullicios.,, rhuena siempre, 

sin exhalar una queja, r jamás cansada! 

Entonces yo le propuse arrendar por todo el 

resto del invierno una \·illa de las pocas que que

daban rncia.~ é instalarnos en ella para disfrutar de 

m:\s comodida.t y kner un jardín donde pa,;earnos, 

y unos árboles que nos dieran sombra, runa som

bra que nos ofrecie,e abrigo, r 1111 abrigo <¡ut cn

lcntara nuestras tristl.'zas á fin de lmctr de la tris

teza de tocios, en la grata unión de la familia, el 

contento r la alegria que él necesitaba para \i\·ir. 

\' arrendé la villa Garbarino y á ella nos pasa

mos J>OCOS dlru. después de haber llegado, lledn

dolo de manera penoslsima, en un sillón, muy en

vuelto de los pies á la cabeza, lentamente y pasu á 

paso, corno si fuéramos en fünebre teoría. 

L.-i emoción que la villa le produjo fué gratisi

ma, porque en ella abrigó la última esperanza de 

prolongar su vida hasta la primavera próxima, r 
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comenzó en el acto á fraguar nuevos proyectos pa

ra volverá la patria. Ya no querla que fuéramos 

á Grecia para ver cómo en ella el arte habla nacido 

en todo ta plenitud de su hermosura, como Venus 

cialiern de las ondas del mor; ya no ambicionaba 

que fuéramo" á Roma para \'er cómo en ella el de

recho habla surgido, cual Minerva que armada 

brotarn del muslo de Júpiter; ya no sonaba que 

fuéramos á Alejandrla para ver la cuna de la cien

cia culti\•ada por los saliios del l\lu,;eo; sino que 

su ensueno era regresar á la patria para \'olver it 

vi\·ir la \·ida de sus desastre~ glorio!!Os )' \'er có

mo, á pes.'lr de ellos, lograbn, por el orden y la 

paz, el respeto de los propios y de Jo,. extranos, el 

eugrandedmiento )' la prosperidad. 

Como el '.\lne!itro, anteci que otro cos.1, era un 

patriota, nada lo exas1>eraba nui~ que morir lejos 

ele las ployas de la p111ria, que no verse rodeado de 

sus amigos y de sus di!;eipulos. f:I, á pesar de ,;er 

también nn poetayá pesar de ser, co111O él. un gue

rrero, y á 1>es:1r de ser, como él, un amante de la 

libertnd, no hubiera como Byron pri\'ado á la ln

gloterm de poseer sus huesos para irá morir por 

la libertad de Grecia; porque nada en él podia 

suhstituir el amor á la patria, ideal de sus ensue

nos de poeta, amor de sus triunfo,. de guerrero, 

ilusilin constante de toda su vida. Si Byrnn quiso 

ca.~tigar ;1 1 nglaterrn, pri\ ándola de sus huesos, el 



Maestro quiso premiar i la petrla, devoh,iéndole 

sus cenizas. 
Nuestros primeros días en In 1ill11 fueron dul

ce!\ y gratos. L.'\ casa, si no espaciosa, era cómo

da: en la planta baja tenla dos salonl-s y ti come

dor; y en el piso alto tres recámnras con b11lco11es 

1>ara el jardln, desde los cuales podla contemplar

se ll\ hem1osura incomparable del Mediterráneo 

que dejn ver en las mananas la linea ob"l'.ura de In 

Córcega, y tenia otros dos pequenos que daban 

hncia la puerta de entrada, desde los cuales podla 

mirarse el caserlo del \'iejo San Remo )' el ,·erdor 

de los olivos y la cumbre de las montanas que se 

estrechan en maciza cadena, cerrnndo el horizonte. 

El jardln em amplio; tenla palmas que nos re

cordaban la patria por las quejas que el viento de

jaba entre sus abanicos, y tenia naranjos de aque

llos que él habla cantado con la lira de la ju1·e11-

tud, de los del Sur, de los de nuestra tierra calien

te, que guardan en sus azahares el olor de nues

tras mujeres, en sns frutos el sabor de nnestms 

dichas)' en sus hojas el color de nuestras eternas 

es1>eranus: y tenla camelias que estaban llenas de 

flores, y tenla rosas, de aquellas tardías que Hora

do ordenaba buscnr n su esclavo para coro

nar las copas en sus festines, y tenla enredaderllll 

que treniaban sus tallos en los ctnadorl!S dejando 

colgar como lámparas sus racimos de flores amari-

53 

llu )' moradu. En 11quel jardln habla un pozo 

que era el que dab.1 el aiua para el riego. )' en el 

pozo un cubo que era con el que e extraía, y el 

cubo estaba su (lellSO de ul\ll rueda en que dor

mían los rumores que 1011 muchachos hnbi:111 de 

de11pertar en las mananns. 

El jardlu se hnllaba limit:Ado por una amplia 

barda desde In cual se dominaba la calle y se velan, 

como si fueran á tocarse con la mano, los dÁtiles, 

los bermosl11imos ditiles de la villa de Nobel, que 

era la que estaba en frente de nosotros, edificadn 

junto al mar y tan cerca de él, que J>arecla que 

las olas be~ab:111 las avenidas de sus parques. Jun

to á la harda estaban los sillones: unos de mimbre 

de los que se usan en el verano, y otros con techo 

como los que se ucian en las estaciones balnearias, 

y sobre ellos las hojas secas desprendidas de los 

árboles, y los juguetes de los ninos )' los libros por 

nosotros abandonados. 

Una noche estibamos reunidos en el comedor, 

a la hora de la cena, abierw las vent.111ns que da

ban para el jardln, )' hablábamos de lo que era mo

til'o de nuestras constantes cc,nversacione:;, ydiscu

tiamos la posibilidad ue emprender el viaje de re

greso, realizando la ilusión del Maestro: en Abril 

tomar uno de los \'apores que salen de Génova 

para 111:gar á Nueva York, y alll pnsim10 á uno de 

los 1·opores americanos que nos conducirla á Vera-
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cruz: y nlll tomar ti ft'rrocarril para llegRr á !\lbico, 

y nlll el coche para lll'gar á lacas.'\ de Humboldt, 

y cu la casa de Humboldt prolongar l:1 \'ida del 

M nestro ni calor dt nuestro afecto. 

Pero nuestra conver,ación fué interrumpida. 

Uno de c!IOs muchachos,como hay t:1ntos en la., 

ciudndc., de lt,11ia, que al <i0n de una música de 

cuerda entun:m canciones populares, habla comen

zado á cantar una cnnci6n que nos era muy cono

cida, una canción tristisin111, de mú,ica coumO\'t

dora y penetrante, cVorrci Morir., 

¡No puede Ud. imaginar<e el efecto que e,:1 

canción produjo en todo,, nosotros! 

Yo no sé si es \'erd:1d que no hay mi"1,ica ale

gre ni trbte en si, porque es nle;;re la que uos

otros identificamos con nuestras alegrlns, r triMe 

aqudln que escuchamos cuando so¡>nrtamos nue~• 

tra\ tristeza~; de tRI manera, que lo mismo pode

mo~ llorar con una jota ara,::onesa, que n:ir alcom

pi~ de nlK6n nocturno cho¡,ini.1110 si uno y otra lo, 

asociamos á determiuados momentos de nue tra 

vida. Pero deml sé decirque jamá, puedo oír, ,in 

experimentar 1111:1 emoción de dolor inll:nso, un 

\"als mu}· popular en !ll~xico, e Te rnl\'i á ver,, que 

unn música callejera tocaba en los momentos en 

que le daba el adiós ~uprcmo á mi madrt mori

bunda; y recuerdo emocione~ gratas y dulces con 

una pieza de Gott'IChnlk, cLn última Espernnzn,» 

que es la upre~it',n del dol,,r de una ma<lre que ,·e 

morirá bU hijo, y que un amigo mio, piani ta, me 

tocaba ron m uc-ha frecuencia cn loi. dlns ¡1lt'gre,, de 

la juventud. 
Pero la músirn de c\'orrci ;ilorir, trn no s,',lo 

triste, sino que ~e n'IQC'iabn lntimumente á nuestro 

dolor de aquellos inst:mte,, y fué neces.'lrio, ¡,ara 

no ponerno~ á llorar y ¡ura no preocupar más al 

enfem10, que á fall.l de creencia, toda la \"ida ha• 

bla est.1do lleno de "uper tidone'I, que nundára• 

mos c:ill.,r it aquel cantor ambulante que, l-Omotu

dos los tic su clacie, wn el ,lmbolo fiel de la patrin 

Italia que canta u~ triste1.a~ lo mismo qucsu'i ale• 

grlas, porque tal parece que ni mundo las cuentn 

tM>r medio de la \'Oz ele sus cantores. 

'.\hachos día<; pudo el '.\laei,tro dejar el lecho y 

sentarse cn la tcrraza para hablar dl' nul-,.trns co

sa~ de '.\léxico. Todo pareda indicar que abrigaba 

e;peranzn, de \'i\'ir; ¡,ero a n-ces el temor de str 

olvidado, que cx¡,res.'lbn de todas mantrai;, nos 

hacia comprender que no era muy grande la fo 

que fundah:i en e ·, csperanzns. 

Lo~ hombre queremo \'i,·ir i,iemprc¡ r cuan

do \'emoi. que la muerte nos lo impi•le, nOJt con

formamos con vh·ir en In memoria de lo,, dem{", 

única \'ida de lo~ muertos, ~¡¡ún crela Cicerón, 

«Fila mor/11Qt '"" i1111,emQ1 ,"a i·ivonmusl pqsila,• 

idealengaft<ISO de los \'ivos, r.egún creemo los más. 



El :\laestro no querla ,er ol\·idado; )' cada \'t'Z 

que mi hiju l lktnr entuba á u cuarto pora bt- ar

le la mano, ni despe1t.1r, le tomaba entre la! m:i

l10l> :.11 l1lbecita, rubia tntonct-s, "C lo acen:al• lo 

más ¡,tl!lible, le polla que lijara ~us ojo en los ,11-
yll!' y,d~ndoim¡,reslonar u memoria de nino y 

temiendo que la fra~ili•la,l propia d la mcmor1a 

de e,,11 anos no pudiem c1,n ervar eternamente u 

recuerdo, le deda con in btencla. 

-<1¿Tú '!Ahea qui!n llO)' yo?• 

-•SI. papá Nachito,• cuntestaba lléctor. 

-¿Y te h d aconlar de mi?• 

-• 1,. rt!!pondla. 

-e<\'• cuando ,ea, h,,ml,re, ll:ndri prt9Cnle 

mi fi50110111la?t 

-• I,• vulvla á contt!>tar 11111 ,ez m:i 

\' aquel cliálogo -e rc1,cth1 i m¡lfe el m' mo, 

todOII los dia,; porque si él ¡wla conívrm.,r'!«l con 

el olvido de alg11n05, con la incrat1tuJ ,le m11ch05, 

con 1 vcleMad de amig y 11110 c,,n l05dts

tlcne de 111 patri,l, querlaque, cuando meno~, mis 

hij<>S con!l«!rvaran nn culto á u memorift )'lo ama• 

ran y lo veneraran iernprccomo el 1~1tri:uca tic la 

f.imilia, cumo el que diera el ,~111 ÍI su madre, la 

in trucción i t1U padre y el amor, l.1 dicl!A r la fe

licidad i todos! 

¡Ud. sabe que esto, cuando mcm,s, el Mae 

tro lo obtuvo pkn.imente! 1Arde ante u altar, cun 
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ll;uua icmtlre vha, la lámpnm de nu tro afecto; 

al rede.lor de la urna que ¡uanl11 u, cenizas 

,!empre ei,tan rcg. dru. la" ftoru que nuestra mano 

le ofrece, )" en 1c>rn11 i 1,u memoria viven nuestra, 

almas en comunión Intima con la suya, pidiéndole 

1 su recuerdo un laxo que lü e,treche y que la 

una, como la liase mejor de la uistencia de nues

tra familia! 
El Dr. Vio Bonalto, un ,·icjo revolucionario ita• 

liano del ano de 1, 4 , que habla vivído en Parl 

e1perando que naciera la República italiana, aten

dla al Maeatro en San Remo, doude ti mí mo !IC 

habla ,isto obligado á bu'!C&f' 11.lud. 

Fué para nosotro .. una bendición encuntrar al 

l)r. Bon:\llo en aquel pueblo, porque no 1>10 nus 

daha el auxilio de su ciencia, que era muy ,11~ta, 

y tic su prÍlctlca, que era inmen a, sino que IIOll 

,onsolaba con u carino, ¡lOrque habla conocidu al 

Maestro en Pnrl , )' á poco de conocerlo, como k 

p11..ab.1 á tod..,,. IOli que á él se accrcal,;in, hal,la 

concluido ¡,or inspirarle viva impatla, muda ad-

111íraci6n y atracción irresistible. 

El l>r. Bonnllo llegaba á la ca n en l&!i prime

ras horas de lól manana, con una 1,ran puntuali

dad; conver 1,a con d enfermo; compruuaha el 

R\ancc rápido que la enfermedad lle\aba á c:ibo 

dia por dh,; le ¡,onla ~u inyección cuotidania; 

le recetaba uno tra:. otro los calmantes que ha-

s 


