
en una barbería. Ya se comprenderá fácilmente por 

qué Berrendo, á fin de adquirir mayores informes, en­

traba á que le rasurasen una barba que no tenía más 

que ochos días. 

Mientras el barbero peinaba los negros bigotes del 

joYen viajero, ésle dirigía envidiosas miradas á" una 

guitai-ra que tenia casi todas sus cuerdas, y que pen­

día de un clavo colocado en la pared. 

- Maestro, le dijo, necesito esa vihuela esta noche, 

por unos instantes; ¿ me hace usted el gusto de pres­

tármela, dejándole una prenda de más valor, se en­

tiende? 

- ¿Cuál? preguntó el uarbero. 

Berrendo señaló con el dedo su espada con pufio de 

plata, primorosamente trabajado, despojo ópimo de 

un campo de batalla, y que al entrar había colocado 

en una silla. 

- Caballero, dijo el barbero colocando la guitarra 

en el mismo lugar, se la. presto á usted con el mayor 

gusto, y sin que deje prenda alguna, sin embargo de 

que esta vihuela tiene para mi un precio inestimable. 

Berrendo tomó el instrumento, lo ocultó bajo los 

pliegues de la capa, y salió de la barbería prometiendo 

volver al día siguiente. 

l l 

La Caverna de Pucuaro 

Aquella misma noche, eran cosa de las diez, todos 

los habitantes de Púcuaro dormían, con raras excep­

ciones, y entre otras, con excepción de la joven torce­

_dora y des u madre; la puerta estaba cerrada así como 
1 / ' 
as ventanas, y detrás de las rejas de madera, se ha-

llaban las dos mujeres, en uno de los cuartos de la 

casa, que caía á un jardín plantado de granados y otros 

árboles frutales. Era fácil penetrará aquel jardín por 

una hilera de nopales, que se extendía por ambos la­

dos del edificio, y po~ la parte Je la calle. 
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En ausencia del jefe de la familia, marido de la an­

ciana y padre de la joven, que se~vía á la causa de la 

insurrección, á las órdenes del general Terán, en el 

Estado de Oaxaca, las dos vivían con el módico pro­

ducto de su trabajo de torcedoras; 'y si la anciana ha­

bía manifestado á Berrendo, que era para ella desco­

nocido, tanto desprecio respecto de los insurgentes, 

era una astucia que empleaba por prudencia. La madre 

y la hija ~onversaban, · trabajando en la preparació_n 

de los productos de su industria. Creyendo que nadie 

la escuchaba, la madre decía á la hija: 

_ ¡ Qué tal, Luz! ¿ hacía yo mal en decirte, que se 

atrae con más seguridad á los hombres con -desdenes 

y altivez, que con el cebo de las sonrisas y de las mi­

radas tiernas? Ahí tienes dos hombres que, en dos días, 

han caído en las redes tendidas por el orgullo de tu . 

porte, que no habían visto en tí más que una querida 

fácil, y entre los cuales puedes ahora escoger un 

marido. 

_ b Cree usted, madre, dijo la joven, que esos dos 

señores ... 

_ i Que si lo creo!.. no dependerá más que de ti, 

ahora que están interesados los dos, 

pndor,de que te aconsejé te arm~ras. 

por ese aire de 

Abandona á las 

feas que necesitan combatir la frialdad que inspiran, 

entusiasman los corazoues, con ardientes miradas; 

déjales sus coqueterías, frases interrumpidas y sus 

provocativas sonrisas. Ahora, hija mía, los hombres 

no aman ni estiman á las muchachas bonitas como tú, 

sino en razón de lo que ellas parecen apreciarse y es­

timarse á sí mismas. Si tú quisieras, tendriamos dos 

guias, dos con¡ pañeros de viaje, en lugar de uno, para 

escoltarnos hasta Tehuacán, en donde nos espera tu 

padre todos los días. ¿No te parece que esos dos se­

ñores pueden poner á nue':lro servicio un brazo vigo­

roso y un corazón valiente? 

- En efecto, parecen aguerridos y acostumbrados 

á los peligros de la guena civil; ¿ pero cómo me he 

de manejar• Si doy la preferencia á uno, se desalen­

tará el otro, y en lugar de dos pl'otectores, tendremos 

solamente uno. 

- Pues bien, hija mía, mosll'ándote fria con los dos 

y haciéndoles esperar que el más valiente será el pre­

ferido, dándoles esperanzas, y desdeñándolos, alen­

tando al que hayas despreciado, y despreciando al que 

hayas alentado, haciendo feliz al que quieras con t..._ 

eleccióu. 

- ¡ Ay, madre! dijo Luz suspirando, esto le parece 
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á usted fácil, y á mí me parece imposible: si mico­

razón habla en favor de uno de ellos, mis ojos y mi 

boca pueden decir lo contrario. 

- Déjame trab~jar á mí, y si no ha escogido tu co­

razón ... El joven de esta tarde, con sus cejas negras y 

sus ojos vivos y brillantes ... 

- D. Andrés tiene más fuego en el único ojo que 

le queda, que el joven p,n sus dos pu pilas, y la puña­

lada que lo privó del otro, ¿ no habla en favor de 

su valor? ... Según yo creo, es una cicatriz muy glo­

riosa. 
- Es verdad, y parece que nada se escapa á aquel 

ojo penetrante. ¿ No viste ayer cómo adivinó, en el 

acto, que hacíamos desde el fondo de nuestro corazón 

votos por el triunfo de la insurrección? 

- Su sagacidad y su valor, ¿ no deben preservar de 

todo peligro .á la mujer r¡ue ame? 

- ¡ Hum ! ... esa previsión es un encanto en el 

amante, y un inconveniente en el marido. 

En este punto de la conversación se hallaban las dos 

mujeres, cuando los sonidos lejanos de una vihuela 

turbaron el silencio de la noche; en seguida, uni voz 

más varonil que armoniosa, cantó en la desierta calle 

la copla siguiente : 

Luz divina de los ojos 
Que á rní me tienen cautivo; 
Ven y verás los dcsrojos. 
De mi corazón allirn ... 

- Los versos son galantes, dijo la vieja, y me pa­

recen hechos expresa.mente para tí. Lu, es tu nombre, 

y tú eres quien lo inspira; y es la voz del joven de las 

negras cejas. 

- Quisiera mejor que fuera la voz de Andrés, dijo 

Luz. 

- ¿Qué importa? Da al uno tu corazón sin dejar de 

escuchar al qtro . 

Y las dos mujeres esperaron la contestación de los 

versos; pero el cantor también esperaba alguna señal 

dé aprobación á sus estancias amorosas, mas sólo se 

le contestó con un profundo silencio. Sin embargo, no 

se <lió por vencido, porque al cabo de algunos instan les 

se escuchó de nuevo la voz, y esta vez en el jardín, 

cuya cerca había sallado el músico. Ahí, sin que pu­

diesen verlo, prosiguió imperturbablemente la canción 

á que no había tenido respuesta. Era Berrendo, quien 

no tenía baslantes ,·ersos originales para variar sus 

canciones; pero el verso no se concluyó, porque oye-• 

ron la hoja de una espada al salir de la vaina, y algunas 



palabras amenazantes, cambiadas entre dos interlo­

cutores. 

- ¡Jesús! ¡ van á pelearse! .. exclamó la vieja con 

espanto; han sacado las espadas: adiós de nuestros 

protectores. 

En cuanto á sacar la espada, Berrendo no podía ha­

cerlo, porque recordará el lector que había dejado su 

espada en prendas de la vihuela, y lo había cogido 

desprevenido Andrés, que habiéndose ocultado antes 

que él en el jardín, había escuchado casi toda la con­

versación de que él y su rival habían sido objeto. 

- ¡ Deténganse ustedes tres! exclamó la madre ; 

mi hija no ha dado derecho á nadie para que se peleen 

por ella; pero sí, depende de ustedes que uno de los 

dos rivales la obtenga más tarde. 

Al oir tan inesperadas palabras, los dos hombres 

guardaron silencio. 

- Acérquense ustedes á la verja, añadió la vieja, 

porque van á recibir de una madre, celosa del honor 

de su hija, la mayor prueba de confianza. Mi hija y yo 

tendremos por infa:me al que no venga aquí con la 

espada envainada, y la paz en el corazón y en los la­

bios. 

Tanto Andrés como Berrendo, se presentaron con 

sombrero en mano, en la zona luminosa que proyec­

taban por fuera de las verjas dos velas de sebo, el 

primero sin rencor y confiando en la tierna confesión 

que había sorprendido en los lahios de la joven; el se­

gundo, !!On la seguridad que tenía de su propio mé­

rito. Entonces, la madre de Luz mezcló, con destreza, 

las promesas de suavizar el genio feroz de su hija y la 

tribulación de una viuda y de una huérfana, lejos del 

cabeza de familia; hizo lucir tan bien á los ojos de los 

dos galanes la esperanza de la más dulce recompensa, 

que cada uno de ellos, seguro de vencerá su rival, 

prometió acompailar á la madre y á la hija hasta el fin 

del mundo, sin romper los lazos, aun mal sujetos, de 

una reciente ami!:tad. Con el fin de no perder el fruto 

de.tan buenas disp~siciones, fijó la viej¡¡, el día siguiente 

por la mañana, para marchar á Tehuacán; y en se­

guida, cada uno se dirigió á su habitación. 

- Ya ves, Luz, dijo la madre triunfante, que todo 

depende de la manera de portarse, y que he soldado 

la cadena sobre dos corazones, ele los que puedes dis­

poner á tu gm,to en lo de adelante. 

Lo que decía la vieja era tan cierto, que al amane­

cer, según habíau convenido, Andrés y Berrendo ca­

minaban hacia la caverna de Púcuarotan pacíücamente 
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como si nada hubiese pasado la víspera desde su en­

cuentro en la iglesia. Media hora después, ataban sus 

caballos al tronco de la encina, que cubría la entrada 

de la gruta. La cortina de yedra flotaba tan intacta, al 

menos en apariencia, como cuando Berrendo la había 

levantado la víspera; pero á la vista perspicaz del ras­

treador, los ramilletes de hojas; aunque impercepti­

blemente movidos, indicaban que el lienzo de verdura 

se babia levantado muchas veces para salir y entrar 

con frecuencia. Sin embargo, Berrendo, antes de pe­

netrar en la caverna, cuyos extraños rumores le habían 

causado tal espanto, preguntó al rastreador si tenia 

alguna contraseüa particular, diversa de la que á él le 

l!abian dado, porque hubiera sido imprudente des­

pertar la desconfianza de los age?tes de D. Ramón. 

Tapia lo tranquilizó sobre ese punto, y los dos pene­

traron re'suellamenle en la caverna; sin embargo, 

como ignoraba□ con quién tenían que habérselas, no 

aYanzaron sino con circunspección. 

Apenas habían dado algunos pasos á tientas (porque 

la cortina de yedra interceptaba la luz del día) cuándo 

unos ,,agos rumores llegaron hasta sus oídos. Por va­

gos que fuesen tales rumores, se mezclaban á eílos 

,·oces humanas. Poco después, comprendierqn los dos 

compañeros la causa del ruido. Al salir de un desfila­

dero que comunicaba con la parte más extensa del 

subterráneo, se detuvieron ante un extraño espectá­

culo. La luz que producían unos hornos enormes, 

mostraban bajo una cúpula inmensa de granito, ele­

vadas y numerosas columnas forma,las por la filtración 

de las aguas. La luz del fuego alumbraba una multitud 

de hombres que iban y venían, unos chorros de metal 

incandrsc~nte que salían de los crisoles, y más lejos, 

unos caballos ensillados y enfrenados, y dispuestos 

para cualquier caso, estaban atados á las paredes. 

- ¿ Qué le había dicho á usted? ... exclamó el ras­

treador. ¿No esósta la rnaeslrama de D. Ramón? lío 

son ciertamente los españoles los que se ocultan en el 

seno de la tierra para fondir cafiones. No pueJe ser 

más que el hombre encarnizado en la lucha y bastante 

atrevido para irá arrancar el salitre á las sepulturas , 
de las iglesias. 

Á tal observación, nada había que contestar. ¿ No 

era ésta la única manera de explicar la súbita desapa­

rición de D. Ramón Rayón y de su tropa? ... Los dos 

desconocidos se ,,ieron inmeUiatarnentc rodeados de 

insurgentes, que se lanzaron á ellos. 

- Condúzcannos ustedes á presencia de D. Hamón, 

dijo Tapia. 



- ¡ No conocemos á D. Ramón !.. exclamó uno de 

los trabajadores. 

- Y tampoco conocen ustedes, á lo que veo, á An­

drés el rastreador, puesto que tratan de engañarlo. 

D. Ramón Rayón se halla aquí, y yo le traigo un men­

saje del general D. Ignacio, respondió el rastreador, 

sin conmoverse por la red que le tendían. 

Un oficial atravesaba en aquel momento el círculo 

de luz ·que proyectaban las fraguas, y el rastreador 

exclamó: 

- Señor D. Ramón; un mensajero de su hermano 

de usted solicita hablar á usía. 

- ¿ Quién es usted, amigo, que parece conocerme 

y á quien yo no conozco? <lijo el oficial. 

- Un hombre que sabría distinguir entre dos her­

manos una semejanza, más vaga aún que la de usted 

con su hermano, contestó Andrés sonriéndose, y de 

cuya fidelidad no dudará usted cuando le manifieste la 

misión que traigo, con una palabra que usted solo debe 

escuchar. 

El rastreador se inclinó al oído del oficial, y mur• 

muró algunas palabras que, nadie escuchó, pero que 

le causaron una penosa emoción. 

- Está bien, dijo lacónicamente: este hombre es 

de los nuestros. 

Aunque Berrendo conociese perfectamente á D. Ig­

nacio, confesó que jamás habría reconocido á D. 

Ramón, por su semejanza con su hermano, y esta cir­

cunstancia le dió mejor opinión de la sagacidad de 

Andrés. 

Admitidos como mensajeros del general Rayón, los 

dos aventureros se pusieron al corriente de los sucesos 

que habían motivado la desaparición súbita de D. Ra­

món. Un mei:; antes de aquella fecha, la caverna de 

Púcuaro no se hallaba habitada más que por los hués­

pedes amigos de las tinieblas. La casualidad había 

conducido á aquel retiro á uno de los soldados del co­

mandante D. Ramón Rayón, y como Berrendo, aquel 

hombre había retrocedido ante los espantosos rumores 

causados por los animales inmundos ó feroces. D. Ra­

món juzgó en el acto, cuando supo aquel descubri­

miento, qué ventajosa sería para él la posesión de 

aquella caverna, en donde debía abundar el salitre que 

buscaba, y tomó las medidas necesarias para hacer 

practicables las salidas. Llegó él mismo, acompañado 

de algunos ele sus soldados, provistos de hachas de 

viento. Apenas traspuso el umbral, cuando una nube 

espesa de murciélagos, espantados con el brillo inusi­

tado de las luces, se precipitaron sobre las antorchas 
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y las apagaron; pero no tan pronto que no les hubiese 

permitido distinguir una maravillosa columnata de 

estalactitas, formadas de nitro puro. Para personas 

que buscaban por todas parles las susta ocias necesa­

rias para la fabricación de la pólvora, aquel era un fa­

vor de la Providencia. Sin embargo, la Providencia 

exigía que se respetasen aquellas pilastras naturales 

que sostenían sin duda la ból'eda de la c"·erna, y D. 

Ramón se Yió obligado á recurrir á otros medios. El 

suelo estaba lleno de estiércol y otras inmundicias; D. 

Ramón mandó echar brea y azufre, y prenderle fue_go. 

Durante quince días eonsecutivos, las llamas devoraron 

en la gruta lodos los lméspedes que abrigaban, y 

cuando se apagó el incendio, el ingenioso p~rtidario 

se en con lró <luello de una guari tia inaccesible, en donde 

podían acampar fácilmente dos mil hombres, cuyo 

terreno, saturado de salitre, le produjo abundante­

monte los primeros elementos de la pólrnra. Se habían 

establecido allí cuatro fraguas, que trabajaban con la 

mayor actividad; en el momento en que nue,·os re­

cursos parecían salir del seno de la tierra, fué cuando 

los dos aventureros penetraron en la caverna. D. Ra­

món hizo vanos esfuerzos para detener á su servicio, 

primero á Andrés y después á Berrendo; pero ni uno 

ni otro quisieron consentir. Pretextaron, para rehusar 

sus ofrecimientos, órdenes del general D. Ignacio, que 

los obligaban á volverá su lado. 

El sol iba á la mitad de su carrera cuando volvieron 

á Púcuaro, lo que les permitió consagrar el resto del 

<lía á los preparativos del viaje. Andrés y Berrendo te­

nían por casualidad bien provistos sus bolsillos, y sin 

comunicarse sus proyectos, los dos se encontraron al 

día siguiente delante de la casa de la vieja, con dos 

caballos ensillados que habían comprado, uno para la 

madre y otro para la hija. Era una galantería, de que 

la vieja no pareció quejarse. En cuanto á la se"unda o ' 

á despecho de sus esfuerzos para conformarse á las 

lecciones de su madre, conservó una actitud altiva y 

desdeüosa; sus encendidas mejillas, y sus ojos en que 

se pintaba el amor y la languidez, no dejaban adivinar 

en ella sino muy poca aptitud para el papel que se le 

imponía. Al ver los cuatro caballos que los dos galanes 

habían conducido, la madre de Li1z le dirigió una mi­

rada de triunfo; pero la poore niña, avergonzada al 

comprender su significado, no contestó más que cu­

briéndose el rostro con e·l rebozo para ocultar el rubor 

de su frente, como la flor de la mimosa púdica cierra 

sus pétalos á un áspero contacto. El rastreador exa­

minaba aquella muda escena, sin parecer observarla; 



pero aun cuando no hubiese sorprendido los senti­

mientos secretos de la madre y la hija, las disposi­

ciones de Luz no se habrían escapado á la penetración 

de sus miradas. 

De los cuatro caballos disponibles, se eligieron dos ,,. 
para que sirviesen cuando se cansaran los primeros 

durante el camino, y las mujeres montaron en ellos 

con auxilio de los galanes. Dirigiéndose en seguida la 

vieja á los dos, les dijo: 

- Caballeros, ustedes son responsables ahora de la 

vida y del honor de dos mujeres. 

- Ojalá, y el primer precipicio te trague, conde­

nada bruja, dijo Berrendo en voz baja, retorciéndose 

los bigotes. 

Y la comiliva se puso en marcha para Tehuacán. 

I II 

El Segador nocturno 

----+fu-t--

Tehuacán está situado en el Estado de Oaxaca, Pú­

cuaro en el de Valladolid, y no era entonces la em­

presa fácil atravesar, acompañado de mujeres ó con 

un cargamento ae mercancías, la distancia de más de 

doscientas leguas, qu!J separa ambas poblaciones. Era 

un viaje largo y peligroso. Además del riesgo que corría 

todo jinete armado, de que lo tratasen los españoles 

como insurgente, es decir que lo ahorcasen, sin más 

forma de proceso, del primer árbol que se encontrase 

en el camino, los viajeros pacíficos, los arrieros y los 


