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indicado la cabaña del chileno, caminaba cantando 

hacia el puente colgante, con la cabeza, no cargada 

con un cántaro, sino adornada con las campánulas 

que colocaba en sus cabellos cuando le hablé. En el 

acto preví que era la rival de Plorencia, y me causó 

piedad la desgraciada hija de Cristino Vergara. Me 

acerqué á Florencia con el pretexto de aguardarla : 

con mano temblorosa recogía los pedazos del cántaro 

esparcidos en el musgo. 

- Yaya usted á advertirle, me dijo con voz impe

riosa y conmovida, que si le habla á esa muchacha, 

hago que mi padre nos dé á los dos de puñaladas. 

- ¿ Á quién he de ir á hacer esa advertencia? 

1 
- Á Saturnino. 

- ¡ Á Saturnino!. .. repetí yo espantado. ¡ Y qué ! 

¿ la hija de Cristino Vergara amaá Saturnino Vallejo? 

_ Sí, lo amo, y ya sabe usted ahora que corren 

riesgo nuestras vidas si le digo á mi padre una sola 

palabra. Vaya usted, yo se lo i::uplico; Dios le pagará 

á usted esta obra de caridad. Encontrará usted á Sa

turnino en el puente de bejucos. 

En aquel mpmento, el gaucho y el capitán. apare

cieron en la puerta de la cabaña. Comprendí que no de

bía vacilar, y me alejé antes que el capitán me hubiese 

visto, mientras que la joven entraba en la cabaña. 

/ 

I I 

Caminando á pasos lentos hacia el frente, hice la 

siguiente reflexión: ¿ Correspondía Saturnino á Flo

rencia el amor que ésta no había podido ocultarle? Y 

en caso contra~io, el imprudente que se atreviese á ir 

á turbar aquella cita amorosa, ¿ no se exponía á ser 

muy mal recibido? Sin embargo, me persuadí de que 

hay en la pasión violenta y real un irresistible imperio, 

que somete á su yugo á los que la han causado, sobre 

todo cuando unen al magnetismo de la pasión el no 

menos poderoso de la juventud y de la belleza. Ade

lantéme, pues, hacia el puente, seguro de encontrar 'á 

Saturnino, á pesar de las p-rovocaciones de la joven de 

las campánulas rojas, en una situación de espíritu y de 

corazón semejante á la de Florencia. Caminé, sin 

emb.argo, hacia el objeto de mis investigaciones con 
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la prudencia del naturalista, que quiere estudiar las 

costumbres de los tigres ó delos leones en sus bosques 

natales: no debe olvidarse que allí no había barras de 

l1ierro como en las jaulas parn defenderlo, y yo no de

jaba de considerar que, en aquel punto salvaje, ni ha

bía alcalde ni gendarme á quienes pedir protección. 

Á medida que me adelantaba como parlamentario, 

el silencio que me rodeaba. era cada vez más profundo. 

El ruido y las luces que se escapaban de las cabañas, 

se habían ido apagando gradualmente; á pocos mo

mentos no escuché más-que el susurro casi impercep

tible del riachuelo, y las vibraciones ligeras de los he

jucos, al impulso de algunas ráfagas de viento. Al 

estremecimiento de las palmas sonoras, se mezclaban 

algunas veces las voces ó los cantos lejanos de la po

blación. Escuché con mucha atención, y traté en vano 

de di~tinguir entre los murmullos confusos de las ca

bañas, de los bosques ó del riachuelo, la voz de Satur

nino ó la de la coqueta aldeana que parecía perse

guirlo. Ninguna planta l;um.ana pisaba las hojas secas 

ó el musgo, ni labio alguno producía el más ligero 

murmullo. Todo esto me pareció un ·triste' presagio 

para la pobre Florencia. No había separado mi vista 

de la dirección del puente, y sin embargo, no había 
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visto volverá la que yo llamaba su rival, y que se ha

bía adelantado confiada en una hermosura, que estaba 

muy lejos de igualar á la de Florencia, Había, pues, 

traición, á no dudarlo, y no pude dejar de sentir un 

amargo desengaño: tanto amor merecía mejor corres

ponden~ia, Incierto sobre si debía volver á anunciarle 

aquella funesta noticia, atravesé el puente colgante, 

y me encontré en el lugar en donde había puesto el 

pie una bora antes: todo estaba desierto '.' silencioso. 

La luna sólo alumbraba una vasta soledad, las elevadas 

ramas en donde brillaban las luciérnagas, y chillaban 

continuamente las cigarras, y las cimas de las palme

ras que proyectaban sus sombras en el llano. Aquel 

paisaje nocturno entristecía la vista y el corazón. 

Después de haber dado algunos pasos, siguiendo el 

curso del riachuelo, tomé la dirección opuesta; en fin, 

ya no me quedó duda que Saturnino había 'desapare

cido; así es que retrocedí á la cabaña del gaucho, 

Florencia espiaba mi vuelta con febril impaciencia. 

Á pesar del chasco que había yo llevado, procuré tran

quilizarme cuando llegó á mi encuentro, 

- ¿ llalló usted á Saturnino·/ me preguntó con voz 

breve. 

- Ya hice lo que usted me ordenó. 
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Creía salir del apuro con aquella respuesta evasiva; 

pero las mujeres, cuando aman, son extraordinaria

mente perspicaces. 

- ¿ Lo ha visto usted? añadió, i, cómo es? 

En aquel momento era disculpable mi embarazo. 

- Es falso ; usted no lo ha visto, añadió Florencia 

poniéndose pálida. 

Y mi silencio confirmó sus eludas. Su vigorosa na

turaleza vaciló un momento ante una terrible realidad, 

la de la infidelidad de Saturnino. Dos lágrimas corrieron 

por sus largas y negras pestañas: fueron las únicas . . 

Recogiendo en seguida todas las fuerzas de su corazón 

lastimado, -entró silenciosamente en la cabaña pater

nal. Sentéme e~1frente de la puerta, con ese temor que 

se siente cuando se ve humear la mecha que va á de

terminar la explosión de una mina cargada. El fogoso 

temperamento de Florencia iba á hacer estallar la 

tempestad que amenazaba hacía un momento. La ví 

estremeciéndose acercarse á su padre, y conducirlo á 

la pieza contigua. El capitán, que había llegado -al 

lugar en que me encontraba, observó mi trisJeza. Le 

había confiado mi inq)Iietud respecto á las sospechas 

del gaucho sobr~ su hija; cuando le manifesté que 

Florencia amaba á Saturnino Vallejo, cuando lé hablé 

del celo furioso de la joven y de mi inútil excursión al 

puente, D. Ruperto frunció las cejas, y dijo con cierta 

alegría que ocultaba mal su descontento: 

- i Caramba! ¡ doble venganza! Saturnino y Villa

señor. Son suficientes motivos para que no cenemos 

esta noche. 

Un grito furioso que resonó en la cabaña del gau

cho, interrumpió á. D. Ruperto. Cristino entró en la 

pieza en que estaba la hoguera, que iluminaba sus 

facciones, animadas por pasiones fogosas, y más te

rribles que las de su hija. 

- i Castaños! exclamó el gaucho, es usted mi hués

ped Y mi amigo, y me ayudará usted á. vengar el honor 

de mi nombre. El hijo de Vallejo ha deshonrado á mi 

hija: ella misma acaba de confesármelo, y el que le 

~a robado su honor, se encuentra en estos bosques ... 

A usted le hago la misma súplic¡¡., caballero, me dijo : 

así, pues, á. caballo, á caballo. 

Era inútH discutir en aquel momento con el gaucho; 

valía más, fingiendo ayudarlo en sus proyectos de 

venganza, aprovechar la ocasión de salvar al que ame

nazaban, si nos era posible. Corrimos, pues, á. ensillar 

nuestros caballos, y en pocos minutos estuvimos dis

puestos para una excursión nocturna hacia la cabaña 
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de Saturniuo. En el momento de montar á caballo vi 

al gat1cho que, además de la reata atada en las aneas 

del caballo, se ceñía el cuerpo con una correa de cuero, 

dividida en tres ramales, de los que dos eran del mis

mo tamaño. Cada uno de los tres ramales tenia en la 

punta una bola formada de cuero, del tamaño de una 

naranja. Era el arma del gaucho, más formidable que 

la reata. Antes de alejarme con mis dos compañeros, 

dirigí la última mirada al interior de la cabaña : la 

madre y la más joven de las hijas sollozaban en un 

rincón de la pieza común, y á algunos pasos de dis

tancia estaba Florencia acurrucada, cubierta la cabeza 

con su rebo:.o. 

En primer lugar, dirigimos nuestros caballos al 

puente de bejucos: estaba desierto como yo lo había 

dejado; después de haber dirigido una mirada á su 

derredor, Cristino se apeó precipitadamente del caba· 

llo, y se inclinó para examinar las huellas ; saltó en 

seguida el puente, y fué á continuar al otro lado sus 

investigaciones. El capitán y yo aguardamos el resul

tado de sus pasos, sin dirigirnos una sola _palabra, y 

como el tiempo avanzaba, eché pie á tierra. Nunca 

babia visto, sino con grandísimo interés, á los indios 

y á los mestizos del Nuevo Mundo, interrogará la tierra 
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como á un libro misterioso. Marché, pues, áreunirme 

con el gaucho. Repentinamente, mis ojos que, fijos en 

él, se hallaban naturalmente inclinados al l tr sue o, se 
IJaron en un ramillete, que sólo había podido olvidar 

en aquel lugar una de las más coquetas y bonitas mu

chachas del pueblo. El ramillete estaba formado de 

flores silvestres t d . ' a a as por una rama~e zinlicle (i) 
•~o-mát1co. ~li primer pensamiento fué que aquel in

d1c10 podía tener algún valor en las circunstancias en 

que nos encontrábamos, y volví al lado del capitán 

que nos - esperaba pacientemente á la entrada de; 

puente. 

- Mire usted 1 • o que acabo de encontrar, le dije . 

. - i Un ramillete! Sin duda es un mensaje simbó

lico para Florencia; es preciso á tod 

á 1 
, a costa, entre-

g rse o. 

la Lot más difícil era ejecutar aquel proyecto sin llamar 

ª enc1ón de Cristino ·b - 'y yo1 a á lanzarme á pie á la 
cabana, cuando, terminando ' su examen el h 
exclamó : . ' gauc o 

. . i Á caballo! ya sé ahora hacia qué punto d b 
dmgirnos. , e emos 
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El chileno pasó el puente, montó á caballo, y tomó 

la delantera al galope; felizmente siguió la dirección 

de su cabaña. La única calle del pueblo que atrave

samos se hallaba sumergida en una completa obscu· 

ridad. Algunos curiosos, adivinando tal vez la causa de 

las idas y venidas de Cristino, aparecían en las puertas 

de las cabañds. Silencioso el gaucho, ni siquiera salu

daba á sus vecinos, y continuaba su carrera en medio 

de los ladridos de los perros. El capitán y yo, muy 

contrariados de andar tras las aventuras, en lugar de 

cenar, no hablábamos una palabra. Sólo en · una ca· 

baña no dormían, y aun había luz: en la de Florencia. 

Mis dos compañeros pasaron por delante de la cabaña 

como un huracán; conteniendo ligeramente mi ca· 

hallo, tuve tiempo p_ara arrojar el ramillete por la 

puerta abierta, á los pies de la persona ~ qme~ lo 

, d t' do s1'n que ninguno me hubiese nsto, creia es ma , 
Observé á la joven, que se estremeció al recoger las 

flores simbólicas, y proseguí mi camino al galope, 

Después de haber dejado á nuestras espaldas el 

pueblecil)o de Palos Mulatos, nos internamos en un 

sendero, que bajo los arcos de verdura de que estaba 

cubiertQ, habría parecido sombrío como un subterrá• 

. la luna no hubiese logrado deslizar alguno neo, s1 

rayos, por entre los raros intersticios de las ramas 

entrelazadas, Caminábamos por el centro de un bosque 

virgen, , Algunas veces galopando detrás del gaucho, 

nos veíamos obligados á inclinarnos sobre h silla, 

para salir de aquella vegetación parásita, que por to

das partes nos envolvía. Los enormes abanicos de las 

palmeras obstruían á cada paso nuestro camino. En 

la tierra blanda y esponjosa de la vereda, el paso de 

nuestros caballos no producía el menor ruido, respe

tando las nocturn~s armonías de aquellos bosques es

pléndidos. Al cabo de media hora de galope, dimos 

vuelta repentinamente á la izquierda por un sendero 

más estrecho, que atravesaba la primera vereda, y 

que nos condujo á una cabaña pequeña, vivamente 

iluminada por la luz de ,la luna. Gigantescos nopales 

extendían sobre el techo de la cabaña, como verdes 

persianas, sus abanicos tle pencas agudas. El gaucho 

arremetió impetuosamente su caballo hacia la ca
baña. 

- Aquí vive, nos dijo, el hombre que conoce mejor 

estos bosques; él solo puede decirnos en dónde d~be

mos buscará Saturnino, i Hola! Berrendo: ¿ duerme 
usted ? 

Nadie respondió, y el chileno impaciente <lió ruda-



mente algunos golpes con el puño de su espada á la 

débil pared de carrizos. Á los redoblados golpes que 

se sucedían, respondió al fin un hombre: 

_ ¿ Quién me llama?¿ qué ruido es ese? 

- Yo soy. 

_ ¿Quién es usted? preguntó la voz. 

-- Gristino Vergara. 

Oímos abrir la puerta, y un hombre de un rostro no 

menos feroz que el del chileno, apareció en el um· 

bral. Aquel hombre, de talle elevado, era flaco, ner

vioso y fuerte como uno de esos bejucos que es difíci l 

corlar con el hacha ; en su rostro tostado, en sus fa,:;

ciones movibles, se notaba una mezcla singular de 

audacia, de bondad y de ironía. Como verdadero ca· 

zador mexicano, siempre dispuesto á abandonar su 

lecho de césped para seguir la pista de un ciervo ó de 

un jaguar, el babítante de la cabaña dormía vestido, 

con su traje de cuero leonado, que se componía de 

una chaqueta y un pantalón; muy ajustado en la cin· 

tura. Permaneció un momento inmóvil en el umbral 

de.su cabaña, y dirigió sucesivamente sus miradas á 

cada uno de nosotros, como interrogándonos. Parecía 

que aguardaba nuestras preguntas; Vergara fué el 

primero que rompió el silencio. 
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- ¿ Está Saturnino en el Palma,·? ... preguntó el 

gaucho. 

- Debe estar; ¿ por qué me lo pregunta usted? ... 

¿ cree Cristino Vergara que el hijo de Vallejo está de 

más en el mundo? 

- Sí. 

Esta lacónica y terrible contestación no pareció sor

prenderá-Berrendo. 

- Pues bien, añadió, la noche será buena para us

ted, Cristino . Tal vez maiiana habrán caído en la red 

dos enemigos, en luQar de uno. 

~ ¿ Qué quiere usled decir? 

- ¿Recuerda "sted un oficial español, que fué su 

prisionero, y que se llamaba Villaseñor? ... preguntó 

Berrendo. 

Castaños y el chileno se clirigicron unu mirada de 
inteligencia. 

- Si, contestó Vergara, ¿y qué? 

- Estaba yo hace una hora en la laguna de la Cruz, 

dijo Berrendo; espiab; yo la llegada de un ciervo que 

babia inútilmente perseguido, cuando un jiuete se 

acercó á la laguna para dar agua á su caballo. Juzgué 

á propósito observar aquel hombre antes ele presen

tarme á su vista, y lo ví que acometió al caballo u entro 
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del agua, y á pocos momentos se detuvo á la orilla. 

Quitóse el sombrero de paja, como para aspirar con 

más comodidad las frescas emanaciones del lago, Y 

entonces fué cuando reconocí, á pesar de su espesa 

cabellera blanca, á aquel condenado español, cuyas 

facciones no se borrarán jamás de mi memoria. Mi 

primer movimiento fué preparar mi carabina. 

- Su primer movimiento de usted fué bueno, ¡ ca

ramba!¿ cuál fué el segundo? 

- Reflexioné que tal vez no estaría solo el jinete, 

y que el estallido de la carabina podría atraer á sus 

compañeros. Recurrí entonces á un medio que siempré 

me ha producido buenos resultados cuando he querido 

sorprenderá un enemigo, sin gastar mi pólvora. 

- Ya adivino, interrumpió Cristino: hizo usted una 

quemada. (1.) 
_ Sí, y bueno. Prendí fuego á las cuatro esquinas 

del bosque, alrededor del estanque de ,la Cruz. Lo que 

me decidió á poner en práctica este medio, fué que 

Villaseñor, después de haber dado agua á su caballo, 

salió de la laguna, echó pie á tierra, y se recostó para 

dormir debajo de un palmero. Yo le preparé nna sor-

l1) Uno de esos incendios que los cazadores_ mexicanos 
no lomen causar, cuando no tienen otros medios de apo
derarse de su presa. - N. del A. 

presa para el momento en que despertara. Mire usted, 

¿ no percibe el humo que el viento trae de su lado? 

- i Sea enhorabuena! respondió Cristino; ya re

conozco á mi antiguo camarada. Y bien, capitán Ru

perto, ¿ qué dice usted del expediente? ... Ya estamos 

libres de Villaseñor; no debemos peas.ar más que en 

Saturnino, que no se nos escapará. Marchemos, pues, 

al Palmar, 

Algunos momentos después nos hallábamos muy le

jos de la cabaña del cazador de ciervos, tan experto en 

los incendios. Á poco tiempo llegamos á un lugar donde 

el camino se estrechába de tal manera, que fué nece

sario caminar uno tras otro; y aun así, era tan redu

cido el paso, que sólo podíamos avanzar muy poco á. 

poco. El gaucho marchaba á la cabeza, lo seguía in

mediatamente O. Ruperto, y yo cerraba la marcha á 

corla distancia de mis compañeros. En fin, después de 

haber caminado de aquella manera incómoda por al

gunos indantes, llegamos á una especie de encruci

jada, en donde se cruzaban diversas veredas. El gaucho 

tomó una de ellas, con el 11n de examinar algunas 

huellas que acababa de distinguir, y después de ha

bernos suplicado que lo esperáramos un momento, no 

tardó en desaparecer. Habiendo quedado solo con D. 



Rupertq, aproYeché la ocasión pa¡:a hablarle con fran

queza. 

- ¿-Sabe usted, mi querido capitán, le dije, que el 

papel que nos están haciendo representar es dema

siado singular? Yo no sé cómo calificará usted la ac

ción, á cuyo buen resultado estamos coniribuyendo. 

.. - ¡Hum! hace veinticinco años que le habría yo 

dado á esto el nombre de una emboscada; hoy ... 

- Yo la llamo una alevosía, le contesté interrum

piéndolo. Es evidente que el gaucho espera sorprender 

á ese pobre joven, como Berrendo sorprende á los 

animales del bosque. Yo, declaro que no quiero ser el 

cómplice de un asesinato; digo más, quiero impedirlo 

y cuento con usted para que me ayude. 

- Usted no obra mal; pero el honor tiene, algunas 

veces, exigencias crueles. El gaucho es uno de misan

tiguos compaüeros de armas;, yo no puedo abando· 

narlo en este momento sin pasar por un cobarde. 

Convine con el capitán que, bajo el punto de vista 

que juzgaba el negocio, tenia razón; pero yo no tenía 

los mismos motivos que él para resignarme 1Í;. un papel 

pasivo, y le pregunté lo que me aconsejaba que hiciese 

para impedir que la desagra<)able aventura en que nos 

habíamos empeñado tuviera un desenlace trágico. 
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- Lo que debe usted hacer es muy sencillo: ese 

sendero que ve usted ahí, y por el cual dió vuelta Cris

tino, conduce, rodeando camino, al Palmar. Sígalo 

usted por algunos momentos, apéese usted; ate su ca

ballo sólidamente á algún árbol; intérnese usted á pie 

en el bosque; camine con la luna de frente y llevando 

su sombra á la espalda: así no podrá usted dejar de 

llegar al Palmar, y si logra usted hallarse allí antes 

que nosotros, tanto mejor. Yo disculparé lo mejor 

que pueda su desaparición. 

Agradecí al capitán sus consejos, y me alejé por el 

sendero que me habiá indicado. 


