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hasta nuestros oídos momentos antes. Ya era tiempo 

de i'rnos á la cama y de preparar~os; con algunas ho­

ras de suef10, á la jornada del día siguiente. Sin em­

bargo, antes de entrará la. venta, dese.aba aclan.r una 

duda en que me dejaba la relación del capitán. 

- i, y su patria se ha acordado de Cureilo? .. . pre-, 

gu~té .á D. Ruperto. ¿ Su nombre vivirá eu la memor,a 

de los mexicanos al lado del de el general á quien 

salvó con su heroico sacrificio? 

- Hay, contestó D. Ruperlo, algunas líneas consa­

•radas al viejo s¿ldadÓ por los historiadores de la 
o . 
guerra de independencia: esa ha sido toda su recom-

pensa, y cuando haya desaparecido de Méxi_co la raza 

enéroica de que fué u no de los tipos más nobles, n,,d,e 

podr: decir en el país lo que el genera] Rayón debió 

á Valdivia Cureña. 

--~--

CRISTINO VERGARA 

México cuenta pocas ciudades tan pintorescas como 

Jalapa y Tepic,.las dos inmediatas al mar, y separadas 

por veinte leguas, una del Atlántico, la otra del Pací­

fico. En Jalapa, lo mismo que en Tepic, en las dos 

extremidades de la gran cordillera mexicana, se en­

cuentran las mismas •masas de sombra y de verdura, 

los mismos jardines embalsamados, la propia tempe­

~atura, sucesivamente fresca ó tibia, ya soplen las 

brisas de las montañas ó del océano. Puede decirse 

que Tepic es, respecto de San Bias, lo que Jalapa de 

Veracruz, una especie de gran ciudad, adonde van los 

habitantes de las costas á olvidar por un momento las 
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penas y labores de su vida, á la sombra de los grana­

dos y de los naranjos. !labia salido de Jalapa hacia 

un año, cuando llegué á Tepic y al término de mi viaje, 

y me parecía haber vuelto al punto de partida: tan 

grande es la semejanza de aquellas dos ciudades, igual­

mente favorecidas por el clima, situadas de la misma 

manera, como frescos oasis, entre los llanos calu­

rosos de la costa y las cumbres heladas de la Sierra­

Madre. 

Recordará el lector que al salir de ~léxico para San 

Bias, encontré en el llano de Calderón, en las inmediaa 

ciones de Gtiadalajara, á un anliguo guerrillero, exce­

lente guia y agradable compañero, llamado D. Ru perlo 

Castaños. Con él caminaba en aquel momento; él era 

quien me había indicado la casa de Doña Faustina 

González, en Tepic, como punto de reunión en la ciu­

dad. Á cosa de una legua de aquella ciud·ad, cediendo 

á una im•paciencia demasiado justificada por nuestras 
' 

penosas marchas por el corazón de la Sierra-Madre, 

adelanté al capitá.n, y me hallaba, hacia más de una 

hora, instalado bajo el techo hospitalario de Dofta 

Faustina, cuando D. Ruperto, fatigado y co.ñmovido, 

llegó á la casa. 

- ¿.Ha tenido usted algún encuentro desagradable? 

- 201 -

le pregunté, sorprendido al ver su emoción poco na­

tura!. 

- Muy desagradable, en efecto, me respondió. Vi­

llaseñor se hallaba de vuelta en el país, y nos encon­

tramos muy cerca del pueblo de Palos Mulatos. 

- Me está usted hablando en enigmas, mi querido 

capitán; ni conozco á Villaseñor, ni el pueblo de Palos 

Mulatos. 

- Tiene usted razón; pero va usted á compren­

derme. 

Villaseñor es un antiguo oficial, que cuando la gue­

rra de independencia servia en calidad de capitán en 

las filas españo!as. Hecho prisionero en una escara­

muza por uno.de mis compañeros de armas, un gaucho 

que procedente de Chile había llegado á México, y que . 

se llamaba Cristino Vergara. Villaseñor no salió de 

sus manos sino para sufrir unos tormentos indecibles. 

Hoy han transcurrido muchos años desde la época 

en que los azares de la guerra hicieron caer momen­

táneamente á Villaseñor en poder de Yergara. El an­

tiguo prisionero <lel gaucho ha vuelto á México, que 

no había visto desde las luchas de 18\i. Á él es al que 

acabo de encontrar en la garita de Tepic, y he tenido 

la desgracia de pronunciar delante de ese hombre, que 
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es enemigo mortal de Cristino Vergara, algunas pala­

bras que no olvidará. 

- ¿ Cuál es esa fatal revelación? pregunté sonrién­

dome al capitán. 

- Se dijo á Villaseñor que Cristino Vergara habi­

taba el pueblo de Palos Mulatos . 

- ¿ Y qué? 

- ¿Cómo, y qné? El pueblo de Palos Mulatos se 

halla á poca distancia de Tepic, y dentro de algunas 

horas, tal vez uno de esos hombres, el gaucho ó el 

español, habrá cesado de vivir. ¿ Comprende usted 

ahora? 

- Comprendo que si quiere usted reparar su atur­

dimiento, sólo nos queda un partido que tomar, por 

muy fatigados que estemos, y es no descansar aquí 

más que un momento, é ir á dormirá Palos Mulatos, 

á la casa de su amigo de usted, el gaucho Vergara. 

El capitán me dió las gracias por haber tomado la 

iniciativa de una proposición que no se había atrevido 

á hacerme. Palos Mulatos es u11 pueblo, perdido en 

medio de los bosques, en el camino de San Bias. Po· 

díamos, pues, sin separarnos de nuestra rula, visitar 

á Cristino Vergara. Sólo tenía yo pesar, separándome 

de Tepic el mismo día de mi llegada; era privarme de 

, 
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una semana de descanso en una población tan encan­

tadora: sin embargo, yo era libre para volver cuando 

hubiese terminado los negocios que me llamaban á 

San Bias,, y una vez fuera de Tepic, en el camino de 

los bosques inmediato á la mar, mé entregué á serias 

reflexiones, que no podía alejar de mi mente, pensando 

en el drama en que por la indiscreción de mi com pa­

ñero de viaje, me veía repentinamente obligado á des­

empeñar un papel. 

En el camino, el capitán me <lió nuevos pormenores 

sobre el hombre que íbamos á ver. El gaucho Vergara 

había conservado en la vida doméstica todos los há­

bitos de crueldad que le hacían temer de sus compa­

ñeros de armas. El capitán Villaseñor no era el único 

que-tenía motivos para quejarse de aquel terrible hijo 

de las cordilleras. En medio de la pacifica poblaoión, 

adonde había ido á establecerse, éristino Vergara se 

había creado implacables enemigos. Cuando se instaló 

en Palos Mulatos, el chileno condujo, además de su 

mujer, un hijo ya grande, y dos niñas de corta edad. 

·Apenas .acababan de llegar, cuando su hijo emprendió 

una guerrilla con un cazador muy conocido en las in­

mediaciones <le! pueblo. Este cazador, nombrado Va­

llejo, mató al imprudente agresor; pero á pocos días, 
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cayó él mismo mortalmente herido por una bala diri­

gida por Cristino. El hijo único del cazador, Saturnino, 

ofreció á su padre moribundo que lo vengaría, Y aun­

que pareció haber olvidado su promesa desde aquel 

día los vecinos e.le Cristino e.reían que, tarue 6 lem-, 
prano, los sucesos se complicarían, y que aquel ne­

gocio debía terminar en un duelo terrible, entre el 

joven cazador y el viejo gaucho. 

- Eslas,coslumbres le causan á usted admiración. 

¿Qué quiere usted? cuando estalla la guérra civil en 

alguna parle, siguen inmediatamente las querellas de 

familia. Ahora tenemos, al menos, alguna probabili­

dad de separará los combatientes, y si es usted de 

mi opinión, debemos apresurar el paso para llegar á 

tiempo. 

No me hice repetir estas palabras, y los caballos· 

frescos que habíamos tomado en Tepic, secundaron 

nuestra impaciencia. Habíamos salido, el capitán Y 

yo, á cosa de las cuatro de la tarde de la casa de Doña 

Faustina, y á las seis nos hallábamos ya á la vista de 

los grandes bosques que anuncian la pro~midad del 

océano Pacífico. Entre el mar y aquellos bosques que 

abrigan con sus verdes ramajes una de las poiJlaciones 

más curiosas de México, hay más de uu punto de 
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comparación. En las olas, como en el follaje, son los 

mismos rayos los que reflejan, los propios murmullos 

los que se escuchan, y el mismo aspecto de majestuosa 

inmovilidad el que se presenta á la vista del viajero. 

En vano se buscaría en aquellos bos~ues, lo mismo 

que en el océano, un sendero ó un camino trazado. 

Excepto algunos surcos, algunos rastros de bestias fe­

roces., ningún camino abierto Jivide las ramas de los 

arcos y de los fresnos que dominan por todas parles 

las cimas de los palmeros. El único ruido que anuncia 

la presencia del hombre en aquellos grandes bosques, 

es el de algún carro cuyas ruedas rechinan á lo lejos, 

al esfuerzo de un tiro de bueyes jadeantes. En varios 

puntos aparecen algunas cabañas, aisladas uuas, otras 

agrupadas, forma~do una población. Esa clase de 

hombres, encerrada rn el seno de una naturalaza vir­

gen, arrostra una vida de luchas y de aventuras que 

la familiariza desde temprano con el peligro. Abando­

nando el lírrnte del bosque á las poblaciones indus­

triosas y pacíficas, los hombres del bosque no tienen 

la menor relación con los hombres del llano. Son por 

naturaleza violentos y huyen del freno de las leyes y 

del contagio de las ciudades. 

Así es que los cazadores mexicanos no salen de sus 
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madrigueras más que para vender las pieles de los 

cabritos, corr cuya carne se alimentan, ó para cambiar 

por cualquie1:a cosa el despojo de los jaguares que 

matan. Además de los malhechores, en continua opre­

sión con la justicia: lo8_bosques mexicanos encierran 

también. aunque en corlo número, antiguos restos de 

las guerras de independencia, partidarios escapados 

de las luchas revolucionarias, que buscan en la caza 

una corn pensación de las emociones que sentían du­

rante la guerra. Tales eran los hombres en medio de 

los cuales ibit yo á P?"sar una noche, antes de llegará 

San Bias. 

Ya debe comprenderse que,en el momento de pene­

trar en aquella tierra prometida <le la Bohemia mexi­

cana, me lelicité de la casualidad que me ofrecía por 

compañero, en aquella peligrosa travesía, á ui~ antiguo 

capitán de guerrilla, que estaba seguro de encontrar 

amigos por todas partes, tanto bajo el techo ~e !osja­

cales, como en los cuartos de las ventas; tanto en las 

veredas abiertas ·en medio de aquellos bosques vír­

genes, como en los caminos reales. 

Vivamente iluminados al principio por los -rayos del 

sol poniente, obscurecidos en seguida por el crepús­

culo, los bosques parecían aproximarse á nosotros, 

- 20? -

pero insensiblemente, y nosotros deseábamos llegar á 

aquellos frescos lugares, que los forzosos rodeos del 

camino alejaban sin cesar, á pesar de nuestros es fuer- . 

zos. Habíamos entrado en la zona ardiente que rodea 

á San Bias, y el cielo que acababa de· teñirse con la 

luz que producía el sol al ocultarse, se encontraba ya 

iluminado por la luna, cuando por fin llegamos á la 

región boscosa, en cuyo limite debíamos encontrar el 

pueblo de Palos Mulatos. 

- Otros cuantos pasos, y llegamos, me gritó el ca­

pitán. Dirigí mi caballo con la mayor alegría al centro 

de un inmenso prado. Apenas lo pisamos, cuando un 

riachulo bastante ancho, nos obligóá detener nuestros 

caballos. En la orilla opuesta del riachuelo, había al­

gunos faca/es que, por las rendijas de sus paredes de 

bambúes, permitían distinguir la luz rojiza de las lum­

bradas que babia en el interior. Aquellos jacales ó ca­

bañas se hallaban situados en el centro de un valle 

peqnelio, en él que las luciémagas dibujaban cruzán­

dose po;· todas partes, mil curvas .brillan tas. 

.- Ya IÍemos llegado, me dijo el capitán ·: estamos 

en el pueblo de Palos Mulatos. 

Confieso que recibí mucho gusto al saber que ha­

bíamos llegado al término de nuestra penosa excursión. 
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. ¡ d quel pueblecillo el El aspecto tranqmlo Y a egre e ª ' 
calor sofocante que pesaba sobre nosotros desde nues­

tra salida de Tepic, el deseo de reposar á la sombra de 

aquellos bosques vírgenes, todos estos motivos me 

habrían decidido á escoger aquel punto para descansar, 

sin tener en cuenta las graves circunstancias que nos 

conducían. Nos faltaba pasar el riachuelo que defendía 

la entrada del pueblo, y observé bien pronto que el 
. ·d. . . do sus miradas á aquel riachuelo, capitán, ing1en 

ancho y profundo, tenía el aspecto del cazador que ha 

perdido la pista del animal. 

- Con mil demonios; dijo el capitán, ¿en dónde 

está el puente que había en este lugar? 

En aquel momento apareció un hombre en la otra 

orilla. Llamólo el capitán, y cuando estaba cerca : 

. No es éste el pueblo de Palos Mulatos? le pre· 
6 • ., 

guntó. ¿ En dónde está el puente que antes babia aqu1.' 

- En efetto, éste es Palos Mulatos; pero las ult1 

mas crecientes se llevaron el puente. Puesto que es 

usted á caballo puede usted ir á cosa de media leg 

de· distancia, en donde hallará usted otro puente m. 

sólido que ha resistido al torrente, y dentro de med 

hora estará usted en el pueblo. 

- Dentro de media hora, i ca,.amba ! ¿ y si es d 

masiado tarde? 
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- Hay otro medio : ve usted allá abajo, á la iz­

quierda, una red de bejucos; también es un puente, 

un puente natural que les sirve á los habitantes del 

pueblo; pero le advierto á usted que no es seguro para 

las personas que van á caballo. 

El capitán sacudió la cabeza; parecía desconfiar 

mucho del singular medio de comunicación que aca­

baba de indicársele. Por mi parte, estaba decidido á 

entrar al pueblo lo más pronto posible, porque me 

había seducido su aspecto pintoresco. Propuse al ca­

pitán atravesará pie el puente de bejucos, mientras 

que estirando mi caballo, él pasaría el río por el lugar 

que se le había indicado. D. Ruperto aceptó aqnel 

arreglo. 

- Llegando á Palos Mulatos, me dijo, tomando las 

riendas de mi caballo, preguntará usted por la cabaña 

del gaucho Cristino Vergara; le anunciará usted mi 

visita, y le suplicará usted, de mi parte, que mande 

asar medio cabrito . Marche usted, pues;' ya lo alcanzo. 

El guerrillero partió casi al mismo tiempo al galope; 

yo me dirigí al puente, y al cabo de algunos instantes 

me encontré :l la entrada de aquella galería natural, 

formada por el tejido de mil plantas enredaderas. Á la 

orilla del riachuelo se extendía una intrincada mezcla 
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de palmeras y ele nopales: los largos y fuertes bejucos 

que colgaban de las rocas, se habían enrollado alre­

dedor del tronco de un palmero que había tronchado 

la tempestad, y había caído atravesando el torrente. 

Sostenido por los bejucos, y no tocando al suelo por 

ninguna de sus extremidad~s, aquel tronco ofrecía 

verdaderamente el aspecto de un puente, que ningún 

poder humano hubiera osado suspender con tal atre­

vimiento encima del abismo. Permanecí un momento 

indeci.,;o entre la sorpresa y la admiración ante aquel 

débil camino, trazado encima de las ag_uas por un 

arquitecto misterioso. Me decidí, en fin, y dí algu:10s 

pasos en el puente movible; pero casi en el instante, 

un choque inesperado imprimió al tejido de bejucos 

una violenta oscilación, y me faltó poco p~ra caer. 

Recobrando el equilibrio, obseryé en la orilla opuesta 

á un hombre que se alejaba precipitadamente, y que 

desapareció entre los árboles. Vacilé por un momento 

en seguir mi ·camino; me determiné al fin, y á pocos 

momentos me hallaba al otro lado del riachuelo. El 

pueblo de Palos Mulatos se encontraba á pocos pasos· 

de distancia, y me dirigí á los jaca.les, de donde salían 

y llegaban á mis oídos alegres y confusos clamores. 

El pueblo se componía de una docena de cabañas. 
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Hab_ien~o llegado á la pl'imera de aquellas infelices 
hab1tac1ones, pregunté por la del h gauc o, y al mo-
m~nto observé en las fisonomías de las personas á 
qmenes rne d' · · · mg1, cierto embarazo y confusión. 

- ¿, Querrá usted hablar del chileno ? . · me preguntó 
una Joven ocupada en colocar algunas campánulas en­
carnadas en las negras trenzas de sus cabellos. 

-9 Sí, hablo del chileno; ¿ no se llama Cristino Ver­
gara. 

- Sí, señor ; ¿ ve usted á aquel nopal? La cab -
que está junto á él es la suya.- ana 

Dí las gracias á la joven y fuí á 11 -del . ' amar á la cabana 
gauchq. Salió á abrirme un viejo de elevada esta-

tura; á sus espaldas se hallaban una mujer inclinada 
por la edad y dos ·ó. t . J \ eues : me encontraba en la habi-
ac1ón de Cristino Vergara é inmedi t 

1 
' a amente cumplí 

con a comisión del ca~itán. 

- ¡, Se halla en el pueblo D Rupe t C -· r o astan os ? ... 
exclamó con viveza el chileno. Será como t d hi . . , us e , muy 

en rec1b1do en nuestra humilde habitac·ó 1 n. 

- Ko he llegado aquí sin peliaro añad1' .·. d o , nen orne 
y ya sabré en lo de adelante que es p . ' 
ve~a rec1so no atra-

- r un puente de bejucos, cuando está. ocupado 
otra persona. . por 
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' Por otra persona! aüadió el gaucho, cuyos ojos 
' -

brillaron y cuya voz tornó repentinamente una extrana 

entonación. 

- Sí. alguno se hallaba en el puente colgante en 

el rnom:nto en que yo pasaba, y como sin duda temió 

ser reconocido, atravesó el puente con un paso tan 

violento, que faltó poco para que me precipitase en el 

torrente. 

Al hablar de esta manera, observé á aquella singu­

lar familia, á cuya habitación me había conducido la 

casualidad. El sombrío rostro del gaucho manifestaba 
· · de una impaciencia penosamente contemda. La mu¡er 

Cristino y la. más joven de sus hijas, parecían escu­

charme con indiferencia; pero no sucedía lo mismo 

con la hija mayor del chileno, y apenas hablé de mi 

encuentro en el puente de bejucos, cuando noté cierta 

turbación en su fisonomía. La curiosidad que había 

descubierto en sus miradas hasta aquel instante, se 

cambió en visible inquietud. Sus hermosos ojos negros 

fijos en mi rostro, parecía que me dirigían una súplica 

tieroa y enérgica. ¿ Conocía al individuo á q¡JÍen había 

yo encontrado en el puente colgante? ¿ Temía por él 

\a terrible cólera de Cristino Vergara? y yo, sin que• 

rerlo, había cometido una indiscreción que podía 
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producir funestas consecuencias. Procuré indicará la 

joven que había comprendido su mudo ruego. 

- El hombre que huyó á mi vista, es evidentemente 

algún salteado,· de las inmediaciones, dije, que me ha­

bría despojado si me h~biese visto sin armas, y al que 

hizo huir mi equipo, casi militar. 

Dí, sin embargo, esta explicacit'in con cierto emba­

razo, que no podía escaparse á un observitdor menos 

penetrante, y. el gaucho sólo me contestó con un mo­

vimiento de duda. Felizmente, la llegada del capitán 

<lió otro curso á la conyersación. Cristino Vergara se 

levant1\ apresuradamente, y alargó la mano á su an­

tiguo camarada. 

-- Sea usted bien venido, le dijo á D. Ruperto; le 

agradezco á usted que no haya olvidado 4ue la cabaüa 

de Cristino Vergara se encuentra en.el camino de San 
Bias. 

- ~lás me lo agradecerá usted, respondió el vete­

rano, cuando sepa el motivo que me ha con·ctucido á 

este lugar, el que no puedo descubrir más que á usted. 

En este momento veo que goza usted de buena salud . , 
Y que no hemos llegado tarde: es lo esencial, añapió, 

dirigiéndome una mirada de inteligencia. Veo también 

que Florencia es ya una muchacha grande y bonita. 

t 



1 . 

Florencia era la hija mayor del gaucho; se alejó 

ruborizada, siguiéndola su hermano. El gaucb.o, con 

su mujer, marchó á cuidar de nuestros caballos. Ha­

biendo quedado solo con el capitán, no pude dejar de 

darle parle de la inquietud en que me habían dejado 

la.,- palabras que había cambiado con Cristino delante 

de su hija. Florencia entró, en el momento en que iba 

á responderme el capitán. La joven daba vueltas por 

toda la pieza con una impaciencia mal disimulada. 

Creí compre;der que deseaba que el capitán se alejase 

por un instante, y recordé á D. Ruperto lo importante 

que era prevenir al gaucho contra una asechanza pro­

bable de Villaseñor. 

- Me muero de sed, dijo Castaños, y si esta pre­

ciosa muchaéha me dier~ una poca de agua fresca, 

haría con mucho gusto lo que usted desea. 

Alejóse Florencia, y volvió casi al instante trayendo 

una jarra de barro poroso, ·que presentó al capitán. 

Viendo aquella joven, hermosa y morena, inclinada 

b,acia el veterano, que tenía el cántaro pegado á sus 

labios con la impasibilidad de un árabe, creía]º tener 

á la vista á la Rebeca de la Biblia. · Guando el capitán 

vació; sin tomar alienlo, la mitad de la jarra, la de­

volvió á Florencia, y se alejó después de haber hecho 
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un carieo á la joven por vía de agradecimiento. Apenas 

había salido, cuando Florencia se acercó á mí. 

- La persona á quien encontró usted en el puente, 

me preguntó temblando, ¿ era joven ó viejo? 

- No lo sé: sólo vi una sombra que desapareció 

inmediatamente entre los árboles de la orilla; ¿por 

qué me lo pregunta usted? 

- ¿Porqué? dijo con una mezcla de orgullo y de 

timidez que me encantó: porque la sombra que ha 

vis lo usted es la de un joven á quien amo, y cuya vida 

corre peligro. Usted ha comprendido mis angustias; 

después de haber despertado las sospechas de mi padre, 

ha tratado de disiparlas. Le doy á usted las gracias. 

- ¿i'io corre usted algún peligro? 

- ¿ Yo'? Si supiera mi padre alguna vez el nombre 

de la persona á quien amo, me mataría. 

Y hablando <le este modo, la joven parecía desafiar 

· á la muerte con una exaltación apasionada. Sus últi­

mas palabras me hacían estremecer, y pensé involun~ 

tariamente en el hijo del cazador Vallejo, que había 

jurado un odio mortal á Cristino Vergara. ¿Qué otro 

nombre habría podido decidir al gaucho á herir á su 

propia hija? ... Más y más conmovido y agitado, fui á 

sentarme delante de la cabaña, en un tronco de árbol, 
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desde donde podía observar lodos los movimientos de 

la joven, que se había quedado en el interior. La ví 

que arrojaba combustible á la hoguera, cuya llama se 

avivó en el acto, arrojando su rojiza claddad, por los 

intersticios de la débil nared de bambúes. En seguida, 

salió Florencia, y fué á colocarse en el umbral, de 

manera que pudiesen verla desde lejos, gracias á los 

brillantes reílejos que la hoguera, nuevamente atizada, 

arrojaba sobre la joven. Florencia tenía bajo el brazo 

el mismo cántcwo, en que había llevado el agua al ca­

pitán; su rebozo de algodón, negligentemente colocado 

en la cabeza, colgaba por encima de sus hombros, 

como el ropaje de las figuras bizantinas. Florencia 

permaneció algunos minutos inmóvil en aquella acti­

tud: parecía una estatua gótica. La luna alumbraba á 

lo lejos el bosquecillo que abrigaba el puente, y en 

medio de la viva claridad que bañaba á la joven, era 

irnposibie que ninguno de sus movimientos se esca­

pase A la atenta mirada de uu joven que se hubiese 

mantenido oculto, bajo la cortina de verdura del 

puente. 

Entonces comprendí que Florencia se dispoáia á dar 

una señal. Comenzó por quitarse, lentamente y con 

naturalidad, el rebozo que la cubría. Lo enrolló for-

mando una especie <le 1'odete, que colocó en la cabeza 

para sostener el cántaro, de base estrecha, que los 

españoles imitaron de los moros é importaron á Mé­

xico; en seguida, elevando su brazo desnudo y tor­

neado á la altura del cántaro, fing\t> avanzar al riachuelo 

para llenarlo. · Parecía que la joven poseía el arte de 

transformarse en medio <le la claridad que la envolvía 

de pies á cabeza, y que ponía en relieve, en la sombra 

lejana del valle, su talle esbelto y el brillo de sus bra­

zos y espaldas desnudas, su aclilucl nada tenía de la 

inocencia de la escultura gótica; pero ligera y prorn-· 

cante, se asemejaba á las jóvenes madianitas, por las 

que los hijos de Israel incurrieron en el pecado. Flo­

rencia había avanzado con indiferencia hacia el ria­

chuelo, cuando repentinamente dió un grito semejante 

al de una tigre herida, dejó caer el cántaro, que se 

hizo mil pedazos; Yaciló un momento en lanzarse al 

torrente, pero se detuvo ~in duda po,· efecto de la re­

flexión, y se inclín,\ como para recoger los restos del 

cántaro. 

Casi al instante adiviné lo.causa de aquella repentina 

emoción. Más fe!iz que Florencia, que no podía llegar 

hasta el riachuelo sin 'exponer la vida de su amante, 

la misma joven que, un momento antes, me había 
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indicado la cabaña del chileno, caminaba cantando 

hacia el puente colgante, con la cabeza, no cargada 

con un cántaro, sino adornada con las campánulas 

que colocaba en sus cabellos cuando le hablé. En el 

acto preví que era la rival de Plorencia, y me causó 

piedad la desgraciada hija de Cristino Vergara. Me 

acerqué á Florencia con el pretexto de aguardarla : 

con mano temblorosa recogía los pedazos del cántaro 

esparcidos en el musgo. 

- Yaya usted á advertirle, me dijo con voz impe­

riosa y conmovida, que si le habla á esa muchacha, 

hago que mi padre nos dé á los dos de puñaladas. 

- ¿ Á quién he de ir á hacer esa advertencia? 

1 
- Á Saturnino. 

- ¡ Á Saturnino!. .. repetí yo espantado. ¡ Y qué ! 

¿ la hija de Cristino Vergara amaá Saturnino Vallejo? 

_ Sí, lo amo, y ya sabe usted ahora que corren 

riesgo nuestras vidas si le digo á mi padre una sola 

palabra. Vaya usted, yo se lo i::uplico; Dios le pagará 

á usted esta obra de caridad. Encontrará usted á Sa­

turnino en el puente de bejucos. 

En aquel mpmento, el gaucho y el capitán. apare­

cieron en la puerta de la cabaña. Comprendí que no de­

bía vacilar, y me alejé antes que el capitán me hubiese 

visto, mientras que la joven entraba en la cabaña. 

/ 

I I 

Caminando á pasos lentos hacia el frente, hice la 

siguiente reflexión: ¿ Correspondía Saturnino á Flo­

rencia el amor que ésta no había podido ocultarle? Y 

en caso contra~io, el imprudente que se atreviese á ir 

á turbar aquella cita amorosa, ¿ no se exponía á ser 

muy mal recibido? Sin embargo, me persuadí de que 

hay en la pasión violenta y real un irresistible imperio, 

que somete á su yugo á los que la han causado, sobre 

todo cuando unen al magnetismo de la pasión el no 

menos poderoso de la juventud y de la belleza. Ade­

lantéme, pues, hacia el puente, seguro de encontrar 'á 

Saturnino, á pesar de las p-rovocaciones de la joven de 

las campánulas rojas, en una situación de espíritu y de 

corazón semejante á la de Florencia. Caminé, sin 

emb.argo, hacia el objeto de mis investigaciones con 


