
L\ SE~IA?\ A SA\TA. 

--' 

l~,-lt, ¡oj)lO una fantnsm:i.goda lt'jnnn, recor<l:imos, los de lo. :i.c-

~ { t'ual gcner~cion, ni¡uelln 8en,an:i. 8,mta de nuestros pndrrs, 

~{;i con sus grnnnderos con nrmn ú In funerala, sus procesiones 

~ solemnei;, sus pue.stos <le agua fresen en las esquinas y el 

• 'f rumor <le millares dr. piso.das en t•I p:i.Yi111ent.1 de lns calles. 

En nqudlos tiempos, los colegiales estrcnahnn trnges; el 'l"Cstido 

negro Pra de rigor, los pn<lrcs de familia con su levito. nueva, su 

sombrero de seda ffamnntr, guiaban á su prole por el centro <le lns 

calleg, pues ln.s ncerns ci;tnhnn inrnditlns; y nrnm:ís y 11i11as ostenta• 

ban In clásica mantilla. 

L,s iglesias cubrían, como nhorn. sus nlt.,rc", y solo se <lcstncahm 

brillnnt<'.s de luce11, despidiendo mil perfumc.q, cleslumhrnn<lo con sus 

adorno!! <le plnbi, los 111n1111111,.11IM. Toclnvia. existe 111:ic; el,: unn se• 
5 
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i101·n rt'sp~tal,\¡:,,1 ú. quien se le hace agua ln hr1ca, clescrihi1nclo ú sus 

nietos los mmi11mPntns de Snn Francü;eo1 ele lo. Profe:rn., ln pl'ocesio11 

del Snnto Entierro y la, entrego. del lhwin ni Prasidrnte clr> In R1•pú­

Ulica el Juóns Santo. 
Los pu('slos de aguo. fresen. eran invddidos, como hoy los cn.f1~s1 y 

el ruido infernnl de ln.s mntro.cas nturrlia, desde el hogar hustn b 

cnlle, desde la torre liostu lo plazuela. 
Los coches permnnecia.n en sus cocheras y los caballos clcscnnm­

bttn. Todo el inundo ibn á pié. Pero esta.costumhl'e fué, segun Crí'01 

mala.mente tomn.cln como un neto ele devocion, y tAngo pnru. mí, r¡uf! 
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m;ís bien se deliia. ,tuna prevision ele p0lioía pnrn impedir nccid(\n­

tel:' en las calles, vista. ln :1glomern.cion de paseantes que por todns 

p1rtes circu \ah::,. 

En la noche las iglesias ero.n fot:os ,·everber::i.ntes de luz, y el poko 

que levantabo b mul­

titud, ~lel pnrimento, 

ero. sofocante. 

Venin luego el Yié1·4 

nes Santo; lar; mon11-

11M1ilos lrn.binn desn~ 

parecido, se celebra-

1,:m los tres horas ol 

medio dia y el pésame 

más tarde, y el rui 4 

do de los tambores dc,J 

Pjército, á la sordino, 

hadan lúgubre In 1104 

che, á. pesar del gentío 

y del \mllicio. 

¡ Cuánto uniforme 

nuevo y flaron.11te, 

cuánto muchochn bo­

nito. con calzado nue­

vo y airoso talh .. , cutlnto gozo inf,·mtil con las empann<la.s de vigilin, 

hnbio en oque] entónces! 

Y no siempre pasnron tranquilos y s01·e110s en nuestro. ca.pital 

aq,1e1Ios dias. Los viejos nún recuerdan nquel J uéres Santo en que 

entró á México aturdido el ejército "lihe.rtudor" que nca\,nl.,a ele 

derrocar el trono ele Iturbidt\ en medio do la angustia. genera.l y do 

la incertidumbre del mn.fianni rniéntra.s el Congreso Constituyent3 
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se reunia, á pesar de la santidad del dia, en b ex- iglflaia de San 

Pt'dro y San Pablo, donde celebrabft aua ae,ioues. 

Otro J uéves Si.nto un incendio y un buracan alarmsron · á la ciu• 

dad; y allá por loa allos de 1851, y en un cuart.o del Hotel de la Gran 

Sociedad, era asesinado D. J aan de Dios Calledo que tanto hahia 

figurado en la política. 

Pdro nada igualó á la S.,mana Santa dt> 1857. Se acabab:i de pro• 

mulpr la Conatitucion, los partid03 estal,:in en lncha abierta, y 

como aún no ae separa• 

ban la Iglesia y el Estr.• 

do, y el presidente Co­

monfort no estAba en la 

Capital, el gobernador 

del Distrit.o, D. J nan Jo­

sé Baz, se presentó con 

•l Ayuntamiento, bajo 

mazas, á recibir el ll.atnn. 

Los canónigos se negaron 

rotundamente A recibir­

lo, porque para ellos era 

un escándalo la presen­

cia en el templo del que á loa 26 aJloa babia pedido en loe muting, 

la exclaaatracioO: y la nacionalizacion de loa bienes del clero, y del 

que, babia sido gobernador con Gómez Farlas y babia promulgado 

la ley Tot.ada por el Congreso de 18'7 para quitar al clero veinte 

millones, con objeto de atender á la defensa de au patria invadida 

por los yankeea; p,,ro máa que nada, porque aquel gobernador era 

uno de loa liberalee más exalt.ados y enérgiooe que se oponían ea 

aquellOI momentos frente á frente del clero. 

El desaire á la potestad civil fu, enorme, Gobernador y Ayunta-
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miento tu ,·ieron que retiro ne; pero el primero para montar á caba­

llo, ba.cer abrir las puertaa do 11\ Cat.edral y recorrer en medio de 

ana multitud agitnda por cli\"era&9 y violC1ntísimas pasiones, la Plaza 

, l'8 principales calles. ... , , , . . . • . . • ..... 

Entrotanto los l'4nónigos permanecían encastillados en el coro, 

los curiosos entraban y salian de la iglesia, atru·f!l&ndo las filas de 
bayonetas que la cercaban·, y las beatas ,·ociferaban bajo las augus­
tas naves, donde rtJ)'!rcutlun loa mu&ras 6. los bel'fljes y á la Cons­
ptucion. 

Aquello fué, sin embargo, una tempestadº? un varo de agua y no 

llegó la sangre al río. ~ aut.oridad m11ntuvo el órden, loa wmu­

ftMfllol fueron ,·isitados como antano, en la noche, y loll alborota­

dores ae fueron 11 acostar, rendidos por tanta carrera y tanto grito 

como dieron en el templo del Scl'lor. 

El vulgo y el espíritu de partido inventaron despues que el go­

bemador babia entrado á caballo á la Iglesia Catedral, y un escri­

tor• de buena raza y que sabia manejar admirablemente la lengua 

castellana, endosó á la primera autoridad polftica del Distrito una 
1 • 

letrilla llena de sal ática, llamada: "La batalla dt!l Juhu Santo." 
lié aquí algun~ de su11 estrofas: 

"Camisa nácar con vuelo, 

cbaqueton hasta el fundillo, 

la corbata con anillo, 

revuelto til dc,rado pelo, 

con la espada hirieñdo el suelo, 

de calzonera y botín, 

sombrero á la espadachi°' 

J O. Ignacio A¡qillU' y Mlll'OCho, 

• 



Ligotu y p1ílida faz •.•. 

iQuién esl Es ,Juo.n Josó llnz, 

01 )Ionse;'lor el Delfin. 

''' ..... '' ... t. '' t ••••• t 

: A un ¡,rínciro tan prPclu1 () 

no dar 1:i. IJnyc esto. vez: 

; rnto al ckn1onio '. que esto e¡¡ 

11 ,, ((/#11.~ /Jclli lllUY e lo.ro. 

; Ell, st'1bditos, clo.dme o.mpnro, 

guerra contra el Scncbrin, 

c¡uc st1 enciendo. el 1•stopin, 

110.dio rn los cuo.rtclcs quede, 

o.horn \'Cr.in lo que pucc\~ 

un d~lllócrntn Ur.ltin: 

Los minrro~, 

los Loml.icros, 

zn¡,o.dorrs, 

minadores, 

11ncionaler,, 

\'ireino.les, 

tcdo l'1 mundo rnnga n1,:1i. 

Con canom:s, 

mosquetones, 

con obuses 

y nrcahuces, 

¡iroyr.ctiles 

y fusiles, 

circunden á Co.kdral, 

73 
............... , ..................... . 

Un pi,¡udu 

1u¡ui so 111d1•, 

otro con1• 

luíl'ia la ton", 

l >11 anuadums 

In:; :iltums, 

por do,¡:1ic1: EC , 1•11 1,rillar. 

Y l;1s licntm, 

timorutu~, 

los d1icuclo,; 

um sus duc·lo,, 

los 1¡u1· nrgn)1·11 

y los c¡uc huyt·u, 

11111101' l111c1·11 i11frrnnl. 

...................... 

Fij;i cual loucu g1·11cr::l, 

~u lª inu·m p;1rnlcla 

1·11111c.,'flio de la plnzuda, 

po.rn ~itin1· Catt-dml. 

El, 1·11 un pu11to cc11tral, 

1lirig1• o.l coro "isunlc.,, 

par:i 1¡uc de los ,·irinl1·s 

lo; jm•gos liicn coml,inn<lus, 

1¡uctlcn ni punto npngndos 

por sus fuegos tras\'crsnh•s. 

L'uutru un rojo monacillo 

111111 ¡,irza diestro nl,oc:i., 

Pn tr1nto 1¡uc otra coloca 
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fr,mte del Empcdrodillo. 

Infati~ablc cnuclillo 

ns esta u nn hnt<>rín, 

pnt'B enfilar la crujía 

y or,lcnn que á los hlnndonei; 

(c¡ue son homhres clt• cnlzonr.a) 

cnrgue b cnhnllerfo. 

PreYiene que hnJ n desmocha 

l,i resisten sin rmpncho 

el ~eilor del Burn Despacho 

ó el Santo niflo de Atochn. 

Una culehrina mouh:i 

npunta :1 ~nn VulPntin, 

un ohús ú Rnn ~lnrti11, 

y diez pistolas de mtwlks 

:i los pobres ~:intos Reyes, 

hisnbuelos (!¡,) Drlti11. 

Asl dispuesto 1·1 nt.'l1¡uc•, 

1í su troton nrromc•t(•, 

y sin que nadie le! aplaque 

ú la !-o.cristia llf' mete. 

No halla gentes de bonete 

c¡uc 1;011 pnr.1 él los titanes; 

110 ohstante, sigu~ sus plnucs, 

y ántes que débil rendirse, 

fiero se le ve hatirse 

c)n inermes sacristanes. 
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}',•ro ya pnsaron n,¡uellns pnsimws, cl1• !ns 1¡ue solo ,¡uednn esns 

estrofas 111éno,; nrn:irgns y 111é110~ ju: t:is que las coplas de .11 i11yn­

I:erulyo. ;Y pnsaron tnmhil'n los esplcudorc, de In Setr,ana Rnnta! 

Yn no liny proccsiotu'S. L,'\ reforma ncnhó con ellas; las costum­

lires li:111 Yllrindo 111ud10; prro los nM11111111'11toa sigtH-11 siendo lujo­

sos, las t1H1m:is y uiilns c:isndt•rns si;urn rstrennndo tra~es, lo~ pa­

piis mnuclan ,,la11rlm,· sus so111l,rrro~ nitos, y los rarruajes rrco1-re11 
lil,n•mentc lns cnllc•s y ¡ilazuelns. 

Las e111pn1:nclns y las aguas fn•scas ha.n 1•11c011trn<lo un competí, 
clor terriLle ••11 lo,; heb- , 

dos 11:ipolitnnos y en lns 

ren:is ele In C'-011corclin; y 

de ri!{or es, drs1,11es de 

pnsrnr por rl Zócnlo á lo~ 

O.l'onl,is ele uua 1111bil·n 

111ilitm·, il':i crnnr al Rr-s­

tnurunt-cnf,t_ llt•n•rin <11• 

Omnri11i, c•u domle clr- lns 

11 d1i la noche ú In 1 d!• 

In madrugacln, se for111n 

un h:irullo i11~oportal,le. 

1 ¡IJ~¡p, 1 ~ 

Familia~ hny que no ntn rnús que eRos dias ú In Concordia; y- los 

soi'lolicntos criados c¡ue c·n todo d resto del afio saben de nntemnuo 

los parror¡uinnos que han ele asistir, rJ J uhes y Yiérucs Santo, co­

rren, hrincnn, se enronquecen y Yen m:ís caras nueva<J que en el 
resto cle todo el cnle11<lt1rio. · 

Por supuesto que el 111,,n11 es igual ni de todos los clia~, el mis1110 

impreso en tir.1s lnrgn.~ como listas ele lnrnnclera, por J>iaz do Leon, 

Y con sus ~cnclns y gnrrnínles faltas ele ortografía. Las indigestio. 

nes c¡uo <l<' nllí salen, solo Dios y los botirnrios lo snbeu, · • 



Así hnu ,nududo las costu111urcs, y hoy, pam rl'conlur nlgo dt• las 

(le nutnl10, t•li preciso ir ó. nlguno de lo,; puchlos de los nln:tkdon s, 

sourc todo si nlgunn nutori1ltul complncirnte s1• lince do 11\ , istn bor-

111\ en aquellos din.q. 
.\llí !IO n•prcscnto. 1:\ pnsion 1i lo , ivo; Cristo r.:; nzotndo y crudli-

, .... - · -1' ....... ' ... .. 
~ '~, -.. ,;-11 
1 1' 1 ¡ J,,,1.¡¡j 

co.do en la persono. do un pndliro 

indio, y los snyo111·s lo gu:1.nln11 t:c 

ros y Yestidos de ínntusía. :El frl:li· 

Jll!f~' 
• , 1 quien le toct\ sufrir lns penns dd 

co tln 111111 a consueln ni i11ft.liz :i 
- .. 

1 t- - C"lrnrio, y las turgentes a111npol¡1s 

I y lns florrs del cn1npo, perfµ111n11 d 

. 111odei.to trinplo de lt\ o.ldl'a, l'II , 1·z 

.:-=:- del arii.tocrátiro incienso de h:s 

-<:,--:-,-, . ..... - . •· cnted1 o.les. --~ _,.:,,.~ ·--...... ,i¿,,,?1-_2~!:r:::::;si-=íf f' E~tn rq1H'b!'lltaciC1n que lt'tUI r· 
,---===--~ . - -e-. .J:Jl-r' do. los ~ui~tl!'rios de In edad múli11, 

i;ui,lo hacerse en la vin púulica, cuando la autoridad conlrtv! uua 

111iopía de oco.sion: pero siempre tiene lugar cuando ménos, m 1'1 mo• 

clcsto átrio cu\,ierto ele sih·estre c{-i;ped y salpico.do d<' ignornduli 

tumbo..'!. 
.. ................................... .................. 

Llego. por fin el Sáuado clo Glorin. DCEclo lllUY temrrauo, frri.lc 

:t la.'! tocineríns, están colgnclos los j11da11, los pilluelo!i del l,nrrio su 

hacon rumolino, las nii'leras cubren los 1,nlcone.'-, y cuando las es• 

1¡uilo.s de lo8 temp!os se echnn á rnelo, y miéntro.s el órgnuo mujc:,• 

tuoso anuncill á los fieles la 1·u11treccio11, los polircsjm{11s, rodcmlos 

de o.tronadores coluitos, estallan haciendo grotescas contorsiones, los 

perros aullan y corren osustnclos, los rnuchachos so disputan los gi-

1-ones de las etigil's del mal apóstol, y un olor ele 1l6hora n1\gnr in-

I~\ SH~I,\~.\ S,\:-.1' \ 
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,·rulr Ju nt111úsfrra, por Ju cunl i-uL • 1 1 ,,,_,,,,,,,,,-,, . r . e f' lUlllO de O!JU!·l 1111/u c/1'. Je 
1110 CIISI\O. A11tt-.1 á esa hom r 1 , i;a 10.n os cn1-ros con sui; muln:. cn·nc 
z:iclns, y cesnlm In hu1•lgi~ de los cod,cs. Ln ciuclo1l ~ . 
pecto bnl1itunl. tomnLa su as-

Hauia comenuulo lu l'iu;cuo. JJ01_.d 1 

F 
I n, en a 1¡u1•, como dice ,,) JJr 

austo en el po<•lllt\ de {.:oetlll' 11 · • • • ' ¡,ar1c1• 9111• cada lwmbrc r,·ft-bm bt' 

propw ,·91111·rqcowll," 
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LOS TOROS DE NOCHE. 

O los Yí; solo recuerdo que el paternal ÁyuntamientQ au­

mentó á la luz eléctrica los reverberos ele gas, en las prin­

cipales calles, es decirJ vistió á la ciudad de gala. .... el 

ohjeto ero. muy discutible. 

Pero si no puedo hablar de los toros de noche, sí puedo 

copiar aqui una página selecta, debido. á. lo. brillante pluma de un 

escritor I que no por a1nigo mio, temo de calificar de brillante y 

admirable. Ré aqu( esta página, que forma uno. notable cxcl'pcion 

en nuestra literatura periodística: 

"Tendré lo. franqueza ele confoso.rlo: fu{ á los toros. ¡Ya he escri­

to estas palabras y no lr.s retiro! No quiero pasar por hipócrita: 

C'>n iusolencio., con absoluto. desvergiienza, lo confieso: ¡fu( á loa 
toros! 

I i\Iartuel Gullertez Nájcra. (El Duque Job). 
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"0onfe3l~lo el dtdit), e:<pre3a.r8 he; ciroun:,bt\ncias o.tenuantes. Ln 

primera, consíste en que fui á los toros de noche. L1 noche, como 

han dicho muchos poetas, es la Pncubriclora de los grnndes críme­

nes: es el cielo embozado, JJa segunda, es que ha.hin. sério.s probabi­

lidades de que el toro motnrn á algun torero. Se iba á la plaza con In 

e~poro.nza <le asistir ú. uno. re,·nncha. . . . . . . . . • • • ............. 
. . . . ' .... . ... ' .......................... , .......... ' . 
"No se me oculta que al expresar estas ideo.~, me pongo en abier­

ta pugna con lo. opinion pública. El Cuatro Dedos ó ~achio fi,r 

ere,· se oye en tocla.s pa.rtm. Lo. cuestion de los toros es hoy la. cu<'s­

tion de entidad, como dirian nuestros vie:jos maestros ele filosofía. 

En este primer ailo del pontificado de Porfirio Parra, ;l t¡uien de­

claró infalible n;i inteli«ente amigo Manuel Flores, In. tnuromaqui:1. . . 

es la suprema ciencia, y lo.s toreroJ son los candidatos populares. 

"Lo. cúnciencia, sin embargo, nos obliga tl protestar contra n1 C'l1· 

tusiasmo del vulgo, descleíianclo las iras de la opinion pt'i\,licn.. Al 

lin y ni cabo, la opinion pública no es m,í.s que la gran subvencio­

na.do. por la ignorancia. La opinion pública, se hn opuesto á. todos 

los prog-esos. Lo. opinion pública, eStuvo contra Sjcrates, contra 

Galileo, contra Colon. Ln opinion pública, es una. mujer pllLlkn. 

"Todos los nclelantos !iocintes se dehen ó. ln.s minoríMt Afiliémo­

nos 011 t:-llns para combatir el salvajismo de lns lidPs de toros. Estr­

snlvo.jismo so mo.ni6esto. yo. en cliversns esfera.s concéntricas. Ln 

brutalidad del espectáculo es fecunda y engendra otras hrutnlidn­

cles. Tenemos, por ejemplo, In literatura. tnuromó.quica. que cuentn 

con seis 6l'gnnos especiales en la prensa, y que se cueh en lo.s co­

lumno.s de los diarios serios, como un ébrio de mn.lo. trn~n entrometi­

do en un grupo ele persono.s decentes. Estn Hternturn. tiene un idiomn. 

propio, un idioma que emListe ú. los demás ic.liomns y clava lmncleri­

llas en todas las gramáticas. Codn uno de sus palabras suena :í ten\o 
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de taLorno. Para hablarlo bien, hayqucrnstir In chaquctillndel m~jo, 

hcher monznnilla y desdoblar In nav~ja. El cnstellano ho protesta• 

do contrn. los toros, ne3ánclose ú servirles de idioma oficial l?ué pre• 

ciso que el tol'Cro condimentara. una lengun peculiar suya, con chori­

zos de Estremadura y dientes de ojo. 

"El castellano es orgulloso. Recuerda quo Cárlos V elijo que ero. 

rl icliom:1 propio para hablar con Dios, y úntes que consentir en 

,·rrsc degradado: se rtfugin en el rui-

noso torrean de su dominio sC'ñoria.l, 

y allí ago11izn, 011 el sillon ele vi1;jo 

cuero cordobés1 recordnnclo sus glo-

rias pu~ncbs. El cnstellnno es un idio- -~ 

11111 infeliz. Fuó rico y conquistador. 

'Pero enterró sus tesoros, y las mone­

das, que hoy txtrnemos ele cntl'fl los 

piedras y la arena1 son monedas ele 

museo que no circulan No cultivn-

1nos SUR hcredncles, y hoy el dicciona­

rio <'Sbt lleno de tenenos bnlclíos. Ca­

si potlria drcirse quo es un idioma 

<'mpajado. 

"Lénnse lns obra.s nrcnicas y mc.,hosns de los acndémicm-1: en el In.~ 

no hoy frases, sino pñ;jaro:i disecados. Todo eso sent le 1renfermé, 

huel,· :\ hurr.edad. F"é el hnbla costellnna, espada formida\,le en 

numos de Cervantes: los v:ístngos canijos do aquellos hombres del 

siglo de oro, ln conscrnn como nrmn de pnnoplin, pero yn no pue­

dc•n esgrimirla.. En In lucha modema., s~ combate con el florC'tr 

frnnces 6 con el revólver ele Inglnterrn. 

uEI cn.rstclla.no, sin embargo, lH!. guardado su altivez. ,Hablnbn en 

justos y los torneos ,cnbollerescos, pero no bnja ¡\ los redondel,•s 
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de la'> pla.z:i.s de toros{~ recibir narn.njazos. Y con esk nbstencion, 

desmiente ó. los que tie1rn)1 esas lides por el vorclntlcro csprctiiculo 

n.i.cionnl en Espniia. 
"Las corridas ele toros M tu rieron ii.uge en la península ibérica, 

sino en \a épocn. de su decndr.ncia, cuando la gobernllhll un pobre 

hombre como Cárlos IV ó un majo como Femnnclo Yll. La cha• 

quetilla afeminada sustituye ó. lll arma.dura rnronil¡ la nnvnja, ti. ll\ 

JanZll. Todo en esa época tiene cirt"to sello femenil. La poesíll hace 

hordnclos de chaquir:,., y en vez de cantar prorzns ele conquistllclO· 

res, canta en deslabnzadas anacreóntirll'> las graci:i.s del faldero clt> 

Amnrilis, 6 los currucas de la tórtola ele Lésbio.. So necesitó la in­

vasion parll que despertara la epopeya. 
"No hlly, en verdad, unda cnbnlleresco rn estas lides ele toros. 

Afrontnr con entereza el riesgo ele In muerte, no es virtud única do 

gentiles-hombres, sino tamhicn ele ncróbatas y saltimbancos. Y h,1s­

to. hoy no ha parecido épico :i ninguno, el gimnastn quE> so co\11111-

pia en un trnpecio. Entro el_ acróbl'fa y el torrro, estoy rcsucltn.­

mente por el ncróbo.ta Ambos exponea su ,·ith igualmn:1tr.; pero 

éste mata y aquel no. El valor como desprecio dr. b ,·ida, es una 

simple ruo.nifesto.cion de la ig1101ancin. Es la hrutaliclatl c111LrnYC· 

cid:i. O no !la.memos Yalor al del primer espad1\ que sr. rirro]a :í los 

cuernos de b béstin, ó bus:¡uemo3 otro \'Ocahlo para a¡,licnrlo ni 

l,ombero, que trepa. poi· e3cai:.l rncib.nte al primer p:so de unn casa. 

Cuando se llnmo. rnliente 1í. Dtüiiz y 1i La.~arlijo, se insulta ti áiguicn. 

"Las corrid'ls de toros 11octumns nos ahorran, c,n pnrte cuando 

lnénos, el espectáculo de In sangre derrnmaclo.. Intentaré descril,ir 

brevemen'te la \id que prc~enrié el juéYcs. El Ycr<lndero cundro pin• 
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torrsco, más qur rn In pinza, esto.ha en !n a,·enicla. dr In. Rrform:-.. 

Como invnsion clr grnndes luciérnago:iii, hrillo.hrm los fo.roles de in­

numerables coches, convirtiendo por un momento la ca.lzndn en hu­

llicioso boulr.rnl"(l, pero boulenml sin casas, sin cnfés y oscuro. Las 

lum~reras y los tr.nclielos de la. plnzn rrlio:r.aban ~ente. La. pnrte del 

~ol-cl sol nocturno, el sol d~ Justo Sicrm,-p:irecin. cubierta por 

uun ola huma.na, De esa ola sali:m clamorrs do océano, cinco mil 

gritos que se rnagullnbnn en el o.ir!', 1'oclo otro ruido car. ntro¡wlln.­

do por ese eircito ele ,·ocifcrnciones dispersas, por esa carga ,i, l1n­

yoneta de juramentos y de votos, La indiYidualicla.cl de In pn\alirn 

se pierde en la grnn masa sonoro. Puede decirse que no se• oyen vo­

ces sino un rrmolino de g1•itos. Nueln se distingue aisladnmeate en 

esta polvo.reda dt, pnlo.brns. Unos larlrnn, otros maullan, mujrn, h!\­

bn, !\Ull!\n, c:ic.irea.n, silh1n y grazn!\11. 

"Do pronto la pinza quedó :í oscura~. h'\ luz quiso irse y <'n la 

oscuridllcl so encendieron de pronto, como alfileres rojos, como liac­

tRrias de ll11ma, como pupilns de duendes, millares <le cPrillos. Ln 

plaza. toda parecio. un ruedo de cm·ton quomndo, en cuya ci1·cu11fe­

rencin corrinn y se apngaban y cncendíanqe de nue,·o in6nit..'ls Ju. 

cecitas. 

"Ln luz, como hija de Edison, quiso irse paro. no Ye1· rl espectA­

culo sangriento; mas la atrapa.ron los grnclarmes por el cuello y 111 

llt:varon :í la plaza, y la pusieron prrsn en las bombas de los focos 

el!'ctricos. ·Ali( se re,·oh•ia furiosn, sin pode1· salir. Estaba pálida¡ 

nlun,hrnbn. de mala gana En uno de los extremos nrdio. la. rojo. luz 

.de hengalo., que parece la sangre ele la luz, y era propia. esa cfari­

dad ele saturnnles, de brujerías, de aquelarre para ilumiuar el
0

rP­

d01Ídel. Esta mezcla disparatndo. ele luces, los ocho focos eléctricos, 

verdes de ira, y loi; dos hnchones de hcngnla, no eran bastantes á po­

nrr Pll fuga la somhr:i, que insistía 1•11 queclar3e. Todo ,·e Yein como . . 
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á través ele un vidrio opaco. Lo. plaza se ho.bi:i puesto su mnntilla 

Llanca de uehlina. 
"Tan imposible como ineliv¡dualiznr las voces era persono.fo.ar ó. 

1011 concurrenks. HaLia en las lumbreras multitud ele sei\oras, pe• 

ro todas se mezclaban y confundian como cuentas de rosario. En­
tre las capas densas de vestidos oscuro!! apnrecian en las gradas al­

gunos tocados de mujer: una rosa escarlata prendida entre rizos ne­

gros, ó una camelio. blanca sobre cabellos de color castai'lo. Alli 

estaba la/emelle del torero: la "i:hula'' ele Tl'iano. No se veia más 

que al vecino, 111 contiguo. Junto á mi fumaba. nna mujer ele eso.s 

:l. quienes no so pregunta el nombre, sino el número. Alguno!! mo­

zos con bandejas cubi~rto.s de botellns ele cerveza. circulaban en In 

gradería. 
"El primer toro lidió casi ó. oscttrns. Los torl!ros parecían mufle• 

cos de plomo 6 sombrns enano., proyectmlas por la luz de una lin­

temu mágica. Sus \'istosos trngcs no lul•ian, porque sus colores y 

lentejuelas y borcltldos, necesitan que la luz del sol los realce. El 

temor, justo por cierto, acortaba un poco sus bríos. Bravos eran los 

toros, y banderilleros y rspaclns no so atr<1da11 á ac(lrueterles en esa 

penumbro. plomiza. No describiré las suertes y lances de la lidia, 

porque no puclti apreciarlos. Lo. luz brilló con más intensidad des­

do que saltó ó. In arena el segundo toro; pero, de todoa modos, no 

era suficiente para distinguir netamente los golpes y detalles. Por 

alH un picador cae derrengado y snlvn el cuerpo entregando su ca• 

hallo, en cuyo vientre hunde el toro los cuernos; por allá un ágil 

capeador agitn. su mantn. roja y salta como si tu,·iera alas en los ta• 

Iones¡ aqui el banderillero esbelto clava gallardamente los agudos 

~jones de sus baudorillBll en el lomo del toro, que furioso se sacu­

de; allá el primer espacia espera impasible entre los gritos dl' 111 mu• 

chedumbre que vocifera. 
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"Huho cu cicrtc, instante un delicioso efecto piutoresev. Qnerin. 

la multitud que se expulsara del rodondd un toro de buen nlllla y 

mejor prudP.ncin, que so negaba á nco111dcr, y pnm pedirlo, ent,·c 

atronante gritería, las manos agitaban en el aire más de seis milpa­

fluelos blancos. Parecin que una bnndndn compacta do innumera­

bles palomns aleteaba ni rededor do lo. plazo. pidiendo pcrdon y "rn, . ~ 
eta para el toro." 

& Verdad que prescindiendo de In ironía el estilo rs nclmirnhle1-

Apelo á los taurófilos ele gusto literario, qur los hay y en ~rnn nú­

mero, 
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O tentlrinmos sino ool'onas p:ll'n nuestros muol'~os y bendi­

, oiones pnra nuestros héroes <'n este clb, :;i <los circunst11n­

L . .,.) cias muy especiales no uos ouligasun á tratar bajo un pun· 

tyf to de vista 11uo,·o 11:1, conmemoraoion c!e una do nuestras 

mái¡ IPgítimas glorins. 

Son e3tus circunstancias las frases cordiales y cariilosas del discur-

lO pronunciado por el seJ1or Ministro de Francia al presentar sus 

creclenciales, y alguna engañada intmpretacion que los órganos de 

la colonia francesa. han querido dar ÍL la solemnidad de este día. 

En la memoria do todos están aquellas angustiosas horas de 1862. 

La Francia sola, la nacion hasta entó11ces más querida e11tre noso­

tros, tomaba sobre si la inaudita empresa de subyugarnos. Ingla­

terra se babia retira.do, y el Gral. Prim, con una prudencia supci• 

rior ~ sps méritos clP csfor¡:ado héroe, habi0, reconciliado en un mo-
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mento :l ospdolea y melioanoa, y babia provocado una raooion de 

cnriilo hácia la qae fué nuestra madre y nueltra ci\'Uiaadora. 

El ejército mexicano de entónoea, aguerrido, hecho , lu priv11,, 

ciones, pero mal trecho, miu armado y hambriento, t.enia enfrente 

, un enemigo que marchaba traa la estela de la victoria. La oatá• 

trofe de Chalchicomula lo habla anonadado; la fé violada por loa 

plenipot.enciarioa imperiales haLia roto el pacto de la Soledad y le 

babia robado sus mAjorea posiciones eatraté¡icaa. 
. Un general en jefe, cuyo nombre no queremos mentar en un di& 

de gloria, babia expresado la opinion de que 1us soldados no se po-

• dian medir con loa soldados vencedorea en Crimea. y en Italia. 
Y ent.óncea J uarez llamó a1 Oral. Zaragoza y le pregunt.6 1u opi­

nion: 
"Yo no 1!, le .contestó el jón•n general, ,i podremo, 1'fflCtr d lo, 

/rancuu; lo único qut creo u qut numro tkbtr u batimoa con tllo,." 

Y de1puN1 de esta respuesta espartana, salió, dejando , 111 eepo-
11& moribunda, para ir , defender el suelo de la patria profanado. 

Cuando Zaragoza llegó á Puebla tuvo que recurrir, la lna para 

completar na batallones, en una noche levantar fortificaciones li­

geras , la vista del enemigo mismo, y, con la fé qne siempre tuvo 

el héroe de la Reforma, se dispuso , jugar el t.odo por el todo. 

¡Qué rugoa de valor tuvieron ese dia el general, entóncea de bri­

ga<la, Porfirio Diez, Berriombal y N ..grete. y t.odoa los que compo­

nian nueatro ejército de Orient.e! ¡:S.Un ya conugrad01 en el éxi­

to dn una batalla, cuya resonancia en Europa fué igual , aquella 

que ganó Ganiialdi 10bre la primera expedicion francesa contra la 

Repdblica rotnana en 1818! . 

Y tras la victoria vino la magnanimidad. J uarez mandó devolver 

aus condeooracion.., IOI priaionero1 franceaa Zaragoza 101 retor 

nó al campo enemil(O en plena libe~d, y los heridos que permane 
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t·icro11 en Puchln. Ir. clicron un voto de grncin.s, protcstn. perenne en 

l'011tm de ]n$ clintribas de los ministros imperinlcs. 

~o dcsceuclE>rcu1os ú. los detalles de lo. bntn.lln.; <'l mismo gencrnl 

mexicano coufrsó en su parte oficial que el <'jército frances se hnl1io. 

portado ~011 su proverbial hizo.l'l'ín, y su general en jefe con torpez9. 

Au11 recordamos á In cnrii1osn luz ele los recuerdos ele la infoncin, 

d ck·lirio qtw se apoderó de ln Onpitnl ni nnuntio de In viC'torin; y 

enml'clio clr. ac¡uelln. fiebrc ele cntusinsmo, 1,0 huho ni un neto, n! unn 

palabra. ele odio contra los frnnccses que vivin11 entre nosotros. ¡Ellos 

lo sab•·n luc11, que fueron los prinwro~ <!11 rl'ndir EU tributo de ad• 

11iira.ciou cunndo lo. m11erte ele J unrcz! . 

Los detalles, como dccin1;,os1 poco impoi t:rn. El 3 de l\lnyo fué 

nuC'stro Val111y. Resistimos ni iuvnsor, y nuestros soldndos, pobres, 

hnrnpiPntos, escnsos en 11tímcro, mol nrmnclos, cru;:o.ron sus o.rmns 

con los vencedores de Europa. 

Goethe clecin. despucs de rai111y1 que habin cmpl'zaclo unn nue,·n. 

érn pura d mundo. Pnrn ¡•J conti1:c•ntc nmcii,·n110 <.:OlllC'nzó otra. vi­

da 1-'1 .'i ele )lnyo clr. 186:?. 
iHulio iiutes y clcspucs odio á F1:rnciu? ~ un<.::.i. La poblacion 

n;l'.xicuno. 110 ho. cclebrnclo jum:ís crn ,ictoiia con un odio tradicio. 

no.l ele mza: lo cPlcbra como 1111 ejr111plo clo r1•sistenciu á. las agre­

¡,Íones. 

Pudo despues haber victorias más brilln.ntes, pi:ro ninguna. más 

popular; y querer discutir con cintos materiales y numéricos el por 

qué ele esa popularidad, ·es dcsco1~ocer la. filosofía ele In historia. 

Pura. ¡1uc uno. fie&t:i. sen nacional se necesito. que:· conmuevo. ú las 

ma~as, que c,·oque u·n recuerdo en todos los cerebros. 

)[a<lri<l el :? ,Jt, l\Iayo cnnta himnos <le triunfo, ,,n un aniversa• 

'rio ,1ul' dl•l,iu s1•r luctuoso, y )lnclricl tiene rnzon: morir por lapa­

tria no 1•s 11101ir, os n.lcnninr ln. vida de la. í11111ortalidncl, -·-· • • -
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Nosoti·os mismos cclehrn.mos nuestros desastre~, nuestras angus­

tias: Churubusco, Molino del R<'y y Chapultepec fueron cle1Totn.s y 
l::s cantnmos como triunfos, porque nllf se puso ele relicrn nuestro 

heroísmo, porque el deber de un pueblo no es Yencer, sino morir 

cunndo no puede ser independiente. 

Ln. razon que O..'>istin á México en n.quPlla domando. desigual, está 

consignnda en los discursos de Thiers, clr Ju les Fane en los alerta,. , o 

tos de aquel tribuno inmortal que escogió como ejemplo, cuando su 

patria peligraba, ln inmortal leyenda ele J un.rez; ele aquel cuyo non:­

bre es sfmholo del más ncendr:iclo y vehemente patriotismo: ele U.\,t• 

B.lTI.\. 

Aunquo olvidásemos nuestra historia, siempre la. rccordn.rinn al 

111 unclo los ecos do la tribunn. francesu. 
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• I NO de los netos que más honrarán la segunda presidencia 

del Sr. Gral. Diaz, s,rá la construccion <le una peniten. 

ciaría en el Distrito Fcdornl, bojo la dircccion de su secre­

'fWj' tnrio de Gohernacion, el Sr. Lic. D. Manuel Romero Rubio . 

., 'l' " La Constitucion babia prometido la abolicion de la pena 

de muerte para cuando se estableciese el sistem• penitenciario; to­

dos los hombrPs pensadores venían reclamando esta mejora, y In 

ciudad vivia amagada con lo. o.glomeracion de pre20s entre los ve. 
tustos paredones del antiguo convento de Belem, que c'Onstituyen á 

la vez un peligro bajo el punto <le vista higiénico y bajo el punto do 

,·ista do la seguridad pública. 

Escogido el terreuo al N. E. de la antigua garita de San Lázaro, 

se comenzó la obm en el primer semestre de 1885, y pora vor el 
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iuleln11to'° el!' t·lln, se invitó ~n )lnyo del presente 11!10 al prPsi<lcnl<: 

ch· In H.epúhlica, :i lo. §e~ret:.11 ios de Estado y otl'ns personas, c11tr.1 

l•llns ,·nrios rt•presP11tn11les el<• In prrnsn. Firmnhn las invitaciones 

p) "ObC'rnndor <M Dh-,trito, Grneml Cl•hnllos. ,., 
Ln <·onstrurciou hnl,i:t ndt•lnntnclo 1•normc•11 <'nh-; los muros s~ ni-

zahnn yu á unos dos metros sobre tierra. Y n la espPranm podin cn­

liHcursc de rt>nliclnd lejann. 

Poro nquelln fiesta tenia otro atractivo. Los cuerpos rumies quo 

g1•nerahnente ,ienen á la capital á principios del mes para pn.c;ar 

rcri!'!ta y tomar parte en la parada militar dPl 5 de )foyo, iban á 

111:rniolm1r en el c.xfonso Huno de San L:\zaro, :\ la ,ista ele los in­

yitnclos . .. 

Para m( creo que las seiiorns y la niayor parte ele los co11cu-
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rrentes no comprendieron ni un ápice de nquellns ~\'Olucionl's. Po'• 

ro In rPunio!1 era agradable pam todos, el pa11orn11rn. tlel'V nllP. t'I 

airr. fresco cld campo Y de la mniiann, los acordr;; clr. In~ llltÍ~icns n1i= 

litlres, la seguridad de un buen 111 url,, regoci,inLnn los ·w1imos 'f. 
g:i.h·anizaban los cerehros adormecidos por In vida euoticlinna dr la 

ciudad. 

El tipo carncterMico do 1:i. fie;ta ero. el Ru rcrl, solda.do gcnui•10 

,le nuestro pals, que recuerda por su aire rcsurlto .í los nnti~nos in• 

fiU rgentes y :i los gu1•rrilleros 

rle la fü•formn, y que sin 1•111-

ltargo, eu instruccion militar y 

en disci¡,lina, no envidian en 

nada á los mrjorPs <lrngoncs drl 

,:jC-rcito. 

Las fuerzas rurales fueron 

rstnblecido.s bajo un pié ilrmP, 

en la presidencia ele Don Sr• 

haslian Lerdo de Tejo.da, y des- ,: 
purs del triunfo de Trcoac han .. .;.~ 

sido aumentados y perfecciona= 

dos en su orgnnizacion. Su objeto lo indica su lllisrno nomhrr; :-.,011 

paro. nosotros lo que lagunrdin ci\'il espaliola, lo que los c11mhiu.'r.,-i 

italianos. 

El trago nacional que usan causa la. delicia de los cxtranj,,ros, y 

real mento es ~ranclioso el eseectiiculo que presentan en una forma­

cion. 

El rm·al, por otr:i. parte, es un soldado Íf•liz; enganchado rolun­

tariamento y con una buena pag:i. por la clasr. ele si>rvicio qur pr<:sta, 

sigue vi riendo In mismn vida de libertad y de can1po ahierto {t 1¡uc 

gmernlrni>ntc cstal,n acostumhraclo. Hus armas y su cnh:illo son su ➔ 
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eternos compafleros como ántes; cuando llega á pol,lado, lo rodea la 

consideracion pública, y en las fiestas de la patrin, lo aclaman prd­

pios y extraf1os. Con todo esto hay p:ira envanecer á un homl,re; 

pero el 1·u1·al es modesto. 

14 DE JULIO. 

·-· 
!t~ 

I A Francia revolucionaria celrbra hoy una gran fecha mds 

que un gran hecho. 

El hecho material fué la destruccion ele una prision de 

~ Estado; la fecha, la muerte de la monarquía, el triunfo 

" T "' de la opinion pública bajo la bandera ele una rama verde, 

que como símbolo de esperanza y de combate, Camilo Demoulius 

arrancó de un cnstnf1o del Palai$ Royal. 

La rovolucie>n francesa fuP, como dice Taine, producto de un es­

tado rconómico; pero ese escepticismo desesperante del gran crítico, 

no pudo, no quiso explicar por qué el oleaje popular exasperado por 

el hambre, la miseria y las expoliaciones, fué más humnno que na­

cional y miís nacional que lo~al, porque la conmocion del sér poli­

tice y social turo una resonancia tal, que puede dárselo el segundo 

lugar despues de la re,·olucion cristiana. 


