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bién voyf.morir. ¡Ay amigo mio,! ¡La muerte es para mi 
mll.s dulce que la vida! i Blla me unirá á la que he amado 

más que f. mf mismo 1 
y como esos moribundos que se acomodan para mo-

rir 'el joven recostó suavemente su cabeza. sobre la al
m¿hada y con una manó llevó hasta los OJOS la colcha 
que lo cubrla, En seguida arregló con la otra mano cm?a-.
dosamente un lugar á su 'lado como si hubiese querido 
preparar el lecho fúnebre de la que jamás volveriaá ver, 

Don Cornelio corrió á reunirse con Costal ; y arras-

. trándole hacia el lago : 
_ ¡Venga-ledijo-y verá! . 
Ambos se dirigieron al punto de donde babia partido 

el grilo. 
Una sava blanca desgarrada por las zarzas, mancl~ada 

de sangr~ y de verdusco limo, envolyia c~mo _en un 
sudario el cuerpo inanimado de una Joven a _qmen los 
Indios hablan depositado sobre un lecho fabricado con 

. cañas. Algunas hojas verdes, que sobresalían alrededor 
de su cabeza, constituían su último adorno. __ 

_ i Es bella como la diosa de las aguas I d1Jo Co~ta\. _
¡ Pobre don Mariano! - concluyó. - ¡ A.lli e;tá muy leJOS 
de pensar en que ya no tiene sino una h'.Jª - . 

· y se alejó con la cabeza baja y pensativa; el capitán lo 

siguió. . . . d 
_ 

1 
y bien!_ le pregunto. - ¿Sigue Ud. creyen 

haber visto á la esposa de Tlaloc? _ 
_ y O creo lo que mis padres me en_senaron á creer 

respondió el Indio con tono de desaliento._ - Creo qu 
el hijo de los caciques de Tehuantepec morirá _srn ~abe 
podido recobrar el antiguo esplendor de su ramilla. i llal 
no lo ha querido 1 - • 

Fácilmente se explicará cómo, turbado el esplrit 
hasta el vértigo por el terror que le inspiraban los ha 
didos de Arroyo se babia extraviado la joven esposad 

. ' 
don Fernando. _ 

Cuando llegó al lago, le pareció que el espeso canave 
que crecía en sus º;il\as le ofrecía un seguro asilo 

cual nadie irla á buscarla. Así pues, alll se refugió. 
A!¡J tambrén, fácilmente se explicará la presencia de 

Arroyo y de su tropa en el mismo lugar. Siguiendo las 
huellas que tras si dejara la desgraciada criatura á quien 
perseguían, llegaron hasta aquel refugio, dejando á su 
vez sus propios rastros que pronto hallaría don Rafael. 
Uno de los hombres del guerrillero distinguió á Costal 
nadando en el lago y próximo á prender _á la que su loca 
imaginación le representaba como la diosa de las aguas. 
Ardiendo en deseos de vengar la muerte del Gaspacho, 
el bandido disparó sobre el Indio ; pero nial dirigida la 
bala, hirió á la víctima inocente que, buscando en el 
lago fatal un asilo contra los ultrajes que la amenazaban, 
no debía encontrar sino la muerte. 

La súbita é inesperada presencia del infortunado don 
Fernando en las orillas de aquel mismo lago, parecerá 
quizás más inexplicable, pues que dejamos al desgra• 
ciado joven preso en su casa y casi expiran te en medio 
de los tormentos que su verdugo le hiciera sufrir. Algu
nas palabras bastarán, sin embargo, para áar al lector 
una completa explicación. . 

La mujer de Arroyo á quien los celos tornaban c)ari
vidente, no se habla engañado acerca de las culpables 
intenciones de su marido con respecto á doña Marianita. 

Pensando que don Fernando, tan pronto como se viP,ra 
libre, hallarla tal vez el medio de substraerá su joven 
esposa de la avidez del bandido, la marimacho se apre
suró á darle liberla<i lo mismo que á algunos de sus ser
vidores. Se quedó con los otros rehenes. Esperaba ade
más que con eso, que ella consideraba como un acto de 
clemencia, se desarmaría la cólera del vencedor. 

Una parihuela en la que se había depositado á don 
Fernando sirvió para transportarle fuera de la hacienda. 
Los Indios que le preeedian, siguieron á favor de sus 
antorchas, las huellas que la joven dejara en su fuga; y 

. esas huellas lo mismo que los dos objetos que encon
traron, les condujeron naturalmente hasta el lago. Alll 
debía casi confundirse el último suspiro de don Fernando 
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Esta semi-obscuridad, tan favorable para la joven, le 
servía para ocultar su dicha y su confusión, que se tradu
cían en el vivo encarnado de sus mejillas, tan pálidas 
hasta entonces. 

Arrebatada por la violencia de su pasión, lanzaba mi
radas furtivas á su amante para apreciar si los tormentos 
de la ausencia, habían impreso sus huellas también sobre 
su rostro. 

Pero, digámoslo sin rodeos, el incurable amor en que 
el coronel se consumía, marcó su huella por una profunda 
melancolía extendida ~n todas sus facciones; y en aquel 
instante, su fisonomía irradiaba de dicha. Es que don 
Rafael no dudaba del amor de Gertrudis ; Gertrudis 
dudaba del suyo. 

La joven suspiraba; y sin embargo, aquel amor purí
simo, cuyas explosiones veía impresas sobe el rostro de 
su .amante.á favor de los íntimos rayos de '!a luna, debía 
haberla.tranquilizado y disipar hasta la más ligera de sus 
desconfianzas. Don Rafael se ocupaba en esta dulce tarea . 

- Yo no puedo creerle, Rafael - decía Gertrudis -
pero respecto á la sinceridad de mis palabras, Ud. no 
podía dudar, ¿ no es verdad? Pues ese mensaje le decía 
claramente que yo no podía ... vivir... lejos de Ud ... 
Entonces vino Ud ... ¡ Oh Rafael! - agregó exhalando 
un sollozo de dolorosa dicha que en vano trató de sofo
ca,. - ¿ Qué me dirá Ud. para convencerme de que me 
ama siempre? 

- ¿ Qué diré? - replicó sencillamente don Rafael. -
Nada, Gertrudis: yo le juré que, aun en el caso de que 
tuviese levantado el puñal para herir á mi más mortal 
enemigo, mi mano quedaría suspensa y sin herir para 
seguirá su mensajero. He venido y aquí estoy. 

- Ud. es generoso, lo sé, Rafael; pero ... Ud. lo había 
jurado ... ¡Oh Dios mío! - exclamó Gertrudis con es
panto. - ¿Qué oigo? 

Un horrible grito de auxilio acababa de resonar en la 
llanura y repercutido en las rocas del Monapostiac con tan 
lúgubre entonación que la joven se estremeció de espanto . 
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- No ~s nada - respondió el coronel. - Es la voz de 
Arroyo. Arroyo es uno de los dos asesinos de mi padre 
ante cuya cab_eza separada del c;,dá.ver y aún sangrienta, 
Juré persegmr al monstruo sin misericordia ... ¡ Chut 1 
1 Gertrud1s l No tema Ud. nada - añadió como para res
ponderá u_n nuevo gesto de espanto que hizo la joven. 
-. El bandido esta agarrotado sobre la arena. Tenía en 
mr_ poder al hombre~ quien inútilmente bahía perBe
gmdo durante dos anos, cuando llegó su mensajero ... 
Ento~ces corté el lazo que amarraba al asesino á la cola 
de m, caballo ... para acudir más de prisa hacia Ud ... 

Gerlrudis casi desfalleciente, dejó caer la cabeza sobre 
los cojines de su litera; y como don Rafael espantado se 
inclinó hacia ella: 
. - Su mano, Rafael - dijo con voz ahogada - por la 
rnmensa dicha que me da 1 
. : don Rafael sintió, temblando de placer, la dulce pre

s10n de los lab10s de Gertrudis sobre la mano que se 
había apresurado á alargarle. 

Pero muy pronto también, avergonzada por aquella 
confos_1ón de su amor, Gertrudis cerró rápidamente las 
cort1mllas.de su litera para gustar en la sombra y sólo 
ante la mirada de Dios, la suprema felicidad de verse 
amada como ella amaba, '.elicidad que la ahogaba, es 
verdad, pero á la cual sen tia deber la vida. 
, Como esos_ fantasmas que á veces evoca la imaginación 
o que el sueno pone á nuestra fantasía, y que parecen 
desvanecerse uno á uno, los diversos personajes que 
acaba~os de ver sufrir, amar ó combatir: Feroando y 
Marian¡ta tendidos sobre su lecho funerario· Gertrudis 
en su litera renaciendo á la vida, don Rafa~), don Ma
rrano y su servidumbre, todos se alejaban poco á poco 
de la escena en que los hemos contemplado por última 
vez .. Don Cornelio, Costal y Clara, lo hemos dicho ya, 
habian desaparecido. El úllrmo de los jinetes de la es
colta del coronel que cerraba la marcua fúnebre se per
día á su vez tras el velo de cedros que borda el Ostuta 
por el oeste. 
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Sobre la desierta orilla del lago, sólo quedabau dos 
cuerpos inmóviles : uno muerto, · era Bocardo. El otro, 
vivo, era Arroyo, desliDJldO, según que su hora h_ub1ese 
ó no sonado, á ser el pasto de los buitres, á exprnr sus 
crímenes bajo el puñal de algún realista ó á exmlar la 
piedad de algún insurgente . . . 

La luna había desaparecido tras las colmas y se babia 
apagado ya la vidriosa transparencia que su luz pres
tara como un simulacro de vida, al cer'ro encantado. Sus 
ray~s no se quebraban ya so_bre las aguas del lago. El 
Monapostiac y el Ostuta babian recobr~do, el uno, s_n 
aspecto sombrío y lúgubre, el otro su triste y melanco
lica tranquilidad : era la espantosa calma de la muerte 
eu medio de la soledad. 

.. 

EPÍLOGO 
, 

La doble tarea de narrador y de historiador que nos 
habíamos impuesto, está próxima á terminar ; y no nos 
queda sino muy poca cosa que agregar á nuestro relato 
para completarlo. 

Ante todo. debemos hablar de la misión del capitán 
Lantejas; y á este efecto creemos que nada mejor pode
mos hacer que transportarnos á la época en que el buen 
canónigo de Tepic, don Lucas Alacuesta, nos contó sus 
aventuras. Prestaremos 4 su propia narración lo que se 
refiere al asunto que nos ocupa . 

« A mi llegada á Oaxaca - me dijo don Lucas -
adonde no pude penetrar sino después de correr gravi
simos riesgos, me fui á casa de mi tío, quien había 
creído' prudente dejar su hacienda de San Salvador é 
irse á la capital de la provincia en tanto que duraran las 
agitaciones que devoraban al país. Había notado en sus 
diversas conversaciones, cierta tendeacia á criticar los 
actos del gobierno y me había parecido ver en él alguna 
simpatía por la causa de la insurrección. Me decidí en
tonces desde los primeros días, á franquearme con él. 
dándole á conocer mi posición con Morelos, lo mismo 
que la comisión de que me hallaba encargado. Pero 
¡ cuán torpemente me babia equivocado! Apenas con
cluí de hablar cuando ¡ni tío con los ojos inflamados de 
ira, pudiendo apenas contenerse y persignándose cual 


