CAPITULO VIII

HAZ LO QUE DEBES, SUCEDA LO QUE PUEDA

Don Mariano, el oficial de los dragones de la reina, y &
las dos hermanas se precipitaron fuera del salon, presas@lie

deun negro presentimiento.

Desde el patio de la hacienda, donde se agrupaban ya il
las gentes de la casa, la vista llegaba sin obstaculogt il
hasta la cima de las colinas ; y un doloroso especticulo®®

se ofrecio 4 log ojos de todos.

in la extremidad superior del camino que conducia de
la hacienda de Las Palmas 4 1a del Valle, un caballo y &8
su jinete, ambos en apariencia mortalmente heridos, ya<3

cian el unoal lado del otro ; el hombre haciendo esfuer-2

z0s por levantarse sin poderlo conseguir, y el caballo cn il

la mas completa inmovilidad.

—  Pronto | exclamé don Mariano, que vayan por esé S

desgraciado en una litera para traerlo aqui.

— Querria que mis 0jos se engafiaran, — dijo el ofi-= "
cial, cuyo pélido rostro denotaba una profunda inquie- SSS
tud,.— y no creer que ese pobre hombre es el viejo-Ro=%

driguez, el mis antiguo de los servidores de mi padre.

La cabeza del herido estaba cubierta, en efecto; de s

cabellos canos.

— Ese nombre de Antonio Valdés, centinuo don 3
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-Rafael, me recuerda no s6 qué historia, vieja ya, de un
“eastigo infligido 4 ese hombre; y ese recuerdo confusp
hace nacer en mi un presentimiento horroroso. | Se re=
cuerdan tantas cosas en la guerra civil! jAh! Sefior don
Mariano, agregd tendiéndole la mano, ojald que tanfa

dicha. .

‘Rafael no pudo concluir ; devorado por esa impacien-
_gia que hace siempre correr al encuentro de la desgra-
‘¢ia, el oficial sin poderse dominar, se lanzé hacia la
puerta que se abria hacia el camino de las montanas, y
precedio en ¢l sendero 4 las gentes de la hacienda que
¥a se habian puesto en marcha con una litera.

Después de algunos instantes, don Rafael no dudo que

" aquel hombre fuese el que 6l llamaba Rodriguez; y

enando llego cerca del herido, adquirié de ello la com-
“pleta certidumbre; pero, aunque su corazon saltaba de
impaciencia, le fué preciso reprimir por algunos ins-
\tantes'su ardiénte curiosidad.

Agotado por la pérdida de sangre y por los esfuerzos
que habia hecho para levantarse, el viejo Rodriguez aca-

- baba de perder momentdneamente el conocimiento.

— Esperad, dijo el oficial 4 los hombres que se pre-
parabian & ponerlo en la litera ; este pobre diablo no po-
drfa soportar la fatiga del camino ; toda su sangre brota
PoE esta herida.
~ Tendido sobre el costado, el hombre dejaba ver en el
westido que le cubria una desgarradura 'manchada de
sangre abierta por una bala entre los dos hombros,

Don Rafael habia ganado sus dos galones en las gue-
rras sangrientas con los indios salvajes' del Norte y del
Oeste. Habia visto la muerte del soldado en todas sus
fases, y las heridas mds horrorosas, Su experiencia le
puso en condiciones de prodigar los primeros auxilios
‘al moribundo. Restafio fuertemente con su paiuelo el

“orificio de la herida, y la sangre ceso de correral ser
~ vendada con su cinturon de crespon de Ghina; pero era

* evidente que, 4 pesar de sus cuidados, si el herido reco-

braba por un instante el conocimiento, no por ello su
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sierte serfa menos fatal. Por eso fué que antes de arries
gar la conduccién del herido hasta la hacienda, trayecto
¢én el cual podria el mombundo expirar, Don Rafael trat
de reanimarlo.

Aguel hombre llevaba indudablemente un mensaje; ¥

lo conociera el ohmal

1
1
cualquiera’'que fuese, era de la mayor importancia qued)

Largo rato transcurrio sin que el infeliz abriese los

0jos. Al fin una de las gentes de la hacienda que fenfa
una calabaza llena de aguardiente de cana, le frotd lige- 8

ramente las gienes, y le introdujo algunas gotas en Il

boca. El moribundo recobré entonces el conocimientq,{'

por algunos momentos.

Rodriguez abri6 los ojos que cerré inmediatamente;
los abri6 de nuevo, y su primera mirada cay6 sobre s
joven amo,

— Rodriguez, dijo el oficial & sus oidos, hable si é_s "

que tiene alientos. ; Qué hay?

— i Bendito sea Dios que lo pone en mi cammo'
respondi6 el herido cuando se aseguré de que ha--'
la hacienda del &8

blaba al hijo de don Luis Tres Vlllas
Valle...

— ¢ Lia han quemado?

El herido hizo un signo negativo.

— ; La tienen sitiada ?

— 5i, dijo Rodriguez.

— ¢ Y i padre? pregunto el oficial con dolorosa opre
sion de su alma.

— Vive. Es él... quien me envia alld...
Mariano... & pedir socorros...
mismo por los... insurgentes,.. una bala...
sucede una desgracia... es Antonio Valdés...
ted ? ; Antonio ledes quese venga...l 1 Adids, ..
por Pl pobre viejo Rodriguez, que lo ha v1sto
era nifio..,

I Ruegue |

i casa de don® { |

cuando perseguido yoo¥

Corra.,. Sl
2 Oye Us- % ‘

. cuando

Bl viejo mensajero no pudo deeir otra palabra; y cayé &

desvanecido para no recobrar nunca mas el conocl- %

miento.
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Nolleg6 en la litera 4 la hacienda sino un cadéver ya

-casi frio.

— jAh! {8i Costal estuviese alli ! exclamoé don Mariano,
¢uando don Rafael, dando ya. la orden de que ensillaran
pronto su caballo, le comunico la triste noticia. — Pero
esta manana vino con Clara, un negro que no siento mu-

¢ho, & despedirse de mi dimitiendo sus funciones de

tigtero, y 4 anunciarme que los dos se iban & ofrecer sus
servicios 4 Hidalgo, en calidad de guias. ;Hola! continud
el hacendado, que venga el mmardomo

Bl mayordomo llegd pocos instantes deapue

Se equivocaria de medm 4 medio, quien se imaginara
4 esle mayordomo con corbata blanca, peluca blanca; y
un bastoncito en la mano. El hombre encargado de la

wigilancia general de una hacienda, que & veces es tan
“extenisa como uno de nuestros departamentos, debe ser

un jinete infatigable, siempre d caballo, 6 listo para
montar,

El mayordomo se apeaba en ¢l instante en que don Ma-
riano le mandé lamar. .

Era un mocetén de rostro bronceado, con bolas y es-
puelas, cuyas enormes rodajas le obligaban & andar
sobre las puntas de los pies. Su cabellera en desorden,
lecala en largas guedejas negras sobre la nuca, parecida
4 la erin de los caballos semi-salvajes en que montaba
diariamente.

"~ Déles orden 4 dos de mis vaqueros, Bocardo y
Arroyo, de ensillar inmediatamente sus caballes para
acompaiar 4 don Rafael,

— Hace ocho horas que no veo ni & Arr‘oyo ni 4 Bo-
eardo, replic el mayordomo.

— Usted los pondrd cuatro horas en el cepo & cada
uno, cuando regresen.

— Dudo que regresen, sefior don Mariano.

— ¢ Se han juntado entonces con Valdés ?

—~ Lo supongo, replico el mayordomo; ese par de
© bicaros que Usted no debe sentir,'ha de haberse largade
& hiacer guerrilla por su cuenta; ¢ més bien § merodear ;
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Yy creo que jamds regresavdin. Ep cuanto & S‘{m(,hu,
Senorfa sabe que estd en cama medio quebrado por ]
patas del potro que cayé sobre ¢l la primera vez que Io
monto.

-~ De modo, dijo el hacendado de mal humor, que
seis servidores que tenfa ayer, no puedo poner & su d

posicion mds que al mayordomo; porque ni hablo das

es0s brutos de los peones indios.

— Que se quede, dijo el oficial. Al caho prefiero corr
solo al auxilio de mi padre. Debe tener bastantes co
batientes ; pero quizd les falte un jefe.

Despum de esta respuesta, el mayordomo fué de
dido.

Mientras que ensillaban & toda prisa el caballo retint
del capitdn de los dragones de la reina, las dos herma
nas, Gertrudis y Marianita, se habian retirado al cua
donde las encontramos por primera vez. .

Preoeupada por la noticia que creyé comprender de
desgracia que acababan de anunciar 4 don Rafael, y po
la transaccion de conciencia que hizo por complacer

aplazando el momento de entregar su cabellera al fllad&_ )

las tijeras, la joven criolla acababa de realizar ella mismi
aquel piadoso y doloroso sacrificio. :
Con 1a cabeza cubierta con su chal de seda_ su dulcej
;mhdo rostro se mostraba atn adornado por dO:; neged
rizog que eran lo tnico que quedaba de su espléndid
cabellera. Consolaba & Marianita, cuyos ojos se hallab

banados de lagrimas, mientras que los suyos brillabal

con melancelica satisfaceion.

— No lores, mi pobre Marianita, decia; si yo
hubiese tenido la culpable debllldad de consentir
aplazar el cuamplimiento de mi voto, quizd esta desg

cia no le pasaria. Ahora estoy tranquila acerca de Sl

suerte. Cualquiera que sea el peligro que corrar Dios
devolverd & mi Rafael sano y salvo. Corre 4 decirle qié
lo espero aqui para decirle adios ; trdele aqui y quédat
con nosotros. Te quedards con nosotros, ;oyes? Porgt
desconfio de mi debilidad... ; No lo dejaria partir! And8

euelio de su amante ;

" Bueno, asi ..
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en]nga tus 0jos, continud abrazandola; y regresa pronto.

Marianita trato de sonreir, devolwendo 4 su hermana
eari¢ia por caricia ; se paso el panuelo por sus himedos
a;as, y salio.

Gertrudis se quedo sola, y eché una mirada dolorosa
-~ gobre las dos largas trenzas que estaban sobre la mesa

que no volverfan 4 enlazar con sus negros anillos el
' ya le habian estrechado una vez
menos ; los labios de don Rafael las habian acariciado,

: y 4 este recuerdo Gertrudis bes6 tiernamente aquellas

"dos reliquias de amor ; después se arrodillé para reco-
brar en la oracion sus fuerzas proximas i desfallecer,
La joven oraba atin, cuando, precedido de Marianita,

" don Rafael entré en el santnario de las dos jovenes her-
" manas, en donde, & excepcion de su padre, jamas

hombre alguno habia penetmdo
Una rapida ojeada’indico 4 don Rafael que el dolo-

‘r0se sacrificio estaba consumado. El dragin se puso tan

pahdo \que mds no podia ser.
Gertrudis se levanté y se sentd sobre uno de los si-

. llones: Marianita tomo asiento en otro en un dngulo del
‘euarto : solo don Rafael qued() de pie.

.~ — Venga ac4, cerca de mi, don Rafael, dijo Gertru-
dis; arrodﬂlese delante de mi... No... solo en una rodi-
lla.... no se postran las dos rodlllas sino ante Dios.
Sus Manos en mis Manos... Sus 0jos en mis
Oj'_OS'-‘.. ;

Don Rafael obedecié pasivamente estos dulces man-

datos. ; Qué m4s podia pedir que inclinarse asi delante
" de la que amaba ; estrechar sus delicadas y blancas ma- .
(- nos entre las susa:. nerviosas; aspirar 4 pleno pulmon,
- en los humedos ojos de la joven, el amor ?

— ;Se acuerda Ud. de lo que me decia hace un mo-
mento Rafael? « {Oh, Gertrudis ! no hay amor capaz de

recompenqn tal qa:rl[luo y por bella que fuese, esta
Ljoven es ahora mas bella que un arcangel 4
“ S amante. » ¢ Piensa Ud. siempre.. .? Bien, dijo ella,
- eon adorable sonrisa, y poniendo la mano %ubr los la-

los ojos de

]




130 L INDIO. COSTAL

bios de don Rafael... [Chut! Déjeme continuar. S
0j0s... qué hermosos ojos, mi Rafael... me dicen bas-
tante que Ud. lo piensa siempre, sin que su boca me 10
afirme.

Estos eindidos y tiernos homenajes tributados 4 l-a"'
belleza de un amante, parecerdn sin duda muy atrevidos:
4 las mujeres que desmn hacer creer que no se prens
dan sino de los encantos del espiritu 6 de las cualidades
del corazén. No discutiremos este punto, Narradores®
fieles, debemos pintar en toda su exaltacion el amor de

una joven criolla con sus arderes ingenuos, y sus llamas ‘ 9

inflamadas por el sol de los trépicos.

Ya tranquilizada del temor de parecer menos bella 4 ¢
los ojos del que amaba, continud la joven :

— Nome diga que Ud me ama mas, Rafael; es para mi
demasiado dulce creer que su amor no puede aumentdr. .
Sin embargo..
e humedememu . Sin embargo vamos & separarnos...

Yo no se.. cuando se ama se teme siempre... Lleve una
deestas trenzas que habria fenido tanta dl{!hd de ador-
nar con flores para Ud. Ella le recordard... suceda lo que 4
suceda... que Ud. jamds debe dejar de amar 4 una pobre I

muchacha cuya ternura no ha podtdo encontrar nada ; 7‘

mas precioso qué ofrecer 4 Dios 4 cambio de su vida...
Ya he-dicho por qué no he ofrecido la mia. Conservo la i
otra trenza como un talismén... ;Oh! es espantoso lo
que voy 4 decirle... Si algun dia deja Ud. de amarme, .,
lo que sabré, sin dudﬂ alguna, jireme por su honor que
cualquiera ‘que sea el iugar en que Ud. se encuentre,
cualguiera que sea su posicion, si quiero verlo una ve
méas; Ud. obedecerd el misterioso mensaje que Ie llevard
esta trenza. Este mens&g‘@ querrd decir : « La mujer t[ile"
le envia esta prenda, no ignora que Ud. no la ama ya;
perono ha podido, 4 pesar de todos sus esfuerzos, arran=
car el amor de su corazon; y qllleI‘L verlo todavia una®
vez més de rodillas como ahora. »

— Lo juro, exelamo don Rafae] aungue yo tuviera el
puiial suspendido sobre mi mds mortal enemigo, mi
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se quedard suspensa sin descargar ol golpe, por
Seguir 4 Su mensajero. '
~ — ¢ Su juramento queda eserito en el cielo! exclamé
Gertrudis. Ahora el tiempo urge. Lleve también este
_tapasel que he bordado para Ud. Cada hilo de seda que
forma el bordado le recordard un pensamiento, una ora-
Gion, 6 un suspirode que Ud. ha sido el objeto. Adids,
-mi Rafael bien amado ; parla, jquizds las horas de su
padre estin contadas | ;Qué vale una amante ante un
- padre?
— B, es verdad, debo partir, rephco el oficial ; y sin
z gmb.n"go_ se quedaba de rodillas 4 los pies de Gertrudis.

. Eltiempo transcurria; y asicomo en el océano la ola

" sucede eternamente 4 la ola, asi los adioses se sucedian
4 los adioses, y don Rafael no partia.
— i Pero dile que se vaya, Marianita! exclamé Ger-

- Aqui la voz de Gertrudis temblé, sus gjgs . [ trudis con voz desfalleciente; ;no ves que yo no tengo

valor para decirselo ?
Don Rafael se levanté al fin después de un ultimo
-~ adibs,

— Que sus labios estrechen los labios de su noyia,
dijo la joven, inclinando la cabeza hacia don Rafael —y
gue sea ésta la prenda...

" Bajo la presion ardiente de los labios del joven ofi-
“eial, sn yoz muri6 y falta de fuerzas, dejé caer su cabeza

.' _S()b_re el respaldo del sillon, proxima 4 desfallecer, 4 la
¥ez de dolor y de dicha,

tuando volvid en si, don Rafael habia partido.

Los ultimos rayos del sol doraban la cima de las coli-
nas; evando 6llas franqueo. Para reponer el tiempo per-
dido, lanzé impetuosamente 4 su caballo que descendio
“la bajada opuesta casi al galope con aquel ronco relin-
char caracteristico en ¢l desde laoperacion que le hiciera

. sufrir el muletero. :

Guando hubo llegado al nivel de lallanura, don Rafael
~aguzé el ofdo. ]uspuab'i oir los gritos de los comba-
tientes, el tumulto de un sitio ; pero el mas profundo, el

. mds triste silencio reinaba en el valle,
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Sombria la frente y palpitante el corazén, €l ofic
continud su marcha con su mosguete en la mano

dad, ni el resplandor de un fusil en la sombra crepuscul
Todo parecia dormir el suefio de la muerte. Nuneg
habia ido don Rafael 4 la mansion paterna. Por un ins

tante crey6 haberse equivocado de camino, aungue loss

lugares eran como se los habian deserito : una alamedadl
bordada de fresnos y stchiles y la hacienda del Valle en%
su extremo. il §

Su eaballo franqued como una flecha toda la longitud
de'la avenida. :

Un vasto edificio se levantaba ante é] desierto y sile
cioso como una tumba ; la puerta se hallaba medii
cerrada. :

~De repente el caballo dié un violeuto reparo. Enl
obscuridad, 6 mejor dicho en el trastorno de sus ideas
don Rafael no habia visto el objeto que asustaba al ani
mal : era un cadaver. :

' La cabeza faltaba al cuerpo inanimado. A este horriblel
espectdculo el oficial exhalé un grito solamente contes
tado por los ecos. Llegaba demasiado tarde ; todo estab
consumado. La rabia, la desesperacion, todas las pasion
furiosas que desgarran al corazon del hombre se habi
condensado en aquel terrible grito. '

La cabeza del caddver se hallaba suspendida de lof
cabellos, de uno de los postigos entreabiertos de I8
puerta; y no estaban tan desfiguradas sus facciones par
que don: Rafael dejara de reconocer en ellas las de §
padre. A pesar de su repugnancia forzé al caballo
aproximarse.

Con las venas de la frente hinchadas, v los 0jos empas
niados, mird de nnevo. ; ]

Si, aquella era la espantosa realidad. El espaiiol habi
sido victima de los insurgentes que no habian respeta
su inofensiva ancianidad. Los autores del crimen séi
enorgullecian de é1. Por debajo se hallaban escritos dosi
nombres con yeso !
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“Arroyo, Antonio Valdés, ley6 el oficial con voz ronca.
 ¥su cabeza se incling sobre su pecho en actitud me-
ditabunda. Luego, en respuesta & su secreto pensa-
‘miento, la levantd bien alta y exclamé con voz que
‘estrangulaban agudas emociones: '

" — ;Pero dénde hallarlas, como tenerlas, estas dos
cabezas que necesito clavar en el lugar de ésta ? i

" Tomando partido y haciendo causa por Espaia —
‘respondio esa segunda voz interior que el hombre oye

" ¢on frecuencia dialogar con la primera.

" — i Viva entonces Espania! — exclam¢ el dragén con

; ‘Voz estentorea. ;Podra un hijo combatir bajo la misma

‘bandera que los asesinos de su padre? L

“El dragon se ape6 del caballo y se arrodilld piadosa-
ente : :

— 1Cabeza venerable y querida— dijo — juro sobre
‘vilestros blancos cabellos manchados de sangre, dedicar

. todos mis esfuerzos para sofocar en sucuna, por el hierro
_y por el fuego, esta insurreccion maldita uno de cuyos

primeros actos os ha costado la vida! | Dios me ayude!
“En seguida, al murmurio de la voz interior del amor
que le: repetia muy bajo estas palabras de su bella
amada :
— 1 Que todos cuantos levanten el brazo en favor de

- ESpana, sean marcados de vergiienzay de infamia ; que

no encuentren un techo que los acoja ni una mujer que
I6s sonrfa | ; Que el desprecio de los que aman, sea la re-

* ‘compensa de los traidores 4 su patrial

Otra voz, la del deber, respondio :

— {Haz lo que debes, suceda lo que puedal
~ Cerca del mutilado caddver de su padre, el hijo no
‘escueho sino la tltima....

La luna estabaya bien alta cuando don Rafael concluyo
Ia penosa tarea de abrir una fosa. Alll tendid respe-
tuosamente el cuerpo y la cabeza.

En seguida, sacando de su pecho la larga trenza delos
eabellos de Gertrudis, y quitando de' sus hombros el
blanco tapasol bordado por sus manos, depositd no.
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menos piadosamente estas dos prendas de amor al lada
de los restos venerandos de su padre. 4
: Entonces, con sus manos convulsas, arrojo 4 la fosa
tlerra amontonada & su alrededor. Acababa de se
la gns;na tumba sus mas caras esperanzas. U
0 fué sino con honda pena que ¢l sé apartd de -
: ; ¢ aguellp ICTUNT :
lugar d9blemente consagrado por la piedeuliJ filial y po[r ol v LD Al
amor. En ﬁn_, montando bruscamente d caballo con e’f - .
corazon hecho pedazos por el dolor, se lanzé al ganp‘é“ ‘EL FAROL DEL PUENTE DE S

pultar ent :

en direccion de Oaxaca,

CAPITULO PRIMERO

EL CURA DE CARACUARD

Més de un ailo después de su primera explosion, s
decir, 4 fines de 1814, no era la insurreceidon mexicana,
~ sino como uno de esos incendios que estallan de repente
en medio de las llanuras inmensas 6 de los vastos bos-
| ques de América y cuyo foco afsla la mano del hombre.
En vano las llamas brotaban por todas partes en busca
de alimento que devorar : el vacio se hacia 4 su alrede-~
dor.: May pronto el crujido de los grandes arboles & el
chisporroteo de la maleza se-extingue ; y todo se abisma
bajo la nube de humo que se eleva del monton de cenizas
negras.

" Tal habia sido la insurreccién suscitada por el padre
Hidalgo. Desde el pueblecillo de Dolores, se propagd con
rapidez de uno & ofro extremo del reino de Nueva

Espaiia ; pero bien pronto los jefes, el mismo Hidalgo &
la eabeza, fueron presos y fusilados. Estrechadagradual-
mente por las tropas espaitolas y por los esfuerzos del




