
CAPÍTULO VIII 

IIAZ LO QUE DEBES, SU.CEDA 10 QUE PUEDA 

Don ~lariano, el oficial de los dragones de la reina, y 
las dos hermanas se precipitaron fuera del salón, presas 
de un negro presentimiento. 

Desde el patio de la hacienda, donde se agrupaban ya 
las gentes de la casa, la vista llegaba sin obstáculos 
hasta la cima de las colinas ; y un doloroso espectáculo 
se ofreció á los ojos de todos. · 

En la extremidad superior del camino que conducía de 
la hacienda de Las Palmas á la del Valle, un caballo y 
su jinete, ambos en apariencia mortalmente heridos, ya­
cían el uno al lado del otro ; el hombre haciendo esfuer­
zos por levantarse sin poderlo conseguir, y el caballo en 
la más completa inmovilidad. 

- ¡ Pronto I exclamó don Mariano, que vayan por ese 
desgraciado en una litera para traerlo aquí. 

- Querría que mis ojos se engai\aran,, - dijo el ofi• 
cial, cuyo pálido rostro denotaba una profunda inquie­
tud,.- y no creer que ese pobre hombre es el viejo -Ro­
dríguez, el más antiguo de los servidores de mi padre. 

La cabeza del herido estaba cubierta, en efecto, de 
cabellos canos. 

- Ese nombre de Antonio Valdés, continuó 
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Rafael. me recuerda no sé qué historia, vieja ya, de un 
castigo iufligido á ese hombre; y ese recuerdo confuso 
hace nacer en mi un presentimiento horroroso. ¡ Se re­
cuerdan tantas cosas en la guerra civil 1 ¡Ah: Señor don 
Mariano, agregó tendiéndole la mano, ojalá que tanta 
dicha ... 

Rafael no pudo concluir; devorado por esa impacien­
cia que hace siempre corree al encuenti;o de la desgra­
cia, el oficial sin poderse dominar, se lanzó hacia la 
puerta que se abría hacia el camino de las montañas, y 
precedió en el sendero á las gentes de la hacienda que 
ya se habían puesto en marcha con una litera. 

Después de algunos instantes, don Rafael no dudó que 
aquel hombre -fuese el. que él llamaba Rodríguez; y 
cuando llegó cerca del herido, adquirió de ello la com-_ 

·pleta certidumbre; pero, aunque su corazón saltaba de 
impaciencia, le fué preciso reprimir por algunos ins­
tantes su ardiente Cl\"riosidad. 

Agotado por la .pérdida de sangre y por los esfuerzos 
que había hecbo para levantarse, el viejo Rodríguez aca­
baba de perder momentáneamente el conocimiento. 

- Esperad, dijo el oficial á los hombres que se pre­
paraban á ponerlo en la litera; este pobre diablo no po­
dría soportar la fatiga del camino; toda su sangre brota 
por esta herida. 
, Tendido sobre el costado, el hombre dejaba ver en el 
vestido que le cubría una desgarradura manchada de 
sangre abierta por una bala entre los dos hombros. 

Don Rafael había ganado sus dos galones en las gue­
rras sangrientas con los indios salvajes del Norte y del 
Oeste. Había visto la muerte del soldado en todas sus 
fases, y las heridas más horrorosas. Su experiencia le 
puso en condiciones de prodigar los primeros auxilios 
al moribundo. Restañó fuertemente con su pañuelo el 
orificio de la herida, y la sangre cesó de correr al ser 
vendada con su riuturón de crespón de China; pero era 
evidente que, á pesar de sus cuidados, si el herido reco­
braba por un instante el conocimiento, no por ello su 
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suerte sería menos fatal. Por eso fué que antes de arries­
gar la conducción del herido hasta la hacienda, trayecto 
en el cual podría el moribundo expirar, Don Rafael trató 
de reanimarlo. 

Aquel hombre llevaba.indudablemente un mensaje; y 
cualquiera que fuese, era de la mayor importancia que 
lo conociera el oficial. 

Largo rato transcurrió sin que el infeliz abriese los 
ojos. Al fin una de las gentes de la hacienda que tenia 
una calabaza llena de aguardiente de caña, le frotó lige­
ramente las sienes, y le introdujo algunas gotas en la 
boca. El moribundo recobró entonces el conocimiento 
por algunos momentos. 

Rodríguez abrió los ojos que cerró inmediatamente; 
los abrió de nuevo, y stl primera mirada cayó sobre su 
joven amo. 

- Rodríguez, dijo el oficial á sus oídos, hable si es 
que tiene alientos. ¿ Qué hay? 

- ¡ Bendilo sea Dios que lo pone en mi camino ! 
respondió el herido cuando se aseguró de que ha­
blaba al hijo de \ion Luis Tres Villas; la hacienda del 
Valle ... 

- ¿ La han quemado? 
El herido hizo un signo negativo. 
- ¿ La tienen sitiada? 
- Si, dijo Rodríguez. 
-¿Y mi padre? preguntó el oficial con dolorosa opre-· 

sión de su alma. 
- Vive. Es él... quien me envía allá ... á casa de don 

Mariano ... á pedir socorros ... cuando perseguido yo 
mismo por los ... insurgentes ... una bala ... Corra ... si 
sucede una desgracia ... es Antonio Valdés ... ¿ Oye Us-
ted?¡ Antonio Valdés que spenga ... l ¡ Adiós ... 1 Ruegue 
por el pobre viejo Hodríguez, que lo ha visto ... cua11do 
era niño ... 

El viejo mensajero no pudo decir otra palabra; y cayó· 
desvanecido para no recobrar nunca más el conoci­
miento. 
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No llegó en la litera á la hacienda sino un cadáver ya 
casi frío. 

- ¡ Ah! ¡ Si Costal estuviese allí! exclamó don Mariano, 
~uando don Rafael, dando ya la orden de que ensillaran 
pronto su caballo, le comunicó la.triste noticia: - Pero 
esta mañana vino con Clara, un negro que no stento mu­
. cho, á despedir.e de mí dimitiendo sus funciones de 
tigrero, y á' anunciarme que los dos se iban á ofrecer sus 
servicios á Hidalgo, en calidad de guías. ¡Hola! contrnuó 
el hacendado, que venga el mayordomo. 

El mayordomo llegó pocos instantes después. 
.Se equivocaría de medio á medio, quien se imaginara 

á este mayordomo con corbata blanca, peluca blanca, y 
un bastoncito en la mano. ill hombre encargado de la 
vigilancia general de una hacienda, que á veces es tan 
extMsa como uno de nuestros departamentos, debe ser 
un jinete infatigable, siempre á caballo, ó listo para 
montar. 

El mayordomo se apeaba en el instante en que don Ma­
riano le mandó llamar .. 

Era un mocetón de rostro bronceado,. con botas y es­
puelas, cuyas enormes rodajas le obligaban á andar 
sobre las puntas de los pies. Su cabellera en desorden, 
le caía en largas guedejas negras sobre la nuca, parecida 
á la crin de los caballos semi-salvajes en que montaba 
diariamente. 
· - Déles orden á dos de mis vaqueros, Bocardo y 

Arroyo, de ensillar inmediatamente sus caballos para 
acompañar á don Rafael. 

- Hace ocho horas que1 no veo ni á Arroyo ni á Bo­
cardo, replicó el mayordomo. 

- Usted los pondrá cuatro horas en el cepo á cada 
uno, cuando regresen. 

- Dudo que regresen, señor don Mariano. 
- ¿ Se han juntado entonces con Valdés? 
- Lo supongo, replicó el mayordomo; ese par de 

pícaros que Usted no debe sentir, ha de haberse largado 
á hacer guerrilla por su cuenta; ó más bi~n á merode,Ír ; 
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y creo que jamás regresarán. En cuanto á Sánchez, s 
Señoría sabe que está en cama medio quebrado por 1 
patas del potro que cayó sobre él la primera vez que 
montó. 

-- De modo, dijo el hacendado de mal humor, que d 
seis servidores que tenia ayer, no puedo poner á su di 
posición más que al mayordomo; porque ni hablo d 
esos brutos de los peones indios. 

- Que se quede, dijo el oficial. Al cabo prefiero corre 
solo al auxilio de mi padre. Debe tener bastantes com 
batientes; pero qúizá les falte un jefe. • 

Después de esta respuesta, el mayordomo fué des~ 
dido. . 

Mientras que ensillaban á toda prisa el caballo retín 
del capitán de los dragones de la reina, las dos herm' 
nas, Gertrudis y Marianita, se habían retirado al cuar 
donde las encontramos por primera vez .. 

Preocupada por la noticia que creyó comprender de 
desgracia que acababan de anunciará don Rafael, y p 
la transacción de conciencia que hizo por complacerle 
aplazando el momento de entregar su cabellera al filo;! 
las tijeras. la joven criolla acababa de realizar ella mis 
aquel piadoso y doloroso sacrificio. 

Con la cabeza cubierta con su chal de seda, su dulce 
p_álido rostro se mostraba aún adornado por dos negr 
rizos que eran lo único que quedaba de su espléndi 
cabellera. Consolaba á Marianita, cuyos ojos se hallab . 
bañados de lágrimas, mientras que los suyos brillab 
con melancólica satisfacción. 
• - No llores, mi pobre Marianita, decía; si yo n 
hubiese tenido la culpable debilidad de consentir e 
aplazar el cumplimiento de mi voto, quizá esta desgr 
cía no 1e pasaría. Ahora estoy tranquila acerca de s 
suerte. Cualquiera que sea el peligro que corra~Dios 
devolverá á mi Raf¡¡el sano y salvo. Corre á decirle, q 
lo espero aquí para decirle adiós; tráele aquí y quéda 
con nosotros. Te quedarás con nosotros, ¿oyes? Porqo 
desconfío de mi debilidad ... ¡ No lo dejaría partir I An 
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enjuga tus ojos, continuó abrazándola; y regresa pronto. 
Marianita trató de sonreír, devolviendo á su hermana 

carieia por caricia; se pasó el pañuelo por sus húmedos 
ojos, y salió. 

Gertrudis se quedó sola, y echó una mirada dolorosa 
ll(lbre las dos largas trenzas que estaban sobre la mesa 
y que no volverían á enlazar con sus negros anillos el 
euello de su amante ; ya le habían estrechado una vez 
al menos ; los labios de don Rafael las habían acariciado, 
y á este recuerJo, Gertrudis besó tiernamente aquellas 
dos reliquias de amor; después se arrodilló para reco­
brar en la oración sus fuerzas próximas á desfallecer. 

La joven oraba aún, cuando, precedido de Marianita, 
don Rafael entró en el santuario de las dos jóvenes her­
manas, en donde, á excepción de su padre, jamás 
hombre alguno había penetrado. 

Una rápida ojeada· indicó á don Rafael que el dolo­
roso sacrificio estaba consumado. El dragón se puso tan 
pálido-que más no podía ser. 

Gertrudis se levantó y se sentó sobre uno de los si­
llones; Marianita tomó asiento en otro en un ángulo del 
cuarto : solo don Rafael quedó de pie. 

- Venga acá, cerca de mi, don Rafael, dijo Gertru­
dis; arrodillese delaute de mi. .. No ... sólo en una rodi­
lla ... , no se postran las dos rodillas sino ante Dios . 

. Bueno1 así .. sus manos en mis manos ... sus ojos en mis 
ojos ... 

Don Rafael obedeció pasivamente estos dulces man­
datos. ¿ Qué más podía pedir que inclinarse así delante 
de la que amaba; estrecl:iar sus delicadas y blancas roa-

- nos entre las suyas nerviosas; aspirar á pleno pulmón, 
en los húmedos ojos de la joven, el amor? 

- ¿Se acuerda Ud. de lo que me decía hace un mo­
mento, Rafael? "¡ Oh, Gertrudis ! no hay amor capaz de 
recompensar tal sacrificio, y por bella que fuese, esta 

• joven es ahora más bella que un arcángel á los ojos de 
su amante. ,, ¿ Piensa Ud. siempre ... ? Bien, dijo ella, 
con adorable sonrisa, y poniendo la mano sobre los la­

g 
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bios de don Hafael... ¡ Chut ! Déjeme continuar. Sus 
ojos ... qué hermosos ojos, mi Rafael... me dicen bas­
tante que Ud. lo piensa siempre, sin que su boca me lo 
afirme. 

Estos cándidos y tiernos homenajes tributados á la 
belleza de un amante, parecerán sin duda muy atrevidos 
á las _mujeres que desean hacer creer que no se pren­
dan smo de los encantos del espíritu ó de las cualidades 
del corazón. No discutiremos este punto. Narradores 
fieles, debemos piolar en toda su exaltación el amor de 
una joven criolla con sus ardores ingenuos, y sus llamas 
inflamadas por el sol de los trópicos. 

Ya tranquilizada del temor de parecer menos bella á 
los ojos del que amaba, continuó la joven: 

-No me diga que Ud. me. ama más, Rafael· es para mí 
d~masiado dulce creer que su amor no puede ;umentar ... 
Sin embargo ... Aquí la voz de Gertrudis tembló, sus ojos 
se humedecieron ... Sm embargo vamos á separarnos ... 
Yo no sé ... cuando se ama se teme siempre ... Lleve una 
de estas trenzas que habría tenido tanta dicha de ador­
nar con flores para Ud. Ella le recordará ... suceda lo que 
suceda ... que Ud. jamás debe deja'!' de amará una pobre 
muchacha cuya ternura no ha podido encontrar nada 
más precioso qué ofrecerá .Dios á cambio de su vida ... 
Ya he .dicho por qué no he ofrecido la mi11.. Conservo la 
otra trenza como un_ talismán ... ¡Oh! es espantoso lo 
que voy á decirle ... S1 algún día deja Ud. de amarme ... 
lo que sabré, sin duda. alguna, júreme por su honor que 
cualquiera que s_ea el lugar en que Ud. se encuentre, 
cualquiera que sea su posición, si quiero verlo una vez 
más, Ud. obedecerá el misterioso mensaje que le llevará 
e~la trenza. Este mensaje querrá decir : « La mujer que 
le envía esta prenda, no ignora que Ud. no la ama ya· 
pero no ha podido, á pesar de lodos sus esfuerzos, arran'. 
car e1 amor de su corazón; y quiere verlo todavía una 
, 1ez· más de rodillas como ahora. )) 

- Lo juro, exclamó don Hafael; aunque yo tuviera el 
puñal suspen(jiqq sopre ¡¡1i más mortal enemigo, mi 
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mano se quedará suspensa sin descargar el golpe, por 
seguir á su mensajero. 

- ¡ Su juramento queda escrito en el cielo! exclamó 
Gerlrudis. Ahora el tiempo urge. Lleve también este 
tapasol que be bordado para Ud. Cada bilo de seda que 
forma el bordado le recordará un pensamiento, una ora-
ción, ó un suspiro de que Ud. ha sido el objeto. Adiós, 
mi Rafael bien amado; parla, ¡ quizás las horas de su 
padre están contadas 1 ¿ Qué vale una amante ante un , 
padre? 

- Sí, es verdad. debo partir, replicó el oficial; y sin 
embargo se quedaba de rodillas á los pies de Gertrudis. 
El tiempo transcurría; y as! como en el océano la ola 
sucede eternamente á la ola, as! los adioses se sucedían 
•á los adioses, y don Rafael no partía. 

- ¡ Pero dile que se vaya, Marianita ! exclamó Ger­
lrudis con voz desfalleciente; ¡. no ves que yo no tengo 
valor para decírselo ? 

Don Rafael se levantó al fin después de un último 
adiós. 

- Que sus labios estrechen los labios de su novia, 
dijo la joven, inclinar.do la cabeza hacia don Rafael - y 
que sea ésta la prenda ... 

Bajo la presión ardiente de los labios del joven ofi­
cial, su voz murió y falta de fuerzas, dejó caer su cabeza 
sobre el respaldo del sillón, próxima á desfallecer, á la 
vez de dolor y de dicha. . 

Cuando vqlvio en sí, don Rafael babia partido. 
Los últimos rayos del sol doraban la cima de las coli­

nas cuando éllas franqueó. Para reponer el tiempo per­
dido, lanzó impetuosamente á su caballo que descendió 
la bajada opuesta casi al galope con aquel ronco relin­
char característico en él desde la operación que le hiciera 
sufrir el muletero. . 

Cuando hubo llegado al nivel d~ la llanura, don Hafael 
aguzó el oído. Esperaba oir los gritos de los comba­
tientes, el tumulto de un sitio; pero el más profundo, el 
más triste silencio -reina)la en el valle. 



132 EL INDIO COSTAL 

Sombría la frente y palpitante el corazón, 
continuó su marcha con su mosquete en la mano. 
Siempre el mismo silencio : ni un grito en aquella sole 
dad, ni el resplandor de un fusil en la sombra crepuscular. 

Todo parecía dormir el sueño de la muerte. Nunca 
había ido don Rafael á la mansión paterna. Por un ins• 
tante creyó haberse equivocado de camino, aunque los 
lugares eran como se los habían descrito : ooa alameda 
bordada de fresnos y súchiles y la hacienda del Valle en 
su extremo. 

Su caballo franqueó como una flecha toda la longitud 
de la avenida. 

Un vasto edificio se levantaba ante él desierto y silen• 
cioso como una tumba ; la puerta se hallaba medio 
cerrada. 

De repente el caballo dió un violento reparo. En la 
obscuridad, ó mejor dicho en el trastor¡110 de sus ideas, 
don Rafael no había visto el objeto que asustaba al ani• 
mal : era un cadáver. ' 
' La cabeza faltaba al cuerpo inanimado. A este horrible 
espectáculo el oficial exhaló un grito solamente contes­
tado por los ecos. Llegaba demasiado tarde ; todo estaba 
consumado. La rabia, la desesperación, todas las pasiones 
furiosas que desgarran al corazón del hombre se habían 
condensado en aquel terrible grito. 

La cabeza del cadáver se hallaba suspendida de los 
cabellos, de uno de los postigos entreabiertos de la 
puerta; y no estaban tan desfiguradas sus facciones para 
que don Rafael dejara de reconocer en ellas las de su 
padre. A pesar de su repugnancia forzó al caballo á 
aproximarse. 

Con las venas de la frente hinchadas, y los ojos empa-
ñados, miró de nuevo. . 

Si, aquella era la espantosa realidad. El español babia 
sido victima de los insurgentes que no habían respetado 
su inofensiva ancianidad. Los autores del crimen se< 
enorgullecían de él. Por debajo se hallaban escritos dos 
nombres con yeso , 
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Arroyo, Antonio Valdés, leyó el oficial eon voz ronca. 
Y su cabeza se inclinó sobre su pecho en actitud me­

ditabunda. Luego, en respuesta á su secreto pensa­
miento, la levantó bien alta y exclamó con voz que 
estrangulaban agudas emociones : 

- ¿ Pero dónde hallarlas, cómo tenerlas, estas dos 
cabezas que necesito clavar en el lugar de ésta? 

- Tomando partido y haciendo causa ppr España -
respondió esa segunda voz interior que el hombre oye 
con frecuencia dialogar con la primera. 

~·Viva entonces España! - exclamó el dragón con 
1 1 . 

voz estentórea. ¿ Podrá un hijo combatir bajo a misma 
bandera que los asesinos de su padre? 

El dragón se apeó del caballo y se arrodilló piadosa­
mente : 

- ¡ Cabeza venerable y querida - dijo - juro sobre 
vuestros blancos cabellos manchados de sangre, dedicar 
todos mis esfuerzos para sofocar en su cuna, por el hierro 
y por el fuego, esta insurrección maldita uno de cuyos 
primeros actos os ha costado la vida! ¡ Dios me ayude 1 

En seguida, al murmurio de la voz interior del amor 
que le repetía muy bajo estas palabras de su bella 
amada: 

- ¡ Que todos cuantos levanten el brazo en favor de 
España, sean marc~dos de vergüenz_a y de infamia; que 
no encuentren un techo que los acoJa m una muJer que 
les sonría! ¡ Que el desprecio de los que aman, sea la re­
compensa de los traidores á su patria 1 

Otra voz, la del deber, respondió : 
- i Haz lo que debes; suceda lo que pueda! .. 
Cerca del mutilado cadáver de su padre, el htJO no 

escuchó sino la última .... 
La luna estaba ya bien alta cu.ando don Rafael concluyó 

la penosa tarea de abrir una fosa. Allí tendió respe­
tuosamente el cuerpo y la cabeza. 

En seguida, sacando de su pecho la larga trenza de los 
cabellos de Gertrudis, y quitando de sus hombros el 
blanco tapasol bordado por sus manos, depositó no 
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menos piadosamente estas dos prendas de amor al !ad 
de los restos venerandos de su padre . 
. Entonces, con sus manos convulsas, arrojó á la fosa la 

tierra amontonada á su alrededor. Acababa de sepultar e 
la IIllsma tumba sus más caras esperanzas. 

No fué smo con honda pena que él se apartó de aquel 
lugar doblemente consagrado por la piedad filial y por e 
amor .. En fin, montando bruscamente á caballo con el 
corazon hecho pedazos por el dolor, se lanzó al galope 
en dirección de Oaxaca. 

SEGUNDA PARTE 

EL FAROL DEL PUENTE DE HORNOS 

CAPÍTULO PRIMERO 

EL CURA DE CARÁCCARO 

Más de un año después de su primera explosión, es 
decir, á fines de i8H., no era la insurrección mexicana, 
sino como uno de esos incendios que estallan de repente 
en medio de las llanuras inmensas ó de los vastos bos­
ques de América y cuyo foco aísla la mano del hombre. 
En vano las llamas brotaban por todas partes en busca 
de alimen,o que devorar : el vacío se hacia á su alrede­
dor. Muy pronto el crujido de los grandes árboles ó el 
chisporroteo de la maleza se · extingue; y todo se abisma 
bajo la nube de humo que se eleva del montón de cenizas 
negras. 

Tal había sido la insurrección suscitada por el padre 
Hidalgo. Desde el pueblecillo ;te Dolores, se propagó con 
rapidez de uno á otro extremo del reino de Nueva 
España; pero bien pronto los jefes, el mismo Hidalgo á 
la cabeza, fueron presos y fusilados. Estrechadagradual­
mente por las tropas españolas y por los esfuerzos del 


